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José Eduardo Agualusa


La Reine Ginga et comment les africains ont inventé le monde


 


Francisco José, jeune prêtre brésilien, métis d’Indien et de Portugais, débarque à Luanda pour devenir le secrétaire de la reine Ginga, fille et sœur de rois, et reine elle-même.


Cette femme exceptionnelle (1581-1663) évinça les hommes de sa famille, s’empara de tous les attributs du pouvoir, se fit appeler “roi”, entretint un harem d’hommes habillés en femmes et prit, les armes à la main, la tête de ses guerriers sur les champs de bataille. Fin stratège et diplomate, cruelle et séduisante, elle n’hésitait pas à s’allier à ses ennemis si nécessaire.


Le jeune héros brésilien, emporté par cette histoire tumultueuse, se trouve mêlé à la guerre de conquête des Hollandais et va d’aventure en aventure entre le Brésil et l’Afrique, sur les vaisseaux pirates.


José Eduardo Agualusa raconte une histoire véridique et étonnante dans un roman à la fois picaresque, vif, parfois poétique, plein de bruit et de fureur, d’amours interdites, de sang et de passion, de trahisons et de rebondissements palpitants. Dans un style magnifique il évoque aussi bien la cruauté de l’esclavage au Brésil que l’histoire dramatique de l’Afrique à travers le destin d’une très grande reine.


 


 


JOSÉ EDUARDO AGUALUSA est né en Angola en 1960. Après des études d’agronomie à Lisbonne, il est devenu grand reporter et écrivain, et vit désormais entre le Brésil, l’Angola et le Portugal. Ses romans sont traduits en vingt-cinq langues. Il a reçu l’Independent Foreign Fiction Prize en 2007 et a été nominé pour le Man Booker Prize en 2016. Il est l’auteur, entre autres, du Marchand de passés, de La Guerre des anges et de Théorie générale de l’oubli.










[image: graphics1]






 


 


José Eduardo AGUALUSA


 


 


 


 


LA REINE GINGA


ET COMMENT LES AFRICAINS 
ONT INVENTÉ LE MONDE


 


 


Traduit du portugais (Angola)
par Danielle Schramm


 


 


 


 


 


 


 


Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com









Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :


 


www.facebook.com/Metailie


www.instagram.com/editionsmetailie/


www.twitter.com/metailie


 


[image: ]    [image: ]    [image: ]


 


 


 


 


 


COUVERTURE


Design VPC


Photo © De Agostini Picture Library/GettyImages


 


 


 


Titre original : A rainha Ginga e de como os africanos inventaram o mundo


© José Eduardo Agualusa, 2014


By arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e.K., Frankfurt am Main, Germany


Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2017


e-ISBN : 979-10-226-0626-4


ISSN : 0757-9276














Dans les jours anciens, ajouta-t-elle, les Africains regardaient la mer et ce qu’ils voyaient c’était la fin.


La mer était un mur, et non pas une route. À présent, les Africains regardent la mer et ils voient


un chemin ouvert aux Portugais,


mais qui leur est interdit.


Dans l’avenir, m’assura-t-elle,


cette mer sera une mer africaine. Le chemin par lequel les Africains inventeront le monde.











Pour Harrie Lemmens qui m’a persuadé d’écrire ce roman.





Pour Marília Gabriela, Lara et toutes les femmes africaines
qui, chaque jour, inventent le monde.







Quand les eaux recouvrirent la Terre et qu’après naquirent les forêts, sept grands oiseaux, nos mères ancestrales, arrivèrent à tire-d’aile depuis l’immense au-delà. Trois de ces oiseaux se posèrent sur l’arbre du bien. Trois se posèrent sur l’arbre du mal.


Le septième se mit à voler d’un arbre à l’autre.


Légende yoruba





La lumière avec laquelle tu vois les autres est la même que celle avec laquelle les autres te voient.


Proverbe nyaneka




Chapitre un


Où l’on raconte l’arrivée à Salvador du Congo du narrateur de cette histoire, le père pernamboucain Francisco José de Santa Cruz. Ce qui arriva vers l’année 1620. Où l’on raconte aussi comment ce prêtre devint le secrétaire de Ginga – plus tard dona Ana de Sousa, reine du Dongo et de la Matamba –, et comment il l’accompagna dans une fameuse et très admirable visite à Luanda.
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La première fois que je la vis, Ginga regardait la mer. Elle était vêtue de riches pagnes et parée de beaux bijoux d’or autour du cou et de sonores malungas1 d’argent et de cuivre autour des bras et des chevilles. C’était une petite femme, maigre de chair et, en général, sans beaucoup de présence, n’eussent été la richesse de sa mise et l’importance de la cour composée de ses dames de compagnie et des hommes en armes qui l’entouraient.


Cela se passait au royaume du Sonho, ou Soyo, peut-être sur la même plage qui vers la fin du XVe siècle vit arriver Diogo Cão et les douze moines franciscains qui l’accompagnaient, à la rencontre de Mani-Soyo – le seigneur du Sonho. La même plage où Mani-Soyo se baigna dans les eaux du baptême, suivi par de nombreux autres nobles de sa cour. Ainsi, Notre Seigneur Jésus-Christ fit son entrée dans cette Éthiopie occidentale, trompant le père des ténèbres. Tout au moins, c’est ce que je croyais, alors.


Le matin où je vis Ginga pour la première fois, la mer était lisse et légère et si remplie de lumière qu’on aurait dit qu’à l’intérieur de ses eaux se levait un autre soleil. Les marins disent qu’une telle mer est sous la protection de Galena, l’une des néréides, ou sirènes, dont le nom en grec signifie calme lumineux, le calme de la mer inondée de soleil.


Cette lumière, jaillissant des eaux, demeure dans ma mémoire aussi vive que les premiers mots que j’échangeai avec Ginga.


Ginga me demanda, après les interminables paroles et gestes de courtoisie dont les habitants de ces contrées sont prodigues, bien plus que dans les capricieuses cours européennes, si je pensais qu’il y eût au monde des portes capables de fermer les chemins menant à la mer. Avant que j’eusse trouvé une réponse à une si étrange question, elle y répondit elle-même, en affirmant que non, il ne lui semblait pas qu’il fût possible de verrouiller les plages.


Dans les jours anciens, ajouta-t-elle, les Africains regardaient la mer et ce qu’ils voyaient c’était la fin. La mer était un mur, et non pas une route. À présent, les Africains regardent la mer et ils voient un chemin ouvert aux Portugais, mais qui leur est interdit. Dans l’avenir, m’assura-t-elle, cette mer sera une mer africaine. Le chemin par lequel les Africains inventeront le monde.


Tout cela me fut dit par Ginga dans sa langue, qui à cette époque m’était non seulement étrangère mais impossible, car c’était comme croire que deux ruisseaux puissent communiquer l’un avec l’autre juste par la rumeur naturelle de leur course. Un Nègre, pour ainsi dire du même pays que moi, du nom de Domingos Vaz, lui servait de truchement, ou de tandala, qui est le titre que l’on donne chez les Ambundus à ceux qui exercent cet office. Ce Domingos Vaz était un individu de commerce agréable, très porté sur des divertissements de toutes sortes, ce qui ne troublait nullement son jugement ni ne le gênait dans son métier. Quand il apprit que j’étais naturel du Pernambouc et que, comme lui-même, j’avais vécu les premières années de ma vie dans un engenho, ses façons devinrent à mon égard encore plus affables, et il m’offrit tout de suite son amitié.


Ginga s’étonna de mon aspect, car elle ne voyait en moi de ressemblance ni avec les Portugais venus du royaume, ni avec les blonds Flamands, ou mafulos, comme on les connaît en Angola, encore moins avec les gens des différentes nations du sertão. Ma mère était une Indienne, lui expliquai-je, de la nation Caeté. J’ai hérité d’elle l’épaisse et très lisse chevelure noire, que je conserve encore, bien que moins foncée, malgré mon âge avancé, ainsi qu’un irrésistible penchant à la mélancolie. Mon père était un mulâtre, fils d’un commerçant de Póvoa do Varzim et d’une Négresse du Minas, une femme pleine de grâce et de magie qui accompagna et illumina toute mon enfance. Je suis la somme, sans doute quelque peu extravagante, de tous ces sangs ennemis.


Puis, Ginga voulut savoir si j’étais là avec le propos de la servir comme secrétaire et comme conseiller, comme le lui avait promis le gouverneur portugais, Luís Mendes de Vasconcelos, ou plutôt, dit-elle avec malice, pour la convertir à la foi du Christ, car elle voyait bien par mon vêtement que j’étais un prêtre. Elle avait demandé un secrétaire et pas un religieux. En disant cela elle agita ses malungas et éclata d’un rire si aigre qu’il me paraissait venir du mafarrico, du démon, et me dit que toute sa foi se trouvait dans ses bijoux et dans un coffre, que les Ambundus appellent mosete, où ils conservent les ossements de leurs ancêtres.


Cette nuit-là, dans le campement où nous passâmes la nuit, Domingos Vaz me raconta, avec une somme précieuse de détails, quelques-unes des cérémonies et des superstitions en usage chez les sauvages auxquelles il avait assisté. Je sentis, en l’écoutant, que je pénétrais au sein de l’Enfer et j’en fus rempli de terreur. Tant d’années écoulées, contemplant par-dessus mes frêles épaules le tumulte du passé, je sais aujourd’hui que ces pratiques ne sont pas plus diaboliques que tant d’autres dont je fus témoin au sein de l’Église catholique. Violences, injustices, iniquités insondables me paraissent encore plus viles que celles commises par les impies, car si ceux-là ignorent Dieu, les chrétiens fautent en Son Nom.


Quelques jours plus tard, sur l’île de Quindonga, naviguant sur le turbulent fleuve Quanza, où, après la destruction de la ville de Cabaça, le roi du Dongo s’était installé avec ses vassaux les plus puissants, j’assistai à un extraordinaire prodige, quand le ciel se trouva envahi d’oiseaux noirs, très grands, que personne jusque-là n’avait jamais vus dans cette région, pas plus que moi au Pernambouc ou à Salvador. Ces oiseaux volaient dans le ciel comme devenus fous, criant très fort, dans une langue que certains affirmaient être apparentée à celle des Muxicongos2, en tout cas une langue humaine, ce que je ne pus croire. Toute la journée et toute la nuit, les oiseaux crièrent, ne laissant personne dormir. Lorsque le jour se leva, ils disparurent, laissant des plumes noires accrochées aux buissons qui entourent la ville, qu’il y a là en grande quantité, très denses et épineux.


Ginga me fit appeler et je vis, en entrant dans sa case, qu’elle était en compagnie du roi, son frère, le belliqueux Ngola Mbandi, ainsi que d’une dizaine de conseillers et puissants nobles. Ces grandes conversations sont dénommées par les gens “faire maca”, ce qui veut dire échanger des paroles, car chaque notable y est invité à émettre son opinion.


Ngola, dont le visage rude et sévère comme taillé à la serpe m’impressionnait beaucoup, avait les yeux rouges, striés de sang, peut-être à cause de l’excès de la diamba qu’il avait fumée. La reine, qui à cette époque, nonobstant son port, ne l’était pas encore, portait sur ses épaules une cape rouge de belle facture, et cette cape paraissait faire flamboyer son visage, comme si un incendie la consumait. Ginga discutait à voix forte avec son frère, comme si elle eût partagé avec lui la même vigoureuse condition de mâle et de potentat. Déjà à cette époque elle n’admettait pas être traitée comme une femelle. Et elle était si homme qu’en effet personne ne s’adressait à elle comme on s’adresse à une femme.


En m’apercevant, elle m’appela auprès d’elle, ce qui irrita encore plus son frère. À nouveau les deux se disputèrent, et, bien que je ne comprisse pas un mot, j’eus l’intuition qu’ils se disputaient à cause de moi. Domingos Vaz, debout à côté de Ginga, attendit qu’ils reprissent leur calme, après quoi, sur un geste d’elle, il commença à traduire.


Ngola Mbandi, qui avait été battu un peu plus de deux ans auparavant dans un combat contre les armées portugaises, prétendait se lancer dans une nouvelle guerre. Dans son esprit singulier, les oiseaux noirs de la veille, qui ne représentaient rien d’autre qu’une armée d’ancêtres morts au cours des nombreuses batailles contre le drapeau portugais, criaient vengeance.


Ngola Mbandi rappela la défaite des troupes de son père, le roi Ngola Quiluange, le 25 août 1585, contre l’armée du capitaine André Ferreira Pereira. Je connaissais cet épisode. Ngola Quiluange avait confié le commandement de ses guerriers à un vaillant capitaine appelé Ndala Quitunga. Les deux masses d’hommes armés se lancèrent l’une contre l’autre sur la rive d’un fleuve, au fond d’un vallon enfoui dans un épais brouillard. Les Portugais, bien qu’en nombre inférieur, comptaient sur la violence de la surprise que provoqueraient leurs canons, en plus d’un bataillon de cavalerie. À la fin, ils lancèrent contre les guerriers de Ndala Quitunga des meutes de chiens de guerre, animaux que les Ambundus n’avaient jamais vus et que, dans leur terreur, ils prirent pour des hommes transformés en monstres. Les troupes portugaises décapitèrent ce jour-là plusieurs milliers de guerriers ambundos. Pour témoignage de cet exploit, ils tranchèrent le nez des cadavres et emportèrent à Luanda leur infâme cargaison.


Ngola Mbandi rappela ensuite sa propre défaite, qu’il attribuait non seulement à la magie des Portugais mais, surtout, à celle des jagas du soba Culaxingo, ou Cassange, avec lequel les premiers s’étaient alliés. Culaxingo commandait une troupe de guerriers ensorcelés, qui disparaissaient au vu de tout le monde, ou se laissaient traverser par les flèches comme s’ils avaient été faits d’eau, sans qu’ils eussent à souffrir le moindre mal.


Lorsque l’on me demanda mon opinion, je me rangeai à celle de la reine pour ce qui concernait la témérité de l’entreprise, en évitant cependant de contester les superstitions de Ngola Mbandi, y compris le présage des oiseaux hurleurs. J’attirai l’attention sur la puissance militaire des Portugais, en insistant sur le fait que tout désaccord serait mieux corrigé par la parole que par la force, car dans une guerre tout le monde sort vaincu, à commencer par l’intelligence. Le roi m’interrompit, irrité, insinuant que j’étais là non pas au service de Ginga et du sien, mais plutôt comme espion des Portugais. Sa sœur prit alors ma défense, avec une grande ferveur, en argumentant que c’était elle qui avait demandé au gouverneur portugais un secrétaire, quelqu’un qui connaissait la science de dessiner les mots. Se tournant vers moi elle me dit que je ne devais pas craindre que l’on me fît du mal, car étant son serviteur j’étais aussi son invité. Que je parle, donc, en toute liberté de pensée, car c’était pour cela qu’elle m’avait fait venir. J’insistai à nouveau sur l’importance de signer avec les Portugais un traité de paix et de concorde. Le seigneur dom Ngola Mbandi devrait présenter ses justes plaintes, surtout pour ce qui concernait la construction du fort d’Ambaca sur des terres qui depuis toujours étaient siennes, aussi bien qu’en ce qui concernait la capture d’esclaves et l’envoi de ceux-ci au Brésil, vu que les commerçants portugais s’emparaient chaque année de milliers de têtes, dépeuplant ainsi le royaume et amenuisant les familles. Il devrait aussi demander une indemnisation au gouverneur, dans le cas où celui-ci persistât à maintenir un fort à Ambaca. Finalement, je lui conseillai de solliciter l’aide du Portugal dans des conflits qui, à l’avenir, l’opposerait à des royaumes voisins.


Ngola Mbandi se calma. Il m’ordonna d’écrire une lettre adressée au gouverneur Luís Mendes de Vasconcelos. Le roi sollicitait auprès de cette puissante autorité de recevoir à Luanda une ambassade, à la tête de laquelle serait sa sœur aînée, Ginga, qui était pour lui une conseillère précieuse. Je rédigeai la lettre sur-le-champ, tâche à laquelle le roi et ses macotas assistèrent dans un silence respectueux. Puis je la scellai d’un cachet de cire, et la confiai à un messager.


Je retournai le cœur battant dans la maison que l’on avait mise à ma disposition. Cette nuit-là, un mauvais rêve m’affligea. Je me trouvais seul dans une jungle dense, et une armée de féroces oiseaux noirs, chacun de la taille d’un cheval, descendait du ciel pour m’attaquer. Je me réveillai en larmes aux premières lueurs du jour, affolé comme un enfant perdu dans la tanière d’un lion.


Domingos Vaz surgit peu après. Me voyant aussi tourmenté, il insista pour m’accompagner dans une visite à travers le quilombo et ses alentours. Tandis que nous traversions l’animation bruyante de ces quartiers, il me raconta sa vie et ses malheurs et bonheurs. Il était né à Luanda, mais avait grandi dans un engenho de sucre, dans l’île d’Itamaracá, qui en langue tupí veut dire pierre qui chante. À l’âge de quinze ans son maître le ramena en Angola, enchanté par son intelligence et sa belle apparence, pour le service de la maison. Peu après il commandait le reste de la domesticité. Le maître en question, un homme de couleur claire, naturel de Luanda, très fortuné, qui possédait des engenhos dans le Pernambouc et des palais dans la ville de São Salvador da Bahia et à Lisbonne, le vendit par la suite à Ginga, pour lui servir de truchement. Domingos Vaz avait appris enfant le quimbundo, le tupí et le portugais et, plus tard, alors qu’il habitait à Luanda, le congo, le français et le hollandais, usant de tous ces idiomes avec une aisance et une sûreté admirables. En remerciement de ses services, Ginga lui avait concédé quelques arpents de bonne terre, arrosée d’une eau abondante, et il y avait construit sa maison et planté ses semailles et ses cultures. En 1618, cependant, après la défaite des forces de Ngola Mbandi, les Portugais, telles des fourmis rouges, envahirent le royaume du Dongo, pillant, incendiant et emmenant des esclaves. Domingos Vaz perdit une trentaine d’esclaves, sa maison et tout ce qu’il avait cultivé.


Cela peut paraître bizarre qu’un esclave possède lui aussi des hommes captifs, mais en Angola comme chez les Maures et même au Brésil, c’est une chose très habituelle.


Domingos Vaz me conduisit à la maison où il habitait alors, située sur une vaste grève bordant le fleuve, auprès duquel plusieurs femmes étaient occupées à piler du maïs et à saler du poisson. Trois de ces femmes étaient ses épouses, l’une d’elles encore très jeune, au regard doux et d’une extraordinaire beauté, appelée Muxima, mot qui en quimbundo signifie “cœur”. Domingos Vaz dut certainement remarquer mon regard, fixé sur les seins délicats de la jeune fille, car il me dit en souriant que je pouvais la prendre et coucher avec elle, si tel était mon désir.


Je reculai, horrifié. Comment pouvait-il me proposer une telle abomination, cette jeune fille étant son épouse – même si elle ne l’était que selon les rituels païens – et moi, un serviteur de Dieu ?


Domingos Vaz sourit. Il rétorqua doucement que c’était une coutume dans les sertões d’Angola d’offrir l’une de ses femmes, en général la plus jeune, aux étrangers, ou à quelqu’un pour qui l’on nourrirait une affection particulière. Que je considère son geste comme celui d’un ami qui me voulait beaucoup de bien. Quant à la soutane, il savait pertinemment que de nombreux prêtres couchaient avec des femmes, procréant avec elles, et même, dans certains cas, élevant et éduquant cette descendance comme si elle était légitime.


– Le Dieu des chrétiens est très loin, ajouta Domingos Vaz.


En l’écoutant, je tressaillis.
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Le grand fleuve Congo se jette dans la mer – cette mer que quelques-uns appellent encore l’océan Éthiopique – comme une immensité dans une autre immensité, un vaste tourbillon d’ombres et d’inquiétude. À plusieurs miles de la côte, alors que l’on n’aperçoit pas encore la terre, on devine déjà l’Afrique grâce au parfum vert apporté par la brise et à la sourde opacité des eaux.


Une chaloupe nous transporta du bateau à la plage. Nous étions à moins d’un mile de la côte quand un marin attira mon attention sur un animal extravagant, grand comme un bœuf, avec un museau de chien et des nageoires comme celles d’un phoque. Le marin me dit que, dans le fleuve Amazone, on trouvait aussi beaucoup de ces créatures étonnantes, et qu’on leur donnait là-bas le nom de poisson-bœuf ou manati. Il me dit aussi que les femelles allaitaient leurs petits au sein, comme de vraies femmes, tout en chantant, et que leur chant était si beau et si triste qu’il arrivait souvent que celui qui les écoutait devienne fou.


De ces animaux, que certains appellent aussi poisson-femme, est peut-être né le mythe des sirènes, avec lequel les marins aiment terrifier le vulgus, et il est lamentable que de nombreux auteurs respectables défendent encore aujourd’hui une si grande aberration. Dieu, puisque Dieu il y a, n’insufflerait jamais la vie à une si grossière contradiction, car il me semble que cela soit une tâche impossible que d’harmoniser la perfection de la femme, sa peau si douce et parfumée, avec la bestialité d’un poisson.


Devant moi, alors que j’écris ces pages, j’ai le récit du frère João dos Santos, Etiópia Oriental e Vária História de Coisas Notáveis do Oriente, “Éthiopie orientale et histoire variée des choses remarquables de l’Orient”, dans lequel celui-ci décrit, avec beaucoup d’erreurs grossières, ce que je pense être un manati :


“À quinze lieues de Sofala se trouvent les îles des Boccicas au large de la côte sud, dans la mer desquelles on trouve beaucoup de poissons-femmes, que les habitants de ces îles pêchent et attrapent avec des lignes épaisses et de grands hameçons avec des chaînes en fer conçus uniquement pour cette pêche, et de leur chair ils tranchent des darnes qu’ils fument et qui ressemblent à de la viande de porc. Ce poisson a beaucoup de ressemblance avec des hommes et des femmes du ventre au cou, où se retrouvent tous les attributs que possèdent les femmes et les hommes. La femelle élève ses petits au sein qu’elles ont comme ceux des femmes. Du ventre en bas, ils ont une queue très épaisse et très longue, avec des nageoires comme un requin.”


Le manati en question s’approcha de la chaloupe, faisant preuve d’une intense curiosité. L’un des rameurs, naturel de la région, suggéra qu’on le prenne en chasse, car sa chair a la réputation d’être savoureuse. Ces manatis sont doux, incapables de se défendre. La curiosité cause leur perte. Je pris l’animal en pitié et priai les marins de le laisser partir. Ils ne m’écoutèrent pas. Et s’emparèrent de harpons qu’ils lui plantèrent dans le corps, le saignèrent puis le hissèrent à bord. J’assistai à tout, le cœur rempli de peine.


Je sautai de la chaloupe, posant le pied pour la première fois sur le sol d’Afrique, en l’occurrence celle du royaume du Congo, la soutane tachée du sang innocent de l’animal, et j’y vis comme un mauvais présage. L’avenir me donna raison.


Je venais d’avoir vingt et un ans. J’étais un garçon encore imberbe, calme et curieux comme ce manati dont j’avais assisté à la torture et à l’assassinat. Mon père m’avait arraché, à l’âge de neuf ans, des tendres bras de ma grand-mère noire, pour m’emmener étudier au Collège royal d’Olinda. À quinze ans, j’entrai comme novice à la Compagnie de Jésus. J’abandonnai le Pernambouc sur un bateau négrier, le Bonne Espérance, à destination de São Salvador, l’Africaine, jadis appelée Ambasse, tête du royaume du Congo, pour rejoindre les frères jésuites dans une école qu’ils avaient fondée peu d’années auparavant. Je ne connaissais du monde que ce que j’avais lu dans les livres et soudainement je me trouvai là, dans cette lointaine Afrique, entouré de la convoitise et de l’infinie cruauté des hommes.


J’arrivai à un moment de conjuration et d’inquiétude, le royaume était divisé, des factions contre les Portugais, d’autres avec eux ; les unes contre l’Église et contre les prêtres, qu’elles accusaient de détruire les traditions indigènes, ce qui était vrai, et les autres défendant la christianisation rapide de tout le royaume. Les frères jésuites ne s’entendaient pas non plus entre eux. Je découvris très vite que la plupart de ces religieux ne s’intéressaient qu’au nombre de pièces qu’ils pouvaient rafler et envoyer au Brésil, se trouvant là plutôt dans la condition de commerçants d’une pauvre humanité que dans celle de bergers des âmes. Peu d’entre eux agissaient avec miséricorde et charité envers ce malheureux peuple que nous étions censés instruire et convertir.


Dans cette atmosphère, huit ou neuf mois après mon arrivée, j’appris que le gouverneur, Luís Mendes de Vasconcelos, cherchait un homme instruit en lettres pour entrer comme secrétaire au service de la dame dona Ginga, sœur du roi du Dongo. Par un heureux hasard, elle se trouvait en visite au royaume du Sonho, en grand secret, pour des conversations avec des nobles de ce royaume et de celui du Congo voisin. J’allai trouver l’évêque, qui m’écouta attentivement et me donna tout de suite son assentiment, peut-être parce que ma présence à São Salvador du Congo ne plaisait pas à tout le monde, du fait de toutes les questions que je posais avec beaucoup de candeur.


En rejoignant le service de Ginga, en vérité je fuyais l’Église – mais je ne le savais pas encore à ce moment-là, ou peut-être le savais-je, mais je n’osais pas affronter mes doutes les plus profonds.


Je n’ai rien fait d’autre de toute ma vie, si longue et désordonnée, sinon fuir l’Église.
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“Nous allons à Luanda”, me dit Domingos Vaz. Et sa joie était grande en me disant cela. Je me souviens qu’il pleuvait. L’eau tombait sur l’île comme si un fleuve coulait du ciel, encore plus vaste que celui qui nous entourait. De temps en temps, un éclair déchirait les nuages et l’on aurait dit que l’eau attisait les flammes au lieu de les éteindre, contrairement à ce que nous apprend l’expérience commune.


À Luanda, poursuivit Domingos Vaz, tu verras ce que tu n’as jamais vu, des églises et des remparts, des maisons nobles et des palais, et à l’intérieur des meubles ouvragés en bois précieux venus de Goa, des objets d’or et d’argent, des lits en ébène marquetés d’ivoire et d’écaille de tortue et recouverts de draps des Flandres garnis de très fines dentelles. Et les femmes ? Des femmes à la peau couleur de perle et aux cheveux lisses comme les tiens, disait-il, tendant la main pour toucher les miens, ce que je ne permis pas.


– Et les livres ? demandai-je. As-tu vu des livres ?


Il acquiesça, un peu surpris par ma question. Oui, il avait vu des livres, des livres religieux et des lettres de voyageurs, et même quelques romans de chevalerie, comme ce fameux Amadis de Gaule, ou le comique Don Quichotte de La Manche, qui se moquait si fort des romans qui l’avaient précédé.


Un ami de son premier maître qui possédait quelques-uns de ces livres avait l’habitude d’en faire la lecture à ses invités, au cours des soirées luandaises. Lui, Domingos Vaz, avait souvent assisté à ces soirées tandis qu’il s’occupait de diriger les serviteurs.


Je voulus savoir le nom de cet homme illustre et instruit, et si je pouvais lui rendre visite à Luanda. Il s’appelait Bernardo de Menezes, m’informa Domingos Vaz, mais il était mort depuis quelques années, victime des fièvres, laissant à son fils sa bibliothèque et le reste de sa fortune.
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