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Auteurs de quelques livres cultes dont deux ou trois

chefs-d’œuvre, Henri Calet et Raymond Guérin font partie

de ces écrivains méconnus de leur vivant, puis relégués

dans l’oubli, qui furent redécouverts avec passion au début

des années quatre-vingt. En 1978, Le Quotidien de Paris

avait demandé à une cinquantaine d’écrivains quels étaient

les auteurs de l’entre-deux-guerres ou de l’immédiat après-guerre à rééditer en priorité. Henri Calet fut déclaré vainqueur. Raymond Guérin, cinq fois nommé, arrivait en

seconde position dans les suffrages1…

 


*

 


Raymond Théodore Barthelmess, dit Henri Calet, est né

le 3 mars 1904 à Paris, d’un père anarchiste et d’une mère

flamande. Il grandit de manière un peu rocambolesque

dans les quartiers populaires de la capitale (déménagements à la cloche de bois, parents faux-monnayeurs à l’occasion), passe quelques années à Berck-Plage dans un

pensionnat spécialisé (où il soigne une maladie des os),

puis une partie de son adolescence en Belgique occupée,

durant la Première Guerre mondiale. De retour à Paris, en

1919, il doit arrêter ses études et multiplie les petits

métiers jusqu’à son entrée comme aide-comptable à la

société de l’Électro-Câble, en 1925. Il y travaillera cinq

ans, « actif », « consciencieux » et donnant « entière satisfaction » à ses supérieurs… Mais le 23 août 1930, la vie de

Raymond Barthelmess se casse en deux. Dans les locaux

de l’Électro-Câble, le comptable modèle s’empare d’une

somme avoisinant les 250000 francs, soit dix années du

salaire qu’il touchait à l’époque. Quelques semaines plus

tard, l’outlaw s’embarque à Londres sur le Highland Hope

qui parvient à Montevideo aux alentours du 10 octobre.

Le 27, il se procure un passeport au nom d’« Henri Calet »,

commerçant nicaraguayen né à León le 13 mars 1903,

de père belge et de mère hollandaise… Six mois plus tard,

drogué, presque à bout de ressources, Calet arrive à Berlin

où l’attend sa compagne, Sima. Ils y resteront près d’un an

avant que Calet ne décide de mettre un terme à leur « histoire incohérente ». Retour en banlieue, puis à Paris. Vie

clandestine. Calet est un illégal, désormais, un déclassé.

Mais il commence à écrire. Sur les conseils de Rozsi

Détré, juive hongroise rencontrée à Paris, le jeune désespéré part au Portugal en février 1934. Puis aux Açores où

il écrit les premières pages de La Belle Lurette. Quelques

jours après son retour, en octobre, la XVIe chambre

correctionnelle le condamne par défaut à cinq années de

prison et 3000 francs d’amende. Tout devrait l’inciter à

s’enfuir, de nouveau. Mais il s’installe dans une petite

chambre de la rue Edgar-Poe, tout près des Buttes-Chaumont, et au lieu de passer cinq ans derrière les

barreaux, il écrit trois romans en cinq ans dont le premier

est sans doute le chef-d’œuvre de sa manière noire.

 


Accepté par Jean Paulhan2 avec « grand éloge », La Belle

Lurette parut chez Gallimard en 1935 ; ouvrage suivi du

Mérinos, en 1937, et de Fièvre des polders, en 1940. Leurs

qualités exceptionnelles de sensibilité et de style valurent à

Calet l’estime immédiate de ses pairs et du public lettré.

Mais la diffusion de ses livres resta confidentielle pendant

toutes ces années. Ce n’est qu’au lendemain de la guerre,

à la faveur d’une carrière de journaliste fort singulière,

commencée à Combat, qu’il connut sa petite heure de

gloire et de célébrité. Dans ce contexte plus favorable

parurent successivement Le Bouquet – souvenirs de sa

captivité –, puis Les Murs de Fresnes – recueil des inscriptions gravées sur les murs de leur cellule par les prisonniers, sous l’Occupation –, enfin Trente à quarante, aux

Éditions de Minuit, recueil de nouvelles écrites en marge

de ses premiers ouvrages, de La Belle Lurette au Bouquet.

Mais cette période fut de courte durée ; et malgré le prix

de la Cote d’amour attribué en 1948 au Tout sur le tout,

malgré celui de l’Humour décerné à L’Italie à la paresseuse

en 1950, Calet dut poursuivre dans la presse, à la radio et à

la télévision, une importante activité. Il continua son œuvre,

cependant – Monsieur Paul, en 1950, Les Grandes Largeurs,

en 1951 –, mais quelques mois après la parution de son

dernier roman, Un grand voyage, une maladie de cœur le

frappa qui acheva de ruiner ses projets – parmi lesquels un

livre sur Paris et Peau d’ours, ouvrage dont les fragments

parurent deux ans après sa mort, en 1958.

 


*

 


Et le Grand Dab ? Encore un drôle de pistolet, celui-là… Raymond Pierre Guérin est né le 2 août 1905, à Paris.

Il est le fils d’Amélie Herbage, issue de la petite bourgeoisie bordelaise, et de Jules Guérin, paysan originaire du

Poitou. Ce dernier, déployant une intense activité, est

devenu gérant de la célèbre Taverne Duménil, à Montparnasse. Il prend ensuite la direction du Café Soyer,

boulevard de Magenta, puis décide brusquement de tout

quitter et part s’installer dans le Poitou, en 1913. Guérin

passe donc une partie de son enfance à Paris, solitaire et

choyé, puis à Poitiers où il poursuit ses études au lycée

Henri-IV. C’est un jeune homme timide, complexé, sportif. Le baccalauréat en poche, il s’inscrit à la faculté de

Droit. Mais son père lui ordonne de stopper ses études ;

il veut le faire entrer dans l’hôtellerie de luxe, fait jouer

ses relations. En 1926, Guérin est contraint de gagner la

capitale où il sera tour à tour plongeur au Crillon puis

chef de rang et garçon d’étage au Terminus Saint-Lazare.

Expérience contrariante et révoltante, mais de courte

durée, qu’il décrira dans L’Apprenti. Finalement renvoyé, il

rejoint ses parents à Bordeaux afin d’effectuer son service

militaire. L’année suivante se révèle décisive : Guérin fonde

La Revue libre de Bordeaux, « organe bi-mensuel littéraire et

artistique » qui recevra le soutien de Mauriac, et rencontre

Denise Montauriol, jeune intellectuelle qu’il épouse à

Marmande le 4 juin 1929. Depuis quelques mois, par

ailleurs, Jules Guérin a nommé son fils agent général de la

Mutuelle de Poitiers, à Bordeaux. Une fonction peu glorieuse, voire ennuyeuse, qui le mettra toute sa vie à l’abri

du besoin et lui donnera une indépendance réelle dans

l’exercice de son métier d’écrivain. Ces années-là, tandis

que son épouse rédige AnneVergès ou le Partage incertain3,

Guérin fait lui aussi ses gammes et ne cesse d’envoyer aux

éditions Gallimard de petits essais épistolaires qui seront

tous refusés. Tous deux écrivent de concert. Fort bien,

mais leur mariage ? C’est un fiasco complet. Denise tombe

bientôt malade. Mélancolie. Dépression. Le couple doit se

séparer et divorcera en 1934. De leur histoire, de son

échec cuisant, Guérin tirera la matière de son premier

livre, Zobain, récit épistolaire d’un esprit tourmenté, un peu

faussement gidien, mais sincère, âpre, riche de promesses,

et que les éditions Gallimard, cette fois, publieront en

septembre 1936. Un an plus tôt, Guérin a rencontré Sonia

Benjacob sur la plage du Pyla. Une jeune Bordelaise plantureuse et solaire, étudiante en médecine, qui deviendra sa

femme en 1944.

 


Zobain rencontre un indéniable succès critique. Deux

ans plus tard, dans Quand vient la fin, Guérin décrit avec

une précision implacable et inaccoutumée la maladie et

l’agonie de son père, qui s’éteint le 22 décembre 1938.

Refusé dans un premier temps, le récit paraîtra chez

Gallimard en 1941, sans qu’il puisse en corriger les

épreuves… Capturé le 24 juin 1940, près de Saint-Dié,

Raymond Guérin a été transféré en Allemagne, dans le

Wurtemberg, où il restera plus de trois ans prisonnier dans

les stalags de Münsingen et de Malschbach. Épreuve capitale, puisque c’est dans cette période d’asservissement et

de réclusion qu’il écrira les premières versions de

L’Apprenti, de Parmi tant d’autres feux… et des Poulpes

qui formeront les trois volumes publiés de son Ébauche

d’une Mythologie de la Réalité. Après la guerre, outre l’immense travail que lui demande la mise au point de

l’Ébauche, Guérin, selon sa propre classification, publiera

également des « Mythes » (La Confession de Diogène, en 1947,

Empédocle, en 1950), une « Confession » (La Tête vide, en

1952), et d’autres essais ou récits importants tels La Peau

dure et Un romancier dit son mot, en 1948. Épuisé et

meurtri par l’échec des Poulpes, paru en 1953, le romancier sort une dernière fois de ses gonds et déverse sa

rancœur et sa hargne dans La Parisienne, où il publie dix

chroniques jusqu’en juillet 1954. Gravement malade à

partir de cette date, il trouve encore la force de tenir un

journal admirable, Le Pus de la plaie4, et meurt à Bordeaux

le 12 septembre 1955.

 


*

 


Henri Calet et Raymond Guérin, si proches et si lointains.

De petite taille, Calet, tendance à l’embonpoint. Toujours

impeccablement (et un peu pauvrement) vêtu. Cheveux

légèrement ondulés, coiffés en arrière. Une voix grave et

métallique, une voix de speaker. Il ne sourit jamais. Réservé,

discret, un peu fuyant, ombrageux, toujours au bord de l’effacement. Écrivain-né. Auteur à ses débuts d’une œuvre

pessimiste et noire, souvent atroce, puis, après-guerre, dans

ses livres ou dans ses chroniques, d’une immense variation

sur lui-même, tendre et mélancolique, presque toujours

tempérée par l’humour – d’un ton unique. L’ébauche d’une

mythologie de soi-même, si l’on veut… Pas de complexe

d’autodidacte, comme Guérin. Pas de retard à combler.

Calet n’a jamais accordé une grande importance au monde

des Lettres. Ni aux lettres, d’ailleurs, même s’il en a écrit et

reçu des milliers. La correspondance a pour Calet une fonction pratique, professionnelle. Il accomplit cette tâche

comme un mal nécessaire, s’y montre laconique et prudent.

Il y a des exceptions5, bien sûr, et de temps à autre, dans ses

lettres sourdes, économes et rapides, un léger frémissement

se dessine, d’une émotion murmurée. Mais pour lui – il le

confiera un jour à son épouse –, les lettres (du moins les

siennes) ne font pas partie de la littérature.


Il n’en est pas de même pour Guérin, grand échalas au

visage osseux, d’une élégance stricte, dont les lunettes

à large monture cachent un regard chaleureux. Doué

d’une personnalité hautement contradictoire, Guérin est un

homme naïf, idéaliste et généreux. Mais aussi narcissique,

égocentrique, terriblement orgueilleux et conscient de ses

dons, voire de son génie – partant hypersensible, constamment dépendant du jugement des autres et constamment

blessé… Avec cela l’ambition littéraire la plus haute –

embrasser toute la réalité, tout dire, oser tout dire et se dire

tout entier, dans ses plus terribles contradictions, et faire

cela en renouvelant le langage romanesque à chaque fois,

totalement, absolument –, une ambition que dans quelques

livres, Guérin, il faut le reconnaître et l’admirer pour cela,

est sans doute parvenu à réaliser… Écrivain construit, bien

plus fou de littérature que ne l’est Calet, bien plus littéraire

aussi et bien plus « grand lecteur », clairvoyant et net, Guérin

adore les lettres. Il aime en recevoir (ne refuse-t-il pas de

partir à son travail avant que le courrier soit passé ?), il aime

encore plus en écrire. Outre l’importance de l’échange

épistolaire dans son œuvre, manifeste dans ses premiers

essais non publiés de même que dans Zobain et Parmi tant

d’autres feux…, Guérin, « l’épistolier increvable6 », n’a cessé

d’écrire sa vie durant de longues, voire de très longues

lettres. Devant ce papier ligné en forme de miroir, qu’il peut

incliner à son gré, Guérin fait preuve d’un allant volubile,

d’une jubilation contagieuse et maîtrisée qui me ravit. Épistolier savoureux et prolixe, ici commentateur hors pair de

l’œuvre de Calet, Guérin est sans doute au meilleur de lui-même dans cette correspondance…

 

 


Jean-Pierre Baril





    

      


      

        1 ★ Bruno de Latour, « Les mal-aimés de l’édition », Le Quotidien de Paris, 18 mai

1978.





      

        2 ★ Écrivain, éditeur et critique né à Nîmes le 2 décembre 1884, le directeur de

La Nouvelle Revue française exerça sur les Lettres un magistère souterrain et subtil

dont le rayonnement, révélé par la publication de son immense correspondance,

n’a sans doute pas d’équivalent dans l’histoire de la littérature française. Élu à

l’Académie française en janvier 1963, Paulhan est mort le 9 octobre 1968.





      

        3 ★ Sur ce roman au titre énigmatique, cf. les analyses de Jean-Paul Kauffmann

dans sa biographie de Raymond Guérin, 31, allées Damour, Berg International /

La Table Ronde, 2004, pp. 32-44.





      

        4 ★ Publié aux éditions Le Tout sur le Tout en 1982.





      

        5 ★ Je pense aux lettres adressées à son ami Luis-Eduardo Pombo, de 1931 à

1956. Ensemble exceptionnel et souvent bouleversant.





      

        6 ★ L’expression est de Jean-Paul Kauffmann dans son beau livre consacré à

Guérin.
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    NOTE LIMINAIRE

    


  

  

    

      

       


       


       


       


       


       


      

        
NOTE LIMINAIRE

        


      


       


       


On trouvera ici rassemblées cent cinquante-quatre lettres et

cartes postales échangées par Henri Calet et Raymond Guérin

de 1938 à 1955. Il s’agit plus exactement de 79 lettres et cartes

postales adressées par Henri Calet à Guérin (dont une à son

épouse Sonia), auxquelles répondent 70 lettres et cartes postales

de Raymond Guérin à Calet (dont une à son épouse Marthe).

Cinq lettres de Sonia R. Guérin à Calet, très précieuses, viennent compléter cet ensemble auquel ne manquent que trois ou

quatre lettres de Calet à Sonia, égarées ou perdues sous l’Occupation. À l’exception d’une missive de Guérin rédigée sur un

exemplaire de « Roman et réalité1 », qu’Antoinette Nordmann

eut la grande amabilité de me confier, toutes les lettres de cette

Correspondance proviennent de la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet2 où elles furent déposées en 1970 par Christiane

Martin du Gard. Dix ans auparavant, l’héritière de Calet avait

multiplié les démarches afin de rassembler sa correspondance.

Les lettres de l’écrivain à Luis-Eduardo Pombo, son ami

uruguayen, étaient ainsi revenues en sa possession. Sonia R.

Guérin, quant à elle, vint à Paris le 24 mai 1961. Elle remit en

personne à Christiane les lettres de Calet.


Il n’y a pas de reproche véritable que l’on puisse adresser à l’édition « scientifique » de telle ou telle correspondance, où l’arsenal

descriptif du commentateur tend à faire du document qu’il présente – presque idéalement – une sorte de « fac-similé ». La patience, l’érudition et la loyauté que ce travail exige sont immenses,

le plus souvent. Mais il me semble aussi que le résultat obtenu est

parfois inversement proportionnel aux moyens mis en œuvre dans

le souci d’une telle fidélité ; et l’esprit de la lettre s’évanouit bientôt

derrière un écran de références et de signes trop compliqués. Il est

bien sûr nécessaire de donner des informations, des précisions et

même de faire certaines descriptions des documents. Mais rien ne

peut remplacer la lettre même, physique – son écriture, son encre,

et l’histoire dont le papier s’est chargé… Je crois qu’il faut tenir

compte aussi des auteurs, lesquels ont bien souvent disparu lorsqu’on publie leurs lettres. Ici deux écrivains, soucieux tout au long

de leur vie, pour des raisons diverses, d’une parfaite correction

donnée à leurs écrits. Eussent-ils vraiment souhaité qu’on reproduise jusqu’à la moindre singularité contenue dans leurs lettres ? Je

ne le pense pas. Je crois même qu’ils auraient revu les épreuves

avec soin… Quoi qu’il en soit, si l’on se livre à ce type de travail,

c’est afin qu’il soit lu, et si possible apprécié. J’ai donc choisi de

donner à cette Correspondance une certaine unité.




*




LIEUX ET DATES. – Les lieux ne soulèvent pas de problème particulier dans cette Correspondance. En revanche, sauf exceptions,

Guérin écrit toujours la date à la fin de ses lettres ; celles-ci étant

parfois assez longues, nous avons choisi, pour la commodité du

lecteur, de la placer au début de chaque lettre, selon l’usage. Par

ailleurs, à partir de novembre 1939, Guérin note sur les lettres de

Calet la date de leur réception et celle de sa réponse : « Reçue

le… », « Répondu le… ». Ces indications scrupuleuses sont fidèlement transcrites. En outre, sur les lettres non datées de Calet,

Guérin ( ?) a presque toujours écrit la date de leur rédaction. Ces

mentions manuscrites ont été placées entre crochets, en italique.

TITRES. – Calet et plus encore Guérin soulignent les titres, ou

non, les placent entre guillemets, ou pas, etc. On a pris le parti

d’unifier les titres d’œuvres, de textes et de périodiques, et de les

écrire selon l’usage.

 


MOTS SOULIGNÉS. – Exception faite des noms de maisons d’édition, les mots soulignés dans les lettres sont en italique.

 


ABRÉVIATIONS. – Conservées en l’état, sauf exceptions, elles sont

explicitées dans les notes. La N.R.F. désigne La Nouvelle Revue

française. La N.R.F. désigne la maison d’édition de la rue

Sébastien-Bottin.

 


ORTHOGRAPHE ET PONCTUATION. – Les fautes vénielles ont été

corrigées. Dans l’ensemble, les tics de ponctuation des auteurs

ont été respectés. La ponctuation entre parenthèses et entre

guillemets, parfois relâchée et pouvant prêter à confusion, a été

rétablie selon l’usage. Dans les lettres de Sonia à Calet, les tirets

ont été remplacés par des points.

 


CARTES POSTALES. – Dans la mesure du possible, les adresses, le

cachet de la poste, le titre de la carte et sa légende éventuelle ont

été fidèlement reproduits.

 


KRIEGSGEFANGENENPOST (correspondance des prisonniers de

guerre). – Les lettres réglementaires mises à la disposition de

Guérin (et de Calet, qui ne peut lui répondre autrement) n’offrent

qu’un espace restreint, une bonne vingtaine de lignes, tout au plus.

Ce pourquoi nos correspondants ne vont plus à la ligne dans leurs

missives. Cette particularité est respectée ici (lettres 19 à 31).

 


PRINCIPAUX SIGLES (employés dans les notes). – BLJD :

Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet ; Fonds HC : Fonds

Henri Calet ; IMEC : Institut Mémoires de l’Édition contemporaine ; Fonds JP : Fonds Jean Paulhan.





    

      


      

        1 ★ Tiré à part de la revue Synthèses dont le texte figure en annexe.





      

        2 ★★ Dossiers Ms 9625LT, Ms 9627LT et Ms 9628LT.
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1. GUÉRIN

        


      


       


67, RUE PIERRE DUHEM1


Bordeaux le 3 novembre 1938


65 rue Frantz Despagnet

 


Mon cher Calet, je vous envoie par le même courrier un

exemplaire de Zobain2 livre de début et de début modeste,

sur lequel j’aimerais avoir votre opinion. Me ferez-vous

l’amitié de m’envoyer très bientôt Le Mérinos3 et La Belle

Lurette4 que j’ai lus avec vous ne pouvez savoir quel

intérêt, mais que j’avoue ne pas posséder ?


Après mon départ de Paris, j’ai pensé à la proposition

que vous m’aviez faite de parler à Radio 375 sur les événements de septembre6. Si j’avais été présent, j’aurais sans

doute accepté – j’ai l’habitude de ne pas manquer une

expérience qui s’offre et je n’avais encore jamais parlé à la

radio. Mais à la réflexion, je ne crois pas que cela aurait

été tout seul. M’aurait-on, par exemple, laissé dire tout ce

que je voulais dire ? (je ne parle pas du temps « minutes »,

mais des paroles elles-mêmes). Ou bien aurait-il fallu

soumettre d’abord un texte ? Dans ce cas, il est probable

que le mien aurait rencontré des résistances. Et je n’eus

pas cédé. Donc, je n’eus pas parlé. Vous le voyez, rien

n’est commode.
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