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    Présentation

    
En quel sens peut-il être question, dans l’évolution des connaissances, de l'action et des rapports humains d'un devenir proprement historique ? On tend à nous proposer, à cet égard, l'alternative entre deux représentations du passé et de la mémoire : celle qui, sans changer de méthodes, prétend perfectionner la qualité des résultats ; et celle, tout autre, qui prétend rassembler les démarches intellectuelles et techniques par des voix radicalement nouvelles. De ce point de vue, on qualifie d'historique l'avènement d'un nouvel état d'esprit. Ce changement réduirait les démarches liées au passé à un souvenir archaïque. Le passé ne serait que ce qui est dépassé.

L'ouvrage que voici accorde une importance spécifique à la dimension proprement historique de l'existence humaine. La signification du temps vécu s'y manifeste de multiples manières parmi lesquelles les références à la santé mentale et au devenir culturel se font constamment sentir. Par là s'explique aussi la différence jamais négligeable entre l'histoire et les histoires. Le travail thérapeutique en psychiatrie s’échafaude à l'entrecroisement de toutes sortes d'histoires : histoire du patient, histoire du soignant ou des soignants, histoire de la
maladie, histoire de l'institution, histoire de la clinique, histoire des théories psychiatriques, "histoire" tout court.

Et le travail psychothérapique consiste pour l'essentiel à tisser ou retisser l'histoire d'un sujet qui s'en trouve plus ou moins dépossédé, sans trop se raconter d'histoires. C’est autour des différents aspects de la notion d'histoire que les auteurs de cet ouvrage tissent à leur tour leurs histoires qui traversent le temps et les continents.





    


Note liminaire


Georges Hahn





Vous avez certainement entendu parler, ou parlé vous-mêmes, d’un mal désigné comme la chronopathie, d’une souffrance manifestant des rapports perturbés, défigurés avec le temps. Il y a là, me semble-t-il, un aspect depuis toujours essentiel du travail psychiatrique et psychologique : les cohabitations faussées de multiples façons, chez l’enfant, chez le jeune adulte, chez le sujet vieillissant, du temps perdu et de l’ennui immobile, compensé parfois et souvent par les surprises de la durée, de l’attente, du retour, de la présence.

Cette mobilité et cette fixité des expériences temporelles et toujours en quelque sens historiques font à coup sûr partie du travail psychiatrique. Elles ne sont pas absentes des tâches plus éphémères des éditeurs.

Dans les textes foisonnants qui forment la substance de ce nouvel ouvrage, vous avez et nous avons à faire face par moment à de monstrueux dérèglements de notre temporalité. Et c’est là une épreuve dont je constate, durant ces dernières années, l’inquiétante et inattendue extansion dans toutes les régions du monde. Elle représente de toute évidence l’élément dominant de notre siècle « actuel ». Ainsi, la publication que voici vient, pour la deuxième fois, nous sensibiliser à ce que la présence dans ce Dasein nous apprend à craindre et à espérer.





        Première partie. Du côté de l’histoire



Histoire véritable



Michel MinardMichel Minard, psychiatre des hôpitaux, Centre de santé mentale, 1 rue Labadie, 40107 Dax.









Nous n’imaginions pas, il y a deux ans, lorsque nous avons décidé du thème de ce travail, qu’il interviendrait dans un tel contexte international d’accélération de l’histoire. Le terme « accélération » n’est d’ailleurs pas du tout approprié, mais représente peut-être l’impression subjective du témoin qui, après avoir vu béatement se dérouler sous ses yeux le film d’une histoire mondiale allant cahin-caha son train, le voit brusquement s’emballer, se presser, entrer en ébullition. Le terme « histoire » ne convient guère non plus pour signifier le spectacle de ces bouleversements, souvent hâtivement télévisuel, qui nous en est offert sur le coup.

Je parlerais plus volontiers d’« histoire-minute » que d’histoire tout court, l’histoire-minute étant à l’histoire ce que la cocotte-minute est à la cocotte de nos grand-mères et la soupe-minute à la garbure gasconne : une mauvaise copie plus rapide, plus économique mais vraiment pas fameuse.

Pendant ces deux années, nous avons donc assisté à deux événements majeurs : la guerre dite du Golfe, une guerre-minute, et l’écroulement de l’empire soviétique.

Pour les citoyens attentifs et prudents, qui ne se contentent pas des jubilations immédiates et sans lendemain de l’« histoire-minute », le plaisir de voir s’affaiblir un dictateur et s’effondrer une dictature aura été de courte durée : les couvercles levés laissent s’échapper une multitude de prétendants dictateurs dont on se rend compte avec surprise et effroi que s’ils luttaient depuis longtemps contre la dictature des autres, c’était pour imposer la leur. S’échappent aussi de la marmite de l’histoire les nauséabonds fumets de la xénophobie, de l’antisémitisme, du racisme, du populisme, des nationalismes les plus étriqués, des intégrismes religieux les plus sanglants, des règlements de compte les plus sordides, des doctrines fascisantes les plus stupides et les plus redoutables, ou simplement du gangstérisme le plus ordinaire. Le monde exhale aujourd’hui de bien funestes et bien désagréables relans, sauf un : celui de l’argent dont on sait bien qu’il n’a pas d’odeur. Il est pourtant partout présent et le mot d’ordre général est « business ! business ! ». En américain bien sûr ! Car nous savons tous le rôle prépondérant des Etats-Unis d’Amérique dans la guerre du Golfe, et les avantages qu’ils tirent de l’écroulement du communisme soviétique.

Business, business, donc ! Changement de décor, de scénario, d’acteurs et d’accessoires : la maffia à la place de la nomenklatura, la vendetta à la place du goulag, la lupara à la place de la kalachnikov.

J’exagère peut-être un peu. Mais je dois dire, pour être honnête, que j’ai emprunté le titre de mon exposé, « Histoire véritable », à Montesquieu qui l’avait attribué précisément à un recueil d’histoires pas vraies.

Quelles chances l’Histoire a-t-elle donc d’être vraie ? Feu monsieur Sennepin, un de mes instituteurs, m’a appris que Charles Martel avait arrêté les Arabes en 732 à Poitiers. Mais si j’en crois François Tosquelles, ça n’était pas à Poitiers, ça n’était pas en 732 et ça n’était pas des Arabes, mais des Wisigoths ou des Landais ou des Charentais qui s’étaient convertis à l’islam pour se voir remettre leurs dettes au Crédit agricole et pour avoir droit à la Sécurité sociale de l’époque, en payant la dîme. Par contre, c’était bien Charles Martel, un type qui n’aimait pas les Arabes et qui avait un goût immodéré pour le pouvoir. Le coup des Arabes, ça lui a tout de même permis de soumettre l’Aquitaine tout entière, ce qui prouve qu’hier comme aujourd’hui, le prétexte des Arabes, ça peut toujours servir à asseoir sa réputation, voire sa domination.

Paul Valéry lui-même nous renseigne assez bien sur les chances que l’Histoire a d’être vraie. « L’Histoire fait pour le passé ce que la tireuse de cartes fait pour le futur. Mais la sorcière s’expose à une vérification et non l’historien », écrit-il.

Il est vrai que les fabricants hallaliques de l’« histoire-minute », en vrais voyants extra-lucides, nous annoncent pêle-mêle la mort du marxisme, de l’existentialisme, du structuralisme, du socialisme et du freudisme. Je ne suis pas vraiment très inquiet. L’histoire me souffle en effet que les massacres des croisades, les bûchers de Torquemada, la nuit de la Saint-Barthélemy, et les rougeoles mortelles refilées aux Amérindiens par leurs évangélisateurs n’ont pas tué le christianisme. Alors le marxisme, le freudisme et d’autres théories en « isme », encore assez jeunets somme toute, ont sans doute de beaux jours devant eux. C’est plus difficile finalement de tuer des idées que des hommes. Même les mauvaises idées : regardez le fascisme. On croyait bien quand même que les horreurs nazis l’auraient définitivement mis à mort. Et bien, non ! Il relève le nez, guilleret et gouailleur ! Deux de mes oncles ont fréquenté, bien malgré eux, des camps de concentration. L’un est mort à Dachau où il a disparu en fumée, l’autre est revenu bien mal en point de Ravaruska, le camp de la mort lente. Il y a dix ans encore je me disais : « Quelle horreur que ce passé ! Heureusement, il est passé ». Aujourd’hui je me dis que je ne finirai peut-être pas mes jours dans une maison de retraite mais dans un camp de concentration. Je sais bien qu’entre la pire des maisons de retraite et le moins mauvais des camps de concentration, il n’y a pas beaucoup de différence, mais quand-même !

Oui, il est plus facile de tuer les hommes que les idées, même mauvaises. Les dictateurs croate et serbe illustrent horriblement cette réalité-là, qui préfèrent laisser s’entretuer leurs concitoyens — hommes, femmes et enfants — que renoncer à leurs idées et à leurs prérogatives. On voit bien, dans cette Illyrie ravagée, que les vieilles idées refont souvent surface en se faisant passer pour des idées neuves.

Encore Valéry : « L’Histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient les vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire de grandeur ou à celui de la persécution, et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines ».

Vous devez vous demander où je veux en venir après ce long préambule, et quel peut être son rapport avec la psychiatrie.

Eh bien, c’est simple. L’Amérique ne se contente pas de nous vendre des jeans et du coca-cola, de gendarmer le Moyen-Orient et de se réjouir du délabrement du rideau de fer. Comme une grande vague venant d’outre-Atlantique, l’« american way of psychiatry » est en train de s’imposer en France comme à l’étranger en submergeant notre culture propre, vigoureusement portée par l’industrie pharmaceutique, quelques universitaires en mal de créneau théorique et pratique et les comportementalistes. Leur arme : le DSM III. C’est-à-dire une classification des maladies mentales, qui se veut heureusement évolutive et flexible. Nous en sommes d’ailleurs au DSM III-R et le DSM IV devrait voir le jour en 1992, en même temps que la dixième révision de la classification de l’OMS, qui s’aligne de plus en plus sur le dit DSM.

Je n’ai rien personnellement contre le DSM III. C’est une classification comme une autre, plutôt meilleure que certaines à certains égards. J’ai noté, selon mon goût, quelques petits progrès en passant du DSM III au DSM III-R, et puis, à force de travailler sur ces textes dans une perspective critique, je me suis pris d’affection pour eux. Le DSM III m’est devenu familier.

Il me paraît présenter pourtant quelques réels dangers liés tant à certains éléments de son contenu actuel qu’à certains de ses possibles développements futurs. Liés aussi, en France, à l’usage immodéré qu’en font, ou que veulent nous en imposer, ses zélateurs les plus fervents comme pour effacer toute histoire de la psychiatrie française.

Il n’est pas inintéressant de comprendre dans quel contexte de l’histoire de la psychiatrie américaine l’Association américaine de psychiatrie, l’APA, a entamé ce travail nosographique. A la fin du siècle dernier, l’Amérique nettement kraepelinienne a vu arriver un neurologue suisse, Adolf Meyer, qui, ayant bruyamment rompu avec les grands nosologistes européens qu’étaient Kraepelin et Bleuler, se tourna vers le darwinisme et les thèses évolutionnistes de l’anglais Jackson. Il a influencé de manière durable la psychiatrie américaine jusque dans les années 30, et participé à la fondation de l’Association américaine de psychanalyse. Dans cette lignée et jusqu’aux années 60, la « peste » psychanalytique et ses développements, les mouvements communautaires de santé mentale, les systématiciens, les théoriciens de la communication, l’anthropologie culturelle, les thérapies humanistes (gestalt-thérapie, analyse transactionnelle, etc.), les antipsychiatres et les tenants de la psychiatrie sociale, non seulement s’intéressaient peu aux modèles médicaux et à la classification des maladies mentales, mais encore s’opposaient quelquefois à l’idée que la psychiatrie fût une branche de la médecine et à tout effort classificatoire. L’Amérique psychiatrique, c’étaient les Balkans plus la tour de Babel. En ce sens, l’effort de l’APA pour créer un langage nosologique commun était louable, mais ce langage intéressait finalement d’abord les partisans de la psychiatrie dite biologique et pharmacologique, ceux des thérapies comportementales et les épidémiologistes.

C’est bien ce qui apparaît dans le fait que la première conférence sur la classification en psychiatrie ait été patronnée en 1965 par la branche de recherche psychopharmacologique de l’Institut national de santé mentale. C’est bien aussi ce que déclare Gérald L. Klerman quand il explique que trois facteurs ont contribué au développement de ce souci classificatoire : les progrès des nouvelles thérapeutiques, particulièrement les nouvelles molécules pharmacologiques, mais aussi les nouvelles méthodes psychothérapiques comportementales ; la mise à la disposition des praticiens de nouveaux moyens informatiques permettant la gestion de bases de données sur une grande échelle et leur traitement statistique très pointu ; l’usage d’échelles d’évaluation et de techniques psychométriques permettant d’évaluer quantitativement les symptômes, les comportements et la personnalité.

Il n’est pas non plus inintéressant de savoir — et Klerman ne le cache pas — qu’un groupe a joué un rôle fondamental dans la rédaction du DSM III, celui des néo-kraepeliniens, appelé aussi aux Etats-Unis l’« invisible collège », tant il infiltre l’ensemble de la psychiatrie, et particulièrement la psychiatrie universitaire.

Qui sont donc ces néo-kraepeliniens ? Les héritiers d’un mouvement d’idées né en Angleterre en 1951, avec la publication d’un livre de Mayer-Gross, Slater et Roth, intitulé Psychiatrie clinique, dont les thèses violemment opposées à la psychanalyse, à la psychiatrie sociale et aux psychothérapies, se voulaient « une réaffirmation agressive de l’approche de Kraepelin », comme le dit Klerman lui-même. Autrement dit, de vieilles idées refaisaient surface en se faisant passer pour des idées neuves.

Aux Etats-Unis, le mouvement est né à l’Université Washington de Saint-Louis, dans le Missouri, avec Robins qui travaillait dans le domaine épidémiologique, Winokur dans les recherches génétiques, Guze qui cherchait à reformuler la catégorie nosographique « hystérie » à partir de ses recherches sur le syndrome de Briquet, et bien d’autres. Les néo-kraepeliniens essaimèrent vers les universités de l’Iowa, du Minnesota, du Massachusetts, puis à New York même où Donald Klein écrivit un manuel sur le diagnostic et les traitements médicamenteux en psychiatrie, qui fait aujourd’hui autorité aux Etats-Unis. C’est lui qui a décrit quelques nouveaux syndromes comme « l’attaque de panique » et « la dysphorie hystéroïde », et qui a contribué au sein de la commission des troubles anxieux du DSM III, avec quelques comportementalistes comme Judith Rapoport, à démanteler le cadre des névroses.

Quel est le credo des néo-kraepeliniens ? Klerman l’énonce en dix points.


	
1.La psychiatrie est une branche de la médecine.




	
2.La pratique psychiatrique doit être basée sur les résultats de connaissances scientifiques elles-mêmes basées sur des études empiriques rigoureuses, et non pas sur des interprétations impressionnistes incohérentes.




	
3.Il existe une limite entre le normal et le pathologique, et cette limite peut être décrite de manière précise et fiable.




	
4.Dans le domaine des maladies existent les maladies mentales. Ce ne sont pas des mythes. Plutôt qu’un phénomène unitaire, la maladie mentale est composée de désordres variés. Et c’est la tâche de la psychiatrie et des autres spécialités médicales de faire des recherches dans les domaines étiologiques, diagnostiques et thérapeutiques.




	
5.La psychiatrie doit traiter les individus nécessitant des soins médicaux en cas de maladie mentale, et accorder une priorité beaucoup moins grande à ceux qui ont besoin d’assistance pour des problèmes existentiels, ou qui sont malheureux.




	
6.La recherche et l’enseignement doivent très explicitement insister sur les questions de diagnostic et de classification.




	
7.Les critères diagnostiques doivent être classés, et la recherche doit valider les critères de classification.




	
8.Les départements de psychiatrie des universités médicales doivent enseigner ces critères et non pas les déprécier comme cela a été le cas pendant de nombreuses années.




	
9.Les efforts de la recherche pour perfectionner la fiabilité et la validité des diagnostics et des classifications doivent utiliser les techniques de pointe en recherche quantitative.




	
10.La recherche en psychiatrie doit utiliser les méthodes scientifiques modernes, particulièrement la biologie.






On voit que tout cela est clairement dans la ligne de Mayer-Gross, c’est-à-dire agressivement antipsychanalytique, antipsychothérapique, antipsychiatrie sociale et anticulturaliste.

Il est à noter que Spitzer, qui est en quelque sorte le patron du DSM III, n’a jamais accepté d’être considéré comme un néo-kraepelinien, mais simplement comme un pragmatique. Adolf Meyer avait d’ailleurs été lui-même très influencé par le pragmatisme américain de Charles Sanders Peirce, que ce dernier préférait appeler pragmaticisme.

Il est à noter aussi que le DSM III paraît en fait beaucoup plus néo-esquirolien, voire néo-jasperien, que néo-kraepelinien dans la mesure où il catalogue plus des syndromes que des maladies.

Ceci étant dit, Kleiman appelle à la rescousse Thomas Kuhn et sa théorie sur le progrès scientifique. Pour Kuhn, interprété par Kleiman, l’histoire des sciences est ponctuée de révolutions, dont l’essence est l’émergence d’une nouveau paradigme, d’un nouveau modèle, qui fournit aux scientifiques la possibilité de se débarrasser des anciens, et ouvre des voies nouvelles de recherche et de théorisation.

Et Klerman d’affirmer tout bonnement que le nouveau paradigme psychiatrique tourne autour de l’usage de critères opérationnels pour établir des jugements diagnostiques de nature catégorielle, typologique et nosologique. Autrement dit, le nouveau paradigme, c’est le DSM III. Pour utiliser une métaphore sans doute un peu exagérée, c’est comme si, dans le domaine économique, après l’écroulement soviétique, un Klerman économiste nous disait : le paradigme marxiste a fait faillite, il sera dorénavant remplacé par l’édition de 1991 du catalogue des Trois Suisses, le CDS III.

On aura compris que les anciens paradigmes déchus sont la psychanalyse, le courant culturaliste, les psychothérapies systémiques, les nouvelles thérapies, la psychiatrie sociale et tout ce qui en a dérivé. Ceux-ci n’ont plus aucune valeur scientifique, ni même pragmatique. Ils n’en ont d’ailleurs jamais eu. Ils sont à jeter après usage. CQFD.

Quand on sait que Klerman envisage de surcroît qu’une bonne pratique psychiatrique passe obligatoirement par un entretien standardisé avec les patients, par l’utilisation systématique d’échelles d’évaluation en tous genres, et par un diagnostic informatiquement assisté par des systèmes experts (ce qu’on voit déjà en germe dans les arbres de décision du DSM III), on imagine assez bien ce que pourrait éventuellement devenir un Xème DSM : un catalogue de critères diagnostiques accompagné d’une disquette informatique contenant un système expert d’aide au diagnostic et à la prescription, avec la nature et le nombre des pilules à prendre dans chaque cas, le temps et le coût du traitement ou de l’hospitalisation. L’entretien pourra d’ailleurs à la rigueur se passer de psychiatre, le patient faisant tout lui-même sur son minitel qui sera alors équipé pour distribuer aussi les médicaments, effectuer les facturations et encaisser les honoraires. Au chômage les psychanalystes, les psychothérapeutes, les infirmiers psychiatriques, les psychologues non testeurs, les systémiciens, les culturalistes, les praticiens humanistes ! Au chômage ! Resteront au travail quelques néo-kraepeliniens vaquant de leur laboratoire à leur ordinateur. Ce sera propre, simple, rapide, précis et pas cher. Après l’ère du fast-food, l’ère du fast-drug !

Mais alors, me direz-vous, l’Europe en général et la France en particulier ne manquaient pourtant pas de classifications psychiatriques. Pourquoi donc cette ruée sur le DSM III ?

Vraie question ! Des éléments de réponse nous sont fournis par le fait que les premiers véhicules du DSM III ont été, en France, quelques universitaires et les visiteurs médicaux.

J’ai dit plus haut : quelques universitaires en mal de créneau, ce qui est assez méchant, je le reconnais. Il est vrai que les zélateurs les plus farouches du DSM III ne sont ni psychanalystes, ni systémiciens, ni psychothérapeutes, ni praticiens de la psychiatrie sociale, ni chercheurs en neurophysiologie. De là à dire que ce sont certaines vacuités qui ont aspiré le DSM III en France, il n’y aurait qu’un pas que je n’ose pas vraiment franchir.

On aura remarqué que, de leur côté, les visiteurs médicaux ont été très vite et massivement formés, par les laboratoires pharmaceutiques qui les emploient, au langage DSM III.

C’est un laboratoire pharmaceutique qui a acheté l’intégralité de l’édition du mini-DSM III, un DSM III-minute, pour l’offrir aux psychiatres. C’est un laboratoire qui m’a offert l’édition des comptes rendus du congrès de 1984 sur le thème « DSM III et psychiatrie française », de même que c’est un laboratoire qui m’a offert le livre de Judith Rapoport sur le traitement comportementaliste des TOC. Aucun laboratoire ne m’a jamais offert Totem et tabou. Ce que je dis est d’ailleurs sur ce point inexact, un laboratoire ayant publié il y a une vingtaine d’année des textes de Freud. Il y a une vingtaine d’année ! Depuis, deux chocs pétroliers étant passés par là, le business a repris le dessus.

Quelques universitaires donc, tous les visiteurs médicaux et, bien sûr, les comportementalistes, qui ne peuvent que se réjouir de « l’athéorisme » du DSM III qui débouche obligatoirement sur un catalogue de symptômes apparents et superficiels, c’est-à-dire de comportements. L’athéorisme prétendu du DSM III en ce qui concerne les étiologies et la physiopathologie est identique à l’apolitisme. Si l’apolitisme est politiquement à droite, l’athéorisme du DSM III est théoriquement comportemental. C’est si vrai que deux comportementalistes français, Horenstein et Guilbert, saluent dans le DSM III l’effort dont ils disent qu’il a toujours été le leur, à savoir celui de « réduire les concepts peu précis et les a priori théoriques au bénéfice de la description et de la quantification ».

A propos du comportementalisme, et parce que je me trouve aujourd’hui un peu trop sérieux, je vais quand même vous raconter une histoire de conditionnement opérant. Ça se passe dans le laboratoire de Skinner. Deux souris blanches sont en train de discuter dans leur cage. L’une dit à l’autre : « Tu as vu Skinner ? Je crois qu’on a bien réussi à le conditionner : chaque fois qu’on appuie sur ce petit levier, il nous donne un bout de fromage ».

Bon, revenons au DSM III.

Marc Bourgeois, l’universitaire bordelais qui se targue d’en avoir confié le manuscrit à son éditeur français, écrit en 1984 qu’il s’agit d’une « nouvelle psychiatrie », d’« une psychiatrie différente », que ce « n’est pas une psychiatrie sans peine, ni une psychiatrie accélérée, mais une psychiatrie plus exacte ». Alors même que Spitzer affirme dans son introduction que le DSM III-R n’est pas à proprement parler un manuel psychiatrique, Bourgeois n’hésite pourtant pas à confondre allègrement « psychiatrie » et « nosographie psychiatrique ». Il est vrai qu’il ne fait pas toujours l’effort d’exactitude propre au véritable homme de science, qui consiste à vérifier la fiabilité de ses sources et la validité de ses affirmations, lui qui, dans un méchant petit libelle publié lors de la sortie en librairie du livre de Jeanson La psychiatrie au tournant, disait de son auteur qu’il avait été secrétaire de Sartre — ce qui est une contre-vérité (il a dû confondre Jeanson et Jean Cau) —, et qu’il était un antipsychiatre de gauche — ce qui est une sottise. Il accusait même ce pauvre Jeanson, qui n’en pouvait mais, d’être partisan d’une « psychiatrie sans cerveau », autrement dit d’une psychiatrie qui ignorerait superbement la neurologie, comme Baruck, paraît-il. Là encore, Bourgeois tombait mal, Jeanson ayant à l’époque créé des stages d’anatomie et de physiologie du système nerveux à l’usage des infirmiers de secteur psychiatrique, thème qui n’est pas vraiment très courant sur le marché de la formation continue.

Bourgeois semble d’ailleurs s’éloigner à grands pas du domaine de la science pour entrer dans celui de la foi, puisqu’il affirme aujourd’hui que le DSM III, c’est la Bible de la psychiatrie !

Qu’on me comprenne bien. Je ne suis, pas plus que Jeanson, tenant d’une « psychiatrie sans cerveau », mais je n’en suis pas pour autant favorable à une « psychiatrie sans cervelle ».

Autrement dit, je suis persuadé que la recherche scientifique en psychiatrie est indispensable. Une vraie recherche, pas une recherche-bidon faite de compilations bibliographiques, d’études de trois mois sur quatre cas, agrémentées d’histogrammes sans échelles et de graphiques d’analyse factorielle sans validation, type « épreuve de travaux » d’interne boutonneux. Une vraie recherche dans tous les domaines, y compris neurologique, pharmacologique, immunologique, mathématique, épidémiologique, nosographique, oui !

Mais je n’accepte pas pour autant qu’on vienne nous dire, en ignorant ou en déniant l’histoire, que la psychiatrie commence en France avec le DSM III, et que tout ce qui est né avant est à jeter : Lacan avec Clérambault, Pinel avec Pussin, Esquirol avec Ey, la psychothérapie institutionnelle avec la psychiatrie sociale, la psychiatrie de secteur avec la chlopromazine, Tosquelles avec l’imipramine.

Je n’accepte surtout pas l’effet stérilisateur pour la pensée des prosélytes les plus acharnés du DSM III. Ils sont comme les schizophrènes… Ah ! Excusez-moi, je ne devrais pas dire comme ça d’après le DSM III. Alors je reprends ma phrase : ils sont comme « les individus avec une schizophrénie » : ils ont horreur de l’activité de penser, et ils attaquent l’activité de penser des autres. C’est ça « la psychiatrie sans cervelle », une psychiatrie d’écervelés.

Je n’accepte pas les ravages possibles d’un « invisible collège » français, à la mode américaine, réducteur, simpliste, scientiste, et dont les membres répondraient assez bien au deuxième critère diagnostique de la Personnalité obsessionnelle compulsive, classée 301.40 dans le DSM III-R : « Préoccupation par les détails, les règles, les inventaires, l’ordre, l’organisation ou les plans, à tel point que le but principal de l’activité est perdu de vue ».

C’est le moment d’évoquer une nouvelle fois Paul Valéry, qui écrivait en 1931, dans Regards sur le monde actuel : « L’Europe aspire visiblement à être gouvernée par une commission américaine ».

L. Singer, universitaire strasbourgeois, écrivait il y a sept ans : « Que l’on soit pour ou contre le DSM III, le choc provoqué par son irruption dans les diverses écoles psychiatriques européennes sera très certainement à l’origine de larges confrontations d’idées et d’importants débats qui relanceront, nous l’espérons, la recherche et la réflexion sur le fait psychiatrique ».

Son espoir n’aurait-il pas été en partie déçu ? J’ai malheureusement l’impression que oui, les campanilismes et les cloisonnements babyloniens de la psychiatrie française s’accroissant de jour en jour, sans qu’apparaisse à l’horizon quelque fédérateur, comme le fut en son temps Henri Ey. Les zélateurs français du DSM III ne sont hélas pas les seuls responsables de cette situation.

Une petite note d’espoir pourtant. Pierre Pichot écrivait, en avant-propos de l’édition du DSM III, qu’elle marquait « une date aussi importante dans l’évolution de la psychiatrie que la publication en 1896 de la sixième édition du Traité de Kraepelin ». Il écrit de manière plus mesurée, dans son avant-propos à l’édition du DSM III-R, que le DSM III « a marqué une date importante dans l’histoire de la nosologie psychiatrique ». Voilà qui est plus prudent !

Ne voulant pas vous laisser sur cette note un peu grave, et pour parler d’autre chose, je vais vous raconter une autre histoire de mon invention, qui prolonge celle du meurtre du père de la horde primitive, telle que nous l’a racontée Freud. J’avais promis cette histoire à mon ami Philippe Labarde, directeur de la rédaction de la Tribune de l’Expansion. Vous vous rappelez que dans Totem et tabou, les frères unis avaient tué Gaston, le père de la horde primitive, pour s’emparer de ses femmes, c’est-à-dire de leurs mères, de leurs tantes, de leurs sœurs et de leurs cousines, puis qu’il le dévorèrent pour s’emplir de sa force et de sa virilité, et qu’enfin ils se saoulèrent la gueule pour oublier leur meurtre et le menu de leur festin. Vous vous rappelez que c’est alors que, prenant conscience des risques qu’ils prenaient ainsi de s’entretuer, ils renoncèrent au fruit de leur victoire sur le père et prohibèrent l’inceste.

Ce qui entraîna de nouveau dans la bande à Gaston, le recours furtif à la masturbation et aux pratiques homosexuelles, jusqu’à ce que l’un deux, plus futé et plus excité que les autres, ait eu une idée : et si l’on allait dans la paroisse d’à côté piquer quelques femmes de la bande à Léon ? Aussitôt dit, aussitôt fait. On affûta les haches de silex, on attrapa les matraques, on se munit de cordes en tendons d’auroch pour ligoter les proies récalcitrantes. Et les voilà partis, le regard féroce et l’allure décidée, vers la paroisse de Léon. La bagarre fut horrible et ne s’arrêta que lorsque la bande à Léon constata avec stupeur la mort de son chef. Pétrifiés, ils n’osaient plus bouger. Ceux de la bande à Gaston en profitèrent pour attraper quelques femmes par les cheveux, et le petit futé coupa la tête de Léon pour la rapporter comme trophée dans sa case. Ce qui réveilla d’un coup ceux de la bande à Léon qui refusaient de se faire dérober ainsi le chef de leur chef. Le petit futé qui fuyait en courant, avec la tête sous le bras, s’affala de tout son long, plaqué aux jambes par un vilain poilu de la bande à Léon. Mais il avait eu le temps, avant de s’écrouler, d’envoyer la tête de Léon dans les mains d’un grand rouquin de la bande à Gaston qui courait derrière lui. Le rouquin fut hélas rattrapé par un méchant costaud. La mêlée fut alors générale et l’on crut la tête perdue pendant quelques instants. Mais le petit futé — encore lui — réapparut entre les génitoires d’un malabar velu, la tête de Léon sous le bras. Quelques coups de pieds bien appliqués, quelques changements de direction judicieux, une bonne accélération finale et le petit futé fut hors de vue de ses adversaires. Il s’écroula à l’entrée de sa hutte, pleurant de joie, la tête de Léon entre sa poitrine et le gazon. Ses petites camarades, qui avaient protégé efficacement sa fuite, lui tombèrent dans les bras et le congratulèrent bruyamment en le tripotant des pieds à la tête pour voir s’il était entier.

Comme vous l’avez compris, ils venaient d’inventer le rugby. Ce sport ne date donc pas d’hier, contrairement à ce qu’on voudrait nous faire croire, mais bien de l’aube de l’Histoire de l’humanité, dans la ligne directe de l’interdit de l’inceste.

Ils décidèrent ensuite de fêter la victoire, et de même qu’on avait mangé Gaston, on dévora ensemble les parties comestibles de la tête de Léon : la cervelle, les joues, la langue, les lèvres, les yeux, la peau après en avoir grillé cheveux et poils, et puis le nez et les oreilles, très savoureux quoiqu’un peu cartilagineux. On arrosa ce balthazar de grandes pintes de boissons fermentées, à base de céréales et de fruits, inventant ainsi dans la foulée la troisième mi-temps.

Les femmes volées aux adversaires malchanceux profitèrent de l’ivresse de leurs ravisseurs pour s’esquiver en douce et rejoindre leurs pénates, sans avoir subi le plus petit outrage, à l’exception d’une ou deux ecchymoses. Les plus lascives restèrent, dans l’espoir de quelque miracle érectile.

Et, comme vous le savez bien, il en va toujours ainsi aujourd’hui du rugby et de ses suites, à une exception près : on ne mange plus le ballon.
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Le titre que j’avais annoncé était plutôt elliptique… Je le précise : « Histoire de voir en quoi la référence à l’histoire peut éclairer la demande psychiatrique ».

Mais, d’abord, de quelle « histoire » s’agit-il ? Quel contenu donne-t-on à ce terme ? A première vue, il renvoie à deux registres assez incompatibles :


	d’une part, celui du passé, de ce qui a été, et qui n’est plus qu’objet d’étude ;


	d’autre part, celui de l’imaginaire : « Raconte-moi une histoire ».




Le premier registre serait celui de l’objectivité, de la vérité, de la science ; le second serait plutôt celui de la subjectivité, de l’invention, voire du mensonge (« tout ça, c’est des histoires ! ») ou tout au moins de la fiction.

Mais à y regarder de plus près — histoire de voir sans se laisser fasciner par ce qu’on regarde —, cette opposition perd beaucoup de son évidence. Elle repose en effet sur l’illusion selon laquelle il y aurait une réalité en soi du passé. Or, il se trouve que le passé, pour nous, n’est jamais que par nous. Il ne prend consistance que dans la mesure et sous les formes où nous le réactivons consciemment ; ou bien dans la mesure et sous les formes où il se réactive en nous, de façon plus ou moins clandestine, à travers ce que nous sommes devenus.
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