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Préface


        
            « Copernic, Freud, Einstein, Hawking et moi.

            Sans oublier Joseph Conrad, bien sûr.

            Conrad et moi.

            Conrad et Kurtz. Kurtz et Conrad.

            Kurtz.

            Les visionnaires, les révolutionnaires, les incontournables.

            Il en aura fallu du talent à l’espèce humaine pour converger vers nous, nous autres les modeleurs d’univers.

            Du talent et du temps. De la pugnacité et une telle part de chance ! Qu’autant d’individus sans importance aient pu accoucher de si brillants cerveaux me laisse perplexe. Il y a un facteur non maîtrisable dans tout ça et c’est justement ce petit rien qui fait la beauté de l’ensemble. C’est pour cette raison que nous ne serons jamais programmables, remplaçables.

            Le temps est venu de me présenter, d’offrir ma réflexion à la multitude.

            
            Il ne faut surtout pas que le lien s’efface. Ne pas laisser à la presse le seul vecteur du témoignage. Ne pas laisser la gangrène des pisse-petit et des mesquins venir entacher mon œuvre. Ne pas abandonner à la grande putain de ce siècle le pouvoir de me pervertir.

            C’est donc à moi que revient la charge de témoigner pour moi-même.

            Qui d’autre que le créateur peut au mieux parler de sa création ? Qui ?

            De la manière la plus précise ? La plus aboutie, la plus authentique ?

            Moi.

            Car le moment privilégié est enfin arrivé.

            Aujourd’hui, après des années de labeur, parfois de tâtonnements et d’insuccès, de brillantes réussites et de traits de génie, il est temps de conserver pour la postérité une trace durable de mon passage.

            Les pages qui suivent ne sont pas une autobiographie. Elles sont bien plus que ça. Je laisse la tâche de me disséquer aux besogneux, aux universitaires.

            Les pages qui suivent sont un exposé non exhaustif de ma vision du monde, d’un monde dans lequel j’ai déjà entraîné certains de mes contemporains. Une vision qui ne s’arrêtera pas là, qui enflera avec les années, s’exposera à la face critique et misérable de vos esprits étriqués.

            Mais les mots ont leur limite. Le langage oral n’est qu’un aperçu pauvre de la pensée et de sa fulgurance. De ma fulgurance.

            Une édulcoration qui seule ravit les faibles.

            Ces pages sont un hommage à l’art de la fuite et aux bienfaits de laisser des traces.

            
            Un pavé de base ou une pierre faîtière dans l’histoire de la criminalité.

            D’abord.

            Avec le temps, elles passeront dans l’histoire inachevée de la philosophie.

            Ensuite.

            Le monde selon Kurtz. »

        

    


        
Prologue


        
            Station Boissière.

            Vendredi 10 novembre, 9 h 15.

            Martin Delafosse attend. Il sait que le prochain train sera le bon.

            Ligne 6, direction Nation, voiture de tête. D’ailleurs, voilà la rame. Il peut distinguer les phares sur sa gauche, au bout du tunnel.

            Il s’avance jusqu’à la ligne blanche qui longe le quai, tout près de la bordure. La pointe de ses chaussures dépasse de deux bons centimètres dans le vide. Il pourrait sauter, là, et personne ne l’en empêcherait.

            Il pourrait. Les gens ne semblent pas se soucier de lui. C’est tout juste si on ne le pousse pas sur les rails.

            La meute est stressée, impatiente d’aller au boulot ou ailleurs. La vague humaine enfle et se presse contre le bord.

            Le train arrive, alors il faut monter, se tasser, s’écraser les uns contre les autres, quitte à en piétiner certains.

            Martin regarde le métro s’approcher.

            
            Derrière lui, un groupe de quinquagénaires en jupon papote en avançant imperceptiblement. Le corps de Martin se raidit. À l’instant où le train n’est plus qu’à quelques mètres de lui, il s’appuie sur les talons, bascule son torse en arrière et laisse peser tout son poids sur les rombières, provoquant cris de surprise et bousculade.

            Les portes de la rame s’ouvrent, libérant leur flot de voyageurs.

            Satisfait de sa bonne blague, Martin pénètre dans la voiture, un sourire accroché au bord des lèvres.

            Elle est là, comme prévu, adossée dans l’angle, entre la porte opposée et la paroi, enveloppée dans un manteau de laine claire.

            Sa femme. Myriam.

            Leurs yeux se croisent.

            Il joue des épaules pour se rapprocher d’elle. Il peut déjà sentir son parfum, malgré le mélange d’odeurs tenaces qui émane des corps environnants.

            Leurs regards sont rivés l’un à l’autre.

            Martin l’embrasse à pleine bouche et se glisse derrière elle pour l’enlacer. De sa position, il peut voir tout le wagon. Il imagine, amusé, ce qui pourrait se passer s’il sortait un flingue, là, tout de suite et s’il tirait dans le tas. Myriam pourrait choisir les cibles. Mais il commencerait par tous les types qui osent porter un regard salace sur elle. Et tous ceux, trop près, qui la touchent dans la cohue.

            Station Trocadéro.

            Les portes s’ouvrent et se ferment. La voiture a craché une bonne vingtaine de somnambules. L’atmosphère devient respirable.

            Martin passe sa main droite sous les pans du manteau de Myriam, puis il la glisse contre sa peau, sous l’épaisseur du pantalon.

            
            Ses doigts rencontrent immédiatement la chaleur moite du pubis. Ils caressent le léger renflement et s’introduisent dans le sillon humide.

            Myriam pousse un petit cri.

            Martin relève les yeux. Personne ne semble avoir remarqué son émoi, sauf peut-être une jeune femme à quelques pas, qui observe leur reflet dans la vitre.

            Je te souhaite que Myriam ne le remarque pas ! pense-t-il. Elle se ferait un malin plaisir de t’arracher les yeux…

            Tout en fixant l’inconnue, Martin imprime de sa main une légère pression sur la chair de sa femme. Myriam respire un peu plus vite. Ses jambes se tendent et ses muscles se raidissent.

            Station Passy.

            La jeune femme qui les observe ébauche un sourire.

            Myriam a les joues rosies par l’émotion, ses yeux sont brillants. Soudain, elle pivote, faisant face à son mari.

            – Merci, souffle-t-elle, et maintenant ?

            – Allons-y. C’est là.

            Il a un léger accent de l’Est, assez indéfinissable.

            Station Bir Hakeim.

            Les portes s’ouvrent.

            Ils bondissent sur le quai, main dans la main, et s’élancent dans les escaliers vers la sortie.

            Martin et Myriam laissent la tour Eiffel derrière eux et suivent le cours de la Seine d’un pas rapide pendant quelques minutes. Puis ils bifurquent subitement à gauche, traversent une contre-allée bordée d’arbres et s’engouffrent dans le hall d’un grand hôtel parisien.

            Il est dix heures quand ils pénètrent dans une chambre du trentième étage, aménagée en salle de réunion. Le soleil, encore bas à cette époque de l’année, s’invite ici presque toute la journée. Alors, les stores sont baissés. La pièce baigne dans une semi-pénombre.

            Un vidéoprojecteur relié à un ordinateur ronronne doucement. Sur un écran géant, le logo Windows XP effectue des mouvements aléatoires sur la matière granuleuse.

            Myriam ôte son manteau, s’installe devant le PC et ouvre une session de messagerie instantanée.

            Pendant ce temps, Martin reste posté devant la porte, un automatique à la main, les yeux rivés sur l’écran.

            – Ça y est. J’ai le contact avec Cyke. Quels sont les ordres ? demande Myriam.

            – Le comptable et des documents. Pas de dégâts collatéraux. Dossier à l’endroit habituel avec la moitié de la somme. Solde à réception.

            Les directives sont transmises par Myriam en quelques secondes.

            Elle ferme la session et en ouvre immédiatement une autre.

            – J’ai recruté Minos et EspylaCopa. Ils viennent de Serbie. Ils seront là demain. Inconnus des services de police européens.

            – Pas de tir à distance. Je veux qu’ils se débarrassent du corps.

            – C’est prévu.

            Myriam prend un CD dans son sac, active le disque et ouvre l’unique fichier symbolisé sur le bureau.

            La photographie d’un homme chauve, un peu gras, les yeux rieurs, apparaît sur l’écran.

            Martin s’approche jusqu’à le toucher, puis tend la main et suit de son index la courbure figée des lèvres épaisses.

            Il trouve son expression chaleureuse et humaine.

            – C’est ça, riez, cher monsieur Kurtz, murmure-t-il dans un souffle, riez donc tant que vous le pouvez encore. Mais où que vous soyez, vous ne nous échapperez pas… Vous êtes devenu beaucoup trop dangereux et, surtout, totalement inutile.
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            Tout le monde a le droit de disparaître.
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                    La maison plongée dans la pénombre aurait dû être vide. Charles ne devait pas rentrer avant 20 heures. C’est le halo de la lampe torche zigzagant sur les rayonnages de la bibliothèque qui l’a immédiatement alarmée.

                    Il fait froid. Son sang se glace. Sa gorge est nouée par l’angoisse et ses paumes sont moites.

                    La police n’a rien pu faire contre eux. Je dois y aller et régler ça moi-même, comme Charles me l’a dit.

                    Michèle Marieck a fait le tour du jardin et est entrée par l’arrière, tout doucement. Elle est certaine que l’intrus ne l’a pas entendue.

                    Ce parcours, elle l’a répété des dizaines de fois.

                    Courage ma vieille, sois forte.

                    Ouvrir la porte-fenêtre qui dessert la terrasse, contourner la table de la cuisine, longer le mur du couloir sans toucher les cadres ni bouger le guéridon dans l’entrée, passer devant la buanderie derrière l’escalier, la chambre d’amis à droite, le petit salon télé et, au bout, le bureau.

                    
                    Les répétitions étaient simples. Elle avait l’esprit tranquille, son cœur ne s’emballait pas, elle ne subissait aucun stress.

                    Mais là, c’est différent.

                    Michèle tente de respirer calmement pour garder les idées claires. D’abord aller voir ce qui se passe. Aviser ensuite.

                    Tu dois le faire, s’encourage-t-elle. Montre que tu n’as pas peur.

                    Dans cette situation, n’importe quelle autre femme aurait fait demi-tour. N’importe qui aurait prévenu la police. Mais pas elle. Pas Michèle Marieck. Pas après ce qu’elle a subi.

                    Elle avance prudemment, jusqu’à un angle d’où elle peut observer sans être vue une partie de la bibliothèque.

                    Un homme est occupé à fouiller la pièce. Un homme qui n’a rien à faire là. Un homme qu’elle n’a jamais vu, elle en est certaine, même si elle ne l’aperçoit que de trois quarts. Il est vêtu d’un jean et d’un pull sombre. Il a des cheveux châtains, légèrement bouclés.

                    Sur le petit meuble vert à côté de la fenêtre, il a posé une trousse en cuir remplie de flacons de verre et de seringues.

                    Michèle recule.

                    Respirer. Évaluer la situation. Agir la première.

                    Charles le lui a toujours dit.

                    – Tu prends le flingue et tu tires. Sans sommation. S’il revient ici, ou s’il envoie un sbire, ce ne sera pas pour nous faire la causette. T’as compris ?

                    Et il lui glissait l’arme entre les doigts. Chaque jour un peu plus longtemps, jusqu’à ce qu’elle l’apprivoise, puis accepte de le charger et enfin de tirer.

                    – C’est de la légitime défense, chérie. Sois sans crainte. Plus jamais nous ne retournerons là-bas. Je te le promets.

                    Michèle recule sans quitter l’homme des yeux. Elle longe le mur puis pousse la porte de la buanderie, juste derrière elle. La serrure claque légèrement en se refermant. La jeune femme suspend sa respiration.

                    Un, deux, trois…

                    Le rectangle de bois luit à peine dans la pénombre.

                    Vingt, vingt et un, vingt-deux.

                    Rien n’a bougé.

                    Elle saisit son téléphone et compose le numéro de Charles.

                    Ses gestes sont saccadés.

                    Tut. Tut. Tut. 

                    Pas de réseau.

                    Michèle serre les dents. Elle tente de capter un signal, en dirigeant l’appareil vers l’œil-de-bœuf qui donne sur le jardin, mais l’écran s’obstine.

                    Pas de réseau.

                    Le cœur de Michèle se serre.

                    Reste calme. Tout va bien. Tu essayeras plus tard.

                    Profitant du maigre éclairage de son portable, elle s’approche d’une étagère et, d’une main tremblante, tâtonne dans la pénombre. Ses doigts rencontrent un bidon de lessive, un paquet d’éponges… Là, la boîte à chaussures.

                    Elle saisit le carton, s’agenouille et le pose devant elle. Des tubes de cirage et une brosse recouvrent un chiffon doux. Elle dépose délicatement le tout à côté d’elle et déballe l’arme. Elle est chargée. Armée. Il suffit de pousser le cran de sécurité. Le pistolet lui semble à présent terriblement lourd.

                    Ne pas craquer.

                    Michèle doit garder des gestes précis. L’arme est prête à tuer.

                    
                    Elle sort de la buanderie lentement et remonte le couloir, les yeux rivés sur l’entrée du bureau. Elle retourne se poster dans l’angle, d’où elle peut apercevoir l’homme qui continue de fouiller la pièce avec un acharnement méthodique. Il met littéralement le bureau à sac, devient nerveux et lance des jurons à chaque dossier qu’il rejette.

                    Michèle garde un œil sur l’écran de son portable.

                    Réseau disponible.

                    Ça y est, elle peut joindre Charles.

                    Elle compose rapidement le numéro préenregistré.

                    « Salut, c’est moi. Je ne suis pas là… »

                    Une vague de désespoir envahit Michèle. Elle se sent terriblement seule.

                    La police. Je dois joindre la police. Charles a tort, on ne peut pas régler ça nous-mêmes.

                    Elle recule pour sortir de la maison, quand l’homme se dirige vers une armoire dans un coin de la pièce.

                    Michèle réprime un hurlement. Ses dents s’enfoncent dans la pulpe de ses lèvres. Ses jambes la soutiennent à peine. De grosses larmes coulent sur ses joues.

                    Charles.

                    Elle distingue maintenant la silhouette de son mari, immobile, assis sur le fauteuil en cuir, derrière son bureau. Sa tête est penchée en avant.

                    Malgré la faible luminosité qui vient de la rue, Michèle peut voir le sang séché qui macule sa face et poisse ses cheveux. Elle peut voir ses traits tirés, figés dans une expression de douleur.

                    Elle reste tétanisée, incapable de faire le moindre geste, les yeux rivés sur le corps. Il a les paupières closes. Une main serrée sur le 22 long rifle qu’il gardait dans le tiroir de droite, celui qui ferme à clé.

                    Le cœur de Michèle bat si fort. Elle a la sensation que l’intrus pourrait l’entendre à tout moment et se retourner pour se jeter sur elle.

                    Charles.

                    Il n’a plus rien de commun avec cet homme qu’elle aime follement. Il ressemble à un mannequin de cire, avachi dans une posture grotesque. Une vague de colère l’ébranle alors, mêlée à un puissant sentiment d’injustice.

                    Tu vas crever salopard. Tu vas crever !

                    Ses muscles deviennent brûlants. Cette douleur bienvenue l’aide à sortir de cette dangereuse torpeur dans laquelle elle sombrait peu à peu.

                    Michèle ravale ses larmes et entre dans la pièce, le canon du pistolet pointé sur la nuque de l’homme.

                    Absorbé par sa fouille obsessionnelle des lieux, il ne l’entend pas venir.

                    – Qui êtes-vous ? hurle-t-elle.

                    L’individu fait volte-face en tendant les mains dans un geste d’apaisement.

                    – Tout doux, madame Marieck, pas de panique. Je suis des services secrets. Lâchez cette arme !

                    – Levez les mains !

                    La voix de Michèle se brise sur un sanglot. Sa gorge est douloureuse.

                    L’homme avance lentement vers elle.

                    Alors Michèle tire.

                    Une seule balle.

                    En pleine tête.
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                    « Ils appelleront ça un tueur en série. Une association de mots vulgaires pour qualifier ce que j’ai entrepris. La presse et les médias pourrissent tout. Rien n’est assez juteux pour ces charognards. À moins que j’en choisisse un. Il suffirait de ça pour que les choses changent. Choisir un journaliste, réputé de préférence, et lui adresser mon œuvre, faire de lui un témoin. Il ne saura pas dire non. Il pensera, sans doute avec justesse, que c’est là une chance inestimable pour sa carrière. Et il portera mon génie au-devant du peuple.

                    Car tout est là pour qu’il ne tombe pas dans cette caricature grotesque que j’imagine sans mal. Dix années de tests, de tentatives souvent stériles, parfois d’atermoiements. J’ai même dû achever certains cobayes dont je ne savais plus quoi faire.

                    Et j’ai tout noté avec soin.

                    Comment disent-ils, les gens de la faculté ? Les criminologues ? C’est ça, des criminologues. Il ne faut pas qu’ils découvrent mon œuvre les premiers. Je serais taxé de folie sanguinaire, d’amoralité.

                    Et de quelle amoralité s’agit-il ? Suis-je plus amoral qu’un général envoyant ses hommes au casse-pipe ? Tous les deux, nous agissons au mieux de nos intérêts. Sans nous soucier de la vie de nos troupes. Et encore. La survie des miennes m’implique davantage que le général en question. Chacun des éléments qui les constitue me demande du temps, de l’énergie, de la patience pour arriver à mes fins. Ils ne sont pas remplaçables à volonté. Peut-être que je les aime, au fond. Oui, c’est ça. J’ai de l’amour pour mes chiens d’attaque.

                    Je m’en suis occupé comme s’ils étaient miens. J’ai consacré l’essentiel de mon temps à leur mise en conformité. Si le moule paraît globalement coller à tout le monde, les réglages sont pourtant individuels et demandent une parfaite connaissance de la personnalité des uns et des autres.

                    À certains, il m’a fallu donner beaucoup de preuves de la survie de leur compagne. À d’autres, non.

                    Certains, il a fallu les tabasser, d’autres pas. Il n’y a pas de règles. Pas de carcan. Juste des groupes dans lesquels entrent les uns et les autres. Il y en a même qui peuvent appartenir à plusieurs catégories à la fois.

                    C’est ça l’extraordinaire complexité de la chimie humaine.

                    C’est passionnant.

                    Parfois, il semble qu’un automatisme s’installe. Bien conditionné, un homme peut accomplir le travail demandé sans se poser plus de question qu’un bœuf. Mais l’expérience m’a montré que ces hommes-là ne sont rapidement plus bons à rien. Ils sombrent dans une sorte d’apathie dont seule une balle en pleine tête peut les sortir.

                    Les centaines de pages qui suivent sont le témoin impartial de la mise en application du Système.

                    Approche-toi, ami voyeur. Et n’aie pas honte de ton vice.

                    Viens pénétrer le monde d’un artiste du crime. »

                     

                    Kurtz lâche son stylo.

                    Un petit sourire illumine son visage.

                    Ça y est, il vient d’achever la préface de son œuvre, alors il se relit, raye un ou deux mots qu’il juge inutiles et pose les deux feuillets dans une chemise vide.

                    Le meilleur de sa vie s’empilera là, le grand œuvre pour lequel il s’est terré dix années de suite, ses privations personnelles, son abnégation pour huiler au mieux un système qu’il juge génial.

                    Kurtz n’a aucun doute. Il sera publié. Il a contacté trois éditeurs parmi les plus putassiers de la place parisienne. Ceux qui sont prêts à tout mettre sous presse, pourvu que ce soit juteux. Et ils ont tous accroché à sa proposition. Bien sûr, ils ont douté de sa véritable identité, ils ont voulu organiser une rencontre secrète. Mais Kurtz a couché sur le papier des détails qu’il est le seul à pouvoir connaître. L’éditeur retenu jugera sur pièces. Et il pourra se frotter les mains.

                    Kurtz sait que là encore la populace se jettera sur ses écrits, comme elle l’a fait sur la presse quotidienne, lorsque Baudenuit est enfin remonté jusqu’à sa tanière. Le peuple est avide de sang. Il est admiratif du comportement de ceux qu’il nomme déviants, parce que sans doute ses contemporains ont tous ça en eux, blotti quelque part, inavoué et pourtant bien là, mais incapables de l’exprimer au grand jour, par peur, veulerie et lâcheté.

                    Alors Kurtz donne, pour la multitude, pour sa gloire personnelle.

                    Et dans sa magnanimité, il fait d’ores et déjà don de ses droits d’auteur aux orphelins de la police.

                    Il ne manque plus qu’un titre. Pour le coup, Kurtz est encore dubitatif. C’est important un titre, quel que soit le sujet. Depuis des semaines, il hésite entre deux, sans parvenir à trancher. Il trouve des qualités à chacun.

                    « Alors, mon grand, se lance-t-il à voix haute. On ne va pas rester comme ça, le cul entre deux chaises. C’est pas bon pour le trou de balle, ça ! Alors, Le système K ou Les voies de l’ombre ? »

                    Kurtz se lance. Il a déjà préparé la feuille, inscrit le genre, le nom de l’auteur. Il ne reste plus qu’à noircir le haut de la page.

                    Il reprend son stylo et tranche pour la seconde proposition.

                    « Ça a de la gueule ! s’exclame-t-il en tendant le résultat devant lui. Avec ça, si je n’obtiens pas un prix. »
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                    Thomas Davron écrase sa cigarette avec application.

                    Elle fait un doux grésillement.

                    Avant, il détachait le tabac incandescent du mégot et le laissait fumer dans le cendrier. Maintenant, c’est différent. Il aime ce petit bruit particulier. Il n’y a que les américaines qui grésillent comme ça en mourant. Les roulées qu’il a fumées en prison se sont toutes éteintes dans le silence. Ou peut-être n’a-t-il pas entendu leur bruissement parce que le silence, justement, n’existe pas là-bas. Dans cet univers déshumanisant, il y a toujours un cri, un rire, une dispute, le claquement des pas, le hurlement du poste de télévision. Souvent les pleurs, les ronflements de son codétenu ou son verbiage incessant. Dans la cour, lors de la promenade, la nuit, au parloir, au réfectoire, dans les douches, jamais un moment de calme. Jamais un instant de paix.

                    Pendant cinq ans, il n’a aspiré qu’à ça.

                    Ne plus rien entendre.

                    Pour justement tout entendre.

                    Le vent, l’eau couler goutte à goutte sur le café, les lardons griller dans la poêle, une bûche tomber dans la cheminée. Rester des heures dans le noir, dans le confort d’un lit douillet, la solitude pour seule compagne. Pouvoir se lever, marcher dehors la nuit, changer de pièce pieds nus, se doucher dans l’intimité, manger des fruits, cuisiner des légumes frais, boire un bon bordeaux, jusqu’à l’ivresse, jusqu’au plaisir.

                    Et oublier pourquoi, il y a cinq ans, il est sorti d’une geôle et entré dans une autre, condamné par douze jurés à vingt ans de prison pour le meurtre de sa femme.

                    Solange. Massacrée par un fou pendant qu’il tentait l’impossible pour la sauver.

                    Obéir à ses geôliers, accepter les règles du dressage, braquer des magasins, transporter des colis suspects. Humiliation, chantage, drogue, tout était bon pour le faire plier. Et, à chaque fois, il retournait de plein gré dans sa cage afin qu’elle soit épargnée.

                    Alors qu’elle était déjà morte.

                    Solange a été exécutée avec une arme qui portait ses empreintes à lui. On l’a retrouvée dans la cave de leur maison de campagne, le crâne rasé, décharnée à force de privation.

                    À présent, il reste d’elle quelques souvenirs. Elle est comme un fantôme qui accompagne chacun de ses pas dans le chagrin. À l’insoutenable douleur de l’avoir perdue s’est ajouté le regard des autres, celui qu’on lance aux maniaques, aux assassins de la pire espèce. Thomas Davron a été abandonné par ses proches, calomnié, trahi. Laissé seul pour hurler son innocence et dépossédé des moyens de le faire.

                    C’est un homme brisé.

                    Un homme brisé, mais libre. Un homme libre de remercier celui qui a cru en lui, ce flic qui a débarqué un beau jour au parloir. Rufus Baudenuit lui a dit qu’il savait. Que d’autres hommes et femmes étaient dans sa situation. Enfermés par un monstre et traités comme des esclaves. Qu’il ne lui promettait rien. Mais que le vent allait tourner.

                    Et le vent a fini par tourner.

                    Thomas Davron est sorti de prison en septembre. Quelques semaines se sont écoulées. Juste le temps de réapprendre à vivre dehors, retrouver des repères, chercher une petite maison dans la région parisienne, loin de la Bourgogne qui l’a condamné, loin des restes de Solange.

                    Le temps de réapprendre à ouvrir une porte, de supporter le cliquetis du trousseau de clés sans tressaillir. Juste mettre la main sur la clenche et pousser. Ne pas rester devant le panneau de bois et attendre qu’il bouge tout seul ou que quelqu’un vienne l’ouvrir à sa place. Circuler librement et sans contrainte.

                    Maintenant, il est prêt. Finalement, ce réapprentissage n’a pas été si long, pas autant qu’il le pensait. Thomas Davron est prêt à revoir Rufus et lui témoigner sa gratitude. Lui dire comme le silence est bon, comme il aime le petit grésillement des cigarettes dans le cendrier, le bout goût d’un espresso dans les bars de Paris. Maintenant qu’il a reçu la vie des mains de cet homme, maintenant qu’il a accepté ce don en se tournant vers l’avenir, il a ce besoin viscéral de l’avoir en face de lui, de plonger ses yeux dans les siens, il a besoin de lui offrir sa reconnaissance. Tout simplement.

                    Thomas Davron sait qu’il ne pourra pas se regarder dans un miroir et supporter son image tant qu’il n’aura pas revu cet homme. C’est une obsession qui l’habite depuis son acquittement. Une folie personnelle, une dernière barrière avant la liberté totale.

                     

                    Il est sorti sans y penser, a remonté l’allée bordée de haies qui mène à sa maison – cinquante mètres carrés de paix derrière de grands jardins – a poussé le portillon en bois bleu qui donne sur la rue ombrée de marronniers, à Saint-Maur-des-Fossés.

                    Une heure dans la voiture, pare-chocs contre pare-chocs, un plaisir presque jubilatoire qu’il n’aurait même pas imaginé pouvoir éprouver un jour. Le ronronnement du moteur diesel, les coups de klaxon, le visage fermé des Parisiens au volant. Tout ce qu’il n’espérait plus voir. Tout ce qu’il détestait avant et qui le rend vivant maintenant. Il a juste un problème avec la foule, la proximité des autres corps, c’est pourquoi il ne prend pas les transports en commun. Peut-être un jour y arrivera-t-il.

                    Un stationnement guetté quelques minutes le long du quai de Valmy – il fuit les parkings souterrains – et ses pas l’ont mené devant le commissariat du 10e, rue Louis-Blanc.

                    La façade en verre renvoie vaguement le reflet de l’immeuble en face. Un rapide coup d’œil alentour, l’endroit a l’air calme. Il gravit la volée de marches qui mène à la guérite où il présente ses papiers à une jeune femme en uniforme.

                    – Où puis-je trouver l’inspecteur Baudenuit s’il vous plaît ?

                    – 3e gauche, vous demandez à l’accueil.

                    – Merci, madame.

                    Le hall est immense et vieillot. Il contraste avec l’extérieur du bâtiment.

                    Les voix et les pas résonnent. Quelques flics en uniforme traînent devant une machine à café.

                    C’est donc ici votre univers, inspecteur Baudenuit.

                    Thomas Davron prend les escaliers en courant presque. Il se retrouve sur le palier, juste devant un policier. Ils échangent quelques mots – les questions d’usage – et l’homme le conduit au bout d’un long couloir. Il y a comme une activité fébrile dans les bureaux, de l’autre côté des parois en verre. Le planton ouvre la porte sur une salle éclairée d’une fenêtre grillagée. Une table, deux chaises installées face à face. Davron s’assied avec un frisson, sans un mot.

                    – On va s’occuper de vous. Merci de patienter quelques minutes.

                    Thomas Davron acquiesce, les yeux fixés sur la porte.

                    – Un café ?

                    – Non, merci.

                    Le policier s’éloigne vers le couloir quand Thomas Davron lui lance d’une voix mal assurée.

                    – Vous pouvez laisser ouvert ? S’il vous plaît ?

                    L’autre le regarde d’un air entendu, avec un demi-sourire et sort en laissant la porte entrebâillée.

                    Une chape de plomb tombe sur les épaules de Davron. Il garde les yeux fixés sur ses mains, posées à plat sur la table en bois compressé. Elles tremblent légèrement. Les minutes s’écoulent lentement. Il peut les entendre s’allonger en secondes hésitantes sur la grande horloge murale.

                    Tic.

                    Tac.

                    Tic. Tac.

                    Regarde pas cette foutue pendule. L’écoute pas. Tout va bien, tout va bien…

                    Des gouttes de sueur perlent sur sa lèvre supérieure. Son rythme cardiaque s’accélère. Ses yeux sont brûlants.

                    Thomas Davron prend une grande inspiration et s’applique à respirer avec les muscles du ventre, lentement, calmement.

                    Il utilise régulièrement cette technique, quand l’angoisse s’invite et lui propose de passer une nuit blanche. Il s’allonge alors sur le dos, les bras en croix, les paumes ouvertes vers le plafond. Puis il se concentre sur sa respiration. Il donne d’amples mouvements à son abdomen, remplit ses poumons et les vide, sur un rythme régulier. Enfin, il dirige son imagination sur un point précis de son corps, le plexus, la poitrine ou la gorge. Il visualise comme un fluide coloré l’oxygène qui le pénètre, puissant et chaud. Puis il le laisse circuler en lui et s’accumuler sur son mal. Très rapidement, le bien-être l’envahit et il s’endort sans même s’en apercevoir. Des mois de travail et de patience lui ont été nécessaires pour maîtriser la technique et évacuer l’anxiété dans l’exiguïté de sa cellule, dompter son esprit et lui épargner les contrées abstruses où il se laissait sombrer.

                    – Monsieur Davron ?

                    Le regard de Davron est trouble. Dérangé dans sa méditation, il sursaute et relève la tête.

                    – Thomas Davron ?

                    Un homme s’approche de lui. Sa vision est floue, mais il croit le reconnaître.

                    – Inspecteur ? Inspecteur Baudenuit ?

                    – Bonjour, monsieur Davron, commissaire Eliah Daza. Que puis-je faire pour vous ?
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                    La rue grouille de monde et Andréas Darblay ne supporte plus la foule.

                    Des dizaines de femmes s’agglutinent devant les grilles, dans le maigre espace situé entre l’enceinte de l’école et la chaussée. Cette concentration humaine bigarrée, hétéroclite et bruyante, lui fait peur.

                    Alors il reste un peu à l’écart, attendant le dernier moment pour s’approcher. Il en profite pour observer minutieusement chaque personne, comme il le fait tous les jours. Il les range dans son cerveau un peu malade et les classe par genre. Il a plus de facilité ainsi à les compter, à les repérer, à les reconnaître et à débusquer un intrus ou le moindre individu suspect.

                     Dans la catégorie femme, il y a la mal coiffée de service, celle dont le peigne ne s’occupe que de la devanture et dont le sommet du crâne est visible derrière, celle qui sort en charentaises, sous prétexte qu’elle n’a que la rue à traverser. Il y a aussi la pas réveillée qui émerge de la sieste l’œil glauque et la cigarette au coin des lèvres. Il y a les écartelées, en équilibre entre deux petits monstres qui tirent sur chaque bras, un pied sur le frein de la poussette. Et il y a la fausse blonde au volant de son 4 × 4, toujours occupée à se repoudrer, chaque jour, comme une sorte de rituel.

                    Enfin, il y a les hommes. Généralement, ils sont quatre ou cinq, guère plus. Celui qui reste à l’écart, le regard pointé sur ses chaussures, celui qui fait les cent pas en costume cravate, le type obèse avec son tee-shirt ringard et son blouson en peau à franges. Et les deux autres qui devisent joyeusement avec les mères de famille et les nourrices, fiers d’appartenir à cette catégorie de pères qui prennent part à la vie de leurs enfants et ne rechignent pas devant un plein panier de repassage ou une liste de courses à rallonge.

                    Andréas s’approche, lentement, prudemment. Cet homme d’une trentaine d’années est là tous les jours pour chercher son enfant. Il est discret, silencieux, tout juste poli, et très beau garçon. Alors il excite les convoitises. Trois femmes, toujours les mêmes, le regardent, assemblées en grappe, avec un petit sourire en coin. Elles tentent parfois une approche, le mettent mal à l’aise. Il les repousse d’un seul regard sans équivoque.

                     Il n’est pas là pour ça. Chaque pas lui demande un effort. Et se glisser au contact de ces femelles gloussantes lui coûte plus qu’il veut bien se l’avouer.

                    Mais il n’a pas le choix. Sa fille de onze ans va bientôt sortir par le porche central.

                    Et Clara ne supporte pas qu’il ne soit pas là.

                    Plus depuis qu’Andréas et elle ont été séparés. Plus depuis l’été dernier…

                    Andréas accélère la cadence. La cloche vient de retentir. Clara apparaîtra dans quelques minutes.

                    Il fond sur les grilles de la cour en jouant des coudes et s’y accroche, le cœur battant. Maintenant, la foule est proche, si proche. Andréas en fait partie, elle l’encercle, le frôle, le bouscule. Il peut même en sentir l’odeur. Un mélange d’effluves divers, âcres ou sucrés, parfois agréables et l’instant d’après abjects. Il sent son pouls qui s’emballe. Sous ses aisselles, ses poils se sont collés et sa transpiration est devenue nettement acide.

                    Un sentiment de peur vient serrer son estomac. Il doit se maîtriser pour ne pas hurler, pour ne pas piétiner ces humains agglutinés entre eux.

                    Calme-toi, Andréas. Calme-toi.

                    Mais ce n’est pas aussi simple. Andréas et Clara ont connu l’enfer de la séquestration, ils ont pensé l’un comme l’autre qu’ils ne se reverraient plus, alors, depuis qu’ils s’en sont sortis, chaque jour passé ensemble est un cadeau. Un cadeau au goût amer.

                    Les portes de l’école s’ouvrent. La marée de gamins va déferler.

                    D’abord les petits, ceux qui fréquentent les classes du primaire au cours moyen. Puis ce sera au tour des sixièmes et de Clara.

                    Andréas est inquiet. C’est devenu une habitude. Il scrute la rue, s’attarde sur certains visages, ceux qu’il ne connaît pas. Qui est ce type, là ? Jamais vu.

                    Andréas le dévisage. Non, ce ne peut pas être lui. Avec son jogging, et sa vue basse…

                    Et cet autre ? Il fait le beau avec quelques jeunes mamans autour d’une poussette. Pas de problème de ce côté-là non plus.

                    Une vague de petits braillards de cinq à dix ans arrive droit sur Andréas, puis se coupe en deux juste devant lui. Il peut apercevoir Clara qui attend avec sa classe, sous le préau. Ses cheveux blonds forment une tache claire au-dessus de son anorak rouge. Elle lui envoie un baiser du bout des doigts.

                    Le cœur d’Andréas se serre et ses mains se mettent à trembler. Il n’a pas bougé d’un millimètre, les yeux rivés sur sa fille. Elle est en sécurité, pour l’instant. Mais le moment délicat va bientôt arriver. Les collégiens commencent à s’avancer.

                    Andréas cherche alors du regard les deux policiers chargés de surveiller la sortie de l’école.

                    Ils sont bien là, en pleine conversation, indifférents à ce qui se passe autour.

                    – Feignasses ! maugrée-t-il à voix basse.

                    Très rapidement, le naissain de mères de famille commence à se disloquer. Petit à petit, la foule s’étiole, la concentration humaine se raréfie. Andréas recommence à respirer normalement. C’est plus facile de maîtriser la situation quand il y a moins de monde.

                    Andréas et Clara ont établi ensemble un protocole de sortie de l’école. Clara ne doit pas quitter l’espace protégé de son collège tout de suite. Elle doit d’abord attendre que l’attroupement à l’extérieur se soit clairsemé, puis sortir de la cour seulement lorsque son père est à côté de la porte.

                    Le danger peut venir de partout. Les autres sont forcément hostiles, eux qui n’ont rien fait quand Andréas et elle en avaient besoin. Alors il faut se méfier, prendre de nouvelles habitudes, éviter de les côtoyer. Pour que tout ça ne finisse pas mal.

                    Le regard d’Andréas passe de Clara aux alentours. Il vient d’apercevoir une tête franchement peu honnête. Le type assis là-bas sur ce banc. Qui est-ce ?

                    Il porte des lunettes de soleil et un chapeau racorni. Drôle d’idée. Il ne fait même pas beau.

                     Je suis ton ombre, Andy. Ton autre moi. Au moment où tu ne t’y attendras plus, Kurtz apparaîtra. Est-ce que ce sera le marchand de glace un été sur la plage ? Ou alors le moniteur de ski dans cette petite station où vous aimez tant aller, Clara et toi ?

                    Ou alors un type assis sur un banc, là, devant l’école ?

                    Andréas doute. Ce type est peut-être envoyé par Kurtz. Et il attend de les voir ensemble pour agir.

                    Andréas décide alors de prendre les choses en main.

                    La menace toute proche l’électrise.

                    Il quitte sa position près de la porte et s’éloigne un peu dans la rue. Puis il traverse et revient vers l’homme au chapeau en contournant le banc.

                    Il ne semble pas s’intéresser à lui, mais de temps à autre, l’individu jette un regard vers l’entrée de l’école.

                    Un regard suspect.

                    Un regard de trop.

                    Dans l’esprit d’Andréas, il n’y a plus aucun doute. Ce type est un salopard de la pire espèce. Il vient pour les tuer tous les deux.

                    L’homme au chapeau ne voit pas Andréas approcher.

                    Le soleil vient de percer les nuages, alors il tourne la tête, quand son ombre vient se mêler à la sienne, naturellement. Et tout aussi naturellement, il propose un demi-sourire à cet humain qui vient vers lui. Un sourire de situation banale, comme il s’en pratique tous les jours un peu partout sur la planète.

                    Mais pour Andréas, ce sourire se transforme aussitôt en rictus. Il ne voit pas des lèvres s’étirer. Il voit des babines. Et ces dents…

                    Andréas se jette sur lui sans un mot.

                    Les coups claquent à chaque impact.

                    L’arcade d’abord, puis la mâchoire.

                    Andréas est un animal. Un animal qui ne réfléchit plus.

                    Une bête dont Kurtz serait fier…

                    
                    Il cogne, avec les poings, avec les pieds.

                    La rapidité de l’action a pris de court les deux policiers, mais ils rappliquent vite. Andréas est immédiatement maîtrisé et menotté, sous les yeux de Clara, qui a assisté à toute la scène depuis le perron de l’école.

                    Elle est immobile, bouche bée, les bras ballants. Elle ne comprend pas pourquoi son père s’est jeté sur Tom, un SDF qui fait souvent halte dans le quartier, pour se reposer de vendre ses journaux à des Parisiens au porte-monnaie grippé. Prise de tremblements, elle a lâché son cartable. Elle n’a que lui. Il ne doit pas la laisser là. Que va-t-elle devenir ?

                    – Papa ! Papa !

                    Mais Andréas ne la voit pas.

                    Il hurle vers les policiers parce qu’ils n’ont pas su reconnaître dans cet homme tranquille un assassin à la solde de Kurtz. Andréas se débat comme un fauve lorsqu’ils le poussent vers leur véhicule.

                    Puis ses yeux croisent enfin ceux de sa fille. Des yeux qui brillent beaucoup plus que d’ordinaire.

                    Aussitôt, l’animal quitte Andréas, le père réintègre sa place.

                    – Clara ! Laissez-moi. Je dois m’occuper d’elle !

                    Mais rien n’y fait.

                    Avec les malfaisants, la police est intraitable. D’autant plus que le malheureux homme au chapeau est plutôt mal en point, si l’on en croit le sang qui macule son visage.
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                    Les doigts passent du ventre au pot de baume hydratant, où ils emportent une noix de matière blanche, puis ils retournent vers l’épiderme étaler une nouvelle couche bienfaisante. La crème ne pénètre plus très bien. La peau doit être saturée à l’extrême.

                    La main poursuit néanmoins son travail. Elle suit les contours impeccables d’un tatouage noir, centré autour du nombril.

                    Il y a de la douceur dans les gestes, une douceur infinie, presque maternelle. Pourtant, ces doigts un peu courts appartiennent à un homme. Un homme qui vient de reculer de deux pas pour se contempler dans une psyché piquée de taches brunâtres.

                    Kurtz détaille son anatomie avec un zèle appliqué.

                    Personne ne lui a jamais dit qu’il était beau. Peut-être sa mère l’a-t-elle fait, mais il ne garde aucun souvenir de sa génitrice, sa porteuse comme il la nomme, les rares fois où ses pensées se tournent vers les racines de sa déviance.

                    
                    Lui, par contre, se pâmerait presque devant son propre reflet.

                    Il essuie soigneusement ses mains et monte à fond le variateur de lumière. Il se tourne sur le côté, se contorsionne, fait jouer ses abdominaux. En bientôt six semaines il a perdu dix-huit kilos et aucune vergeture n’est encore venue entacher sa perfection naturelle. Qu’un tel volume de sa chère masse pondérale ait pu fondre le fascine au plus haut point.

                    Dix-huit kilos de lui-même, ça n’est pas rien.

                    Son reflet le flatte de plus en plus.

                    La chair est encore un peu grasse, mais elle commence à ressembler à l’image qu’il projette. Depuis peu, Kurtz s’est essayé au sport. Au début, l’effort demandait tant de volonté, tant d’énergie, qu’il a presque abandonné. Mais Kurtz est un pugnace. Si une idée le séduit, alors il la mène à son terme, quoi qu’il lui en coûte.

                    Toutes les polices de France recherchent un homme d’un mètre soixante-dix un peu rond, au crâne chauve, au ventre rebondi. Il est en train de devenir l’antithèse de cette description. Bien sûr, il ne se fera pas grandir, mais pour le reste, le résultat est grandiose.

                    Son portrait-robot doit aussi le définir comme un homme au visage tuméfié. Après la raclée qu’il s’est lui-même infligée, c’est normal. Mais tout passe avec le temps. C’est à peine si l’on distingue encore des cernes gris. Kurtz possède une excellente constitution, qu’il s’est attaché à ne pas abîmer depuis des années. Il s’est économisé, a patiemment tissé sa toile et l’heure de disparaître définitivement approche à grands pas.

                     

                    Pour la énième fois de la journée, Kurtz décide de se poster à la fenêtre. Son sens de l’hospitalité est un peu particulier. Quiconque franchira le seuil de sa demeure n’en ressortira jamais. Mais encore faut-il que Kurtz en soit informé. C’est un hôte de choix, il entend que l’accueil soit à la hauteur de sa réputation.

                    Il traverse le salon et passe dans la bibliothèque, où il a installé son nécessaire à maquillage. Là, sur une table façon loge de cinéma, sont étalés des postiches, des crèmes, différents fards, tout ce qu’il faut pour le transformer en honnête homme.

                    Il positionne la perruque auburn sur son crâne où pointent quelques cheveux bruns, efface d’un coup de fond de teint les marques de son évasion, ajuste ses lunettes et vérifie la bonne tenue de son dentier.

                    L’habitude aidant, cette transformation ne lui demande plus qu’une minute. Une minuscule petite minute qui abusera le monde entier, il en est certain.

                    Il se lève alors et se laisse tomber dans un fauteuil roulant. Il en a assez de jouer cette comédie. Les postiches, passe encore, avec le temps, il s’y est habitué, mais ce fauteuil est une vraie plaie. On ne l’y reprendra pas.

                    Pourtant, la comédie a parfaitement fonctionné. On ne se méfie jamais assez d’un infirme… surtout qu’il avait inventé un joli bobard ! Commercial pour le compte de gros éditeurs. Ça lui était venu comme ça, sans préméditation. Il n’était même pas certain qu’un tel métier existait vraiment. Mais son locataire n’y a vu que du feu. Il est venu de lui-même, tranquillement, se loger dans sa cellule, une cave préparée pour lui seul. Son ultime demeure.

                    Un dernier coup d’œil vers le miroir lui confirme la perfection de son travestissement. Kurtz jubile. Virgile Craven est prêt à apparaître au grand jour.

                    Il fait rouler son fauteuil vers la fenêtre et l’immobilise à dix centimètres d’un gros radiateur en fonte.

                    Avant de soulever le tulle, il grimace ce sourire presque niais qui ne quitte plus le visage de son personnage. On ne sait jamais, quelqu’un du quartier pourrait passer. Virgile Craven est un voisin avenant, apprécié. Et Kurtz est pointilleux, paranoïaque. Chaque détail qu’il a créé doit en permanence jouer son rôle.

                    Voilà, c’est fait ! Le masque est en place. Le rideau peut s’ouvrir.

                    La rue est calme. Un samedi ordinaire.

                    D’un coup d’œil, il vérifie la bonne disposition des contacteurs placés sur la grille d’enceinte et la porte du jardinet. Tout est parfait.

                    Plus loin, l’asphalte est mouillé, mais ne brille pas. La lumière décline chaque jour un peu plus, le soir descend vers le solstice d’hiver.

                    Craven sourit de plus belle. Dans quelques dizaines d’heures, toute cette grisaille sera oubliée. Le psychopathe décrié dans la presse aura tiré sa révérence pour de plus radieux horizons. Bientôt, très bientôt, il aura rejoint ce qu’il prépare depuis des années dans le plus grand secret.

                    La pensée se sera incarnée. Sa pensée…

                    Le bruit d’un moteur monte vers la maison. Craven se penche sur le côté et découvre une patrouille de police.

                    « Allez-y mes agneaux, dit-il à haute voix. Il faut bien protéger les citoyens. Le mal est dehors, pas dedans. »

                    La voiture sérigraphiée passe lentement sous sa fenêtre, puis disparaît dans la rue.

                    Virgile Craven est radieux. Puisque les autorités aussi s’occupent de sa sécurité, il ne voit rien à redire au monde merveilleux dans lequel il vit.

                    Satisfait de sa petite inspection, il relâche le rideau et fait rouler son fauteuil jusqu’à son secrétaire.

                    Une dizaine de passeports y sont empilés. Il enfile des gants, les ouvre un par un et les pose devant lui. Les photos d’identité le montrent toutes sous des faciès différents. Le travail est soigné. Les papiers ont l’air officiel, certains sont usés, portent des visas magnifiquement reproduits. Il faut dire qu’ils lui ont coûté un bon prix. Craven n’a pas lésiné, Kurtz non plus et leur association réunie dans un seul cerveau n’ouvre pas la porte à l’à-peu-près.

                    D’autant plus que ces passeports font eux aussi partie de son plan.

                    Dans la pièce voisine, une pendule sonne. Craven compte… quatre coups, et se délecte aussitôt.

                    « Mais c’est l’heure du goûter ! se réjouit-il en se levant du fauteuil roulant. Qui c’est qui va être content d’entendre son papa Kurtz ? »

                    Virgile Craven repasse dans la bibliothèque. Il défait les attributs de son personnage et les jette sur la table à maquillage. Puis il ouvre une porte au fond du couloir et disparaît dans une cage d’escalier sombre.
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                    Lorsque Eliah Daza fait entrer Thomas Davron dans son bureau, il y flotte encore une odeur de peinture fraîche. La décoration vient d’être entièrement refaite sur demande du commissaire. Il faut dire que l’ancien propriétaire des lieux, Adrien Béranger, mis à la retraite un mois plus tôt, fumait bien ses deux paquets par jour, voire plus en cas de coup dur. Alors les murs s’étaient couverts au fil des ans d’une teinte jaunâtre. Le montant des portes et des fenêtres était passé du blanc au brun et il y régnait une atmosphère de vieux cendrier.

                    Insupportable pour Daza, ancien fumeur repenti depuis une dizaine d’années, qui ne tolère plus ces odeurs malsaines. Intolérant, c’est bien le terme qui convient au nouveau patron de la brigade du 10e arrondissement de Paris. Pas une cigarette n’est admise allumée dans son département. Il mène une guerre sans merci à tous les goudronneurs de poumons. Et quand Thomas Davron s’approche pour lui serrer la main, il ne peut s’empêcher de lui faire remarquer qu’il sent le tabac et qu’il devrait arrêter, que c’est quand même meilleur pour la santé.

                    Une entrée en matière qui met aussitôt Thomas Davron d’humeur taciturne. Il s’enfonce dans le fauteuil avec une folle envie d’allumer une cigarette, là, tout de suite, rien que pour voir blêmir la tête du flic… ou rougir, au choix. Il n’aime pas, d’emblée, ce grand type aux allures de dandy, aux cheveux et aux yeux noirs, au nez aquilin. D’ailleurs, c’est avec un malin plaisir que Davron lui lance sur un ton volontairement monocorde :

                    – Fraîchement promu ?

                    – C’est ça, lance Daza d’une voix sèche, que nous vaut donc le plaisir, monsieur Davron ?

                    – Je voudrais voir l’inspecteur Baudenuit.

                    – Puis-je savoir pour quelle raison ? J’ai pris la responsabilité de l’enquête qui vous concerne.

                    – Ce n’est pas pour ça. Je voudrais le voir, c’est tout. Je ne savais pas où le joindre en dehors d’ici. Il ne répond pas au téléphone.

                    – Rufus Baudenuit a quitté la police. Définitivement. Aux dernières nouvelles, il s’est retiré à la campagne.

                    Thomas Davron lance un regard incrédule à Daza, qui hausse les épaules.

                    – Écoutez, monsieur Davron, les choses ont changé ici, après l’affaire Kurtz/Lavergne. Tout ce que je peux vous dire, c’est que l’inspecteur Baudenuit a été blanchi par l’enquête interne, mais que pour diverses raisons, il ne pouvait plus faire partie de nos services, voilà tout.

                    – Vous lâchez l’homme qui a résolu l’affaire en perdant au passage sa femme et sa coéquipière, celui qui a sauvé les pauvres types que ce malade gardait enfermés, le seul qui ait cru en mon histoire ! C’est beau ça… Et, alors que ce taré vous a filé entre les pattes, vous allez me faire croire que Rufus Baudenuit est parti se mettre au vert ! Mais vous vous foutez de moi, inspecteur !

                    – Commissaire.

                    – Pardon ?

                    – Commissaire, monsieur Davron, pas inspecteur.

                    Thomas Davron secoue la tête avec un air goguenard, tentant de cacher un malaise grandissant. Il reste silencieux quelques instants, les yeux dans le vague, comme si l’homme en face de lui était devenu entièrement transparent.

                    Garde-la pour les journalistes, ta langue de bois. Et dis-moi où est Rufus Baudenuit. Sale con !

                    L’angoisse qui monte à la gorge de Davron est perceptible. Elle envahit la pièce et frappe la poitrine d’Eliah Daza de plein fouet. Il s’adoucit subitement, lui qui était prêt à le mettre à la porte quelques secondes plus tôt. Il se lève et vient s’asseoir sur le fauteuil à côté de lui.

                    Davron est marqué par les années de prison, les mois de torture. À quarante ans, il en paraît dix de plus. Pourtant, ses yeux brillent d’une volonté sans limite.

                    – Je vous apporte un café ? demande le commissaire.

                    – Si je peux fumer une cigarette, sinon c’est pas la peine.

                    Daza sort et revient presque aussitôt avec deux cafés. Il ferme la porte à clé, descend les stores qui donnent sur le couloir, ouvre la fenêtre et retourne à son bureau.

                    – Allez-y, mais dehors, je ne tiens pas à avoir tout le service sur le dos.

                    Thomas Davron se lève, ignore le sucre et la cuiller, prend le gobelet et se penche légèrement à la fenêtre. Il allume une cigarette, aspire une longue bouffée, puis une deuxième et boit son café d’un trait.

                    – J’apprécie.

                    
                    – Je vois ! Comment vous sentez-vous depuis votre acquittement ?

                    – Mieux, beaucoup mieux. Je ne pensais pas ressentir à nouveau une telle envie de profiter de la vie. Avez-vous eu des nouvelles de ceux que vous avez libérés lors de l’assaut des entrepôts Lavergne ?

                    – Il y avait cinq hommes et trois femmes, mal en point mais vivants. Ils ont été remis entre les mains des médecins et d’une équipe de psy du centre d’aide aux victimes. Je suis certain qu’ils ont été bien pris en charge.

                    – Vous êtes certain ?

                    Daza n’aime pas le tour que prend la conversation. L’impression que chacun de ses mots pourrait lui revenir au visage grandit en lui. Il n’a pourtant pas de comptes à rendre à cet homme. Il n’a pas non plus vocation à suivre l’état psychologique de chaque pauvre type qu’il trouvera sur sa route. Son boulot, c’est traquer les criminels, les mettre hors d’état de nuire. Et Dieu sait qu’ils sont nombreux. Sa récente promotion lui met un poids supplémentaire sur les épaules. Certes, il n’a pas rechigné lorsque le préfet lui a proposé le poste laissé vacant par Béranger. Mais il sait que sa principale tâche est d’arrêter Lavergne, l’homme aux deux visages. Et mobiliser ses troupes autour de cette mission. Chose difficile, après le fiasco total de la première enquête, la mort de Cécile Herzog, la mise à pied de Rufus Baudenuit et la retraite anticipée d’Adrien Béranger. Trop de pertes dans les rangs, trop de pertes civiles et un psychopathe en liberté. Daza reprend, ignorant la dernière question de Thomas Davron.

                    – Dites-moi donc pourquoi vous voulez tant voir Rufus Baudenuit, si vous n’avez pas de nouveaux éléments à apporter à notre enquête ?

                    
                    – C’est difficile à comprendre ? Je lui dois tout. Sans lui, je serais encore derrière les barreaux, accusé d’avoir tué ma femme. Alors je veux lui dire merci. Je n’en ai pas eu l’occasion. À ma sortie, le procureur Gillet a fait son cirque. Lamentable. Il y avait les journalistes, les ex-amis, les traîtres repentis, les vautours, les voyeurs en quête de sensationnel. Mais il n’y avait pas Rufus Baudenuit, la seule personne que je souhaitais voir. Alors, j’ai tenté de lui téléphoner. Lors de sa visite au pénitencier, il m’avait donné de quoi le joindre en cas d’urgence. Mais rien. Juste un répondeur. Je vous demande seulement de m’indiquer son adresse. C’est tout.

                    – C’est tout ! Mais ce n’est pas rien. Je ne peux pas vous donner les coordonnées d’un ancien flic sans son accord. Vous comprendrez.

                    Thomas Davron se retourne, s’approche de Daza, lâche sa cigarette dans le fond de son café et lui dit lentement en se penchant vers lui :

                    – Non, je ne comprends pas.

                    Il contourne le bureau, déverrouille la porte et sort sans un mot, laissant Daza perplexe. Le commissaire trouve Davron culotté, mais ne lui en veut pas vraiment. C’est vrai qu’il n’a pas pris de nouvelles, ni des victimes, ni de ses anciens collègues. Si eux ne se manifestent pas, alors tant pis. Il a bien d’autres chats à fouetter.

                    Adrien Béranger lui téléphone régulièrement, lui distille de précieux conseils, trop heureux de se sentir encore un peu utile, entre deux paris sur les champs de course hippique.

                    Quant à Rufus Baudenuit, il n’a jamais appelé. Daza ne saurait dire s’il l’appréciait vraiment ou non. Il a travaillé quelques jours avec lui sur l’affaire Lavergne. L’expérience était agréable. Mais Daza doit l’avouer, en arrivant comme un joker, avec des effectifs et une brigade spéciale entraînée à la lutte antiterroriste, des bases de données impressionnantes et des moyens quasi illimités, c’était peut-être plus facile. À présent, il sait qu’il doit réussir là où Baudenuit a échoué.

                    Eliah Daza est un homme ambitieux. Juste, mais très orgueilleux. Cette affaire difficile, il aurait pu la mener à bien lui-même. C’est certain. D’ailleurs, lorsqu’il a repris l’enquête, les choses se sont précipitées et la planque de Lavergne a rapidement été découverte.

                    Eliah n’a rien contre Rufus, mais il pense sincèrement qu’il était de toute façon bon pour la touche et ce depuis longtemps. Jamais Béranger n’aurait dû lui confier cette délicate affaire d’enlèvements. Après sa rencontre avec Davron et la mort de Cécile, sa coéquipière, Baudenuit en a fait une affaire personnelle. La disparition de sa femme Anna et la fuite de Lavergne au nez et à la barbe de la police l’ont anéanti. Daza n’est d’ailleurs pas très étonné qu’il soit parti à la campagne et ne serait guère surpris qu’on lui annonce un jour que Rufus se balance au bout d’une corde qu’il se serait lui-même passée autour du cou.

                    La sonnerie stridente du téléphone le fait sursauter.

                    – Commissaire Daza.

                    – Un cadavre a été découvert au domicile des Marieck. Une équipe a bouclé le secteur. Ils vous attendent sur place.

                    Daza raccroche, enfile sa veste et prend son arme dans le tiroir.

                    « Eh bien ! Davron et maintenant Marieck. Lavergne ? Pointerais-tu enfin le bout de ton nez ? »
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                    « Je m’appelle Michèle Marieck et j’ai tué un homme. Je m’appelle Michèle Marieck et j’ai tué un homme. »

                    Michèle redresse la tête. Elle vient d’entendre un rire. Un rire hystérique. Puis le silence retombe dans la chambre.

                    Les néons de la façade sont juste sous ses fenêtres. Elle peut parfaitement distinguer la pièce. Presque comme en plein jour. Un jour de novembre, gris et pluvieux à souhait.

                    Le plaid jeté en travers du lit est piqué en losanges, dans un tissu matelassé mauve et jaune un peu vieillot. La lampe de chevet, avec son abat-jour de guingois, décoré d’antiques automobiles, le papier peint fleuri et les trois petits cadres champêtres achèvent de donner au décor un air minable.

                    La jeune femme est assise en tailleur sur le matelas, posé sur une carcasse grinçante en tubes d’acier à la peinture écaillée.

                    Elle se balance lentement d’avant en arrière.

                    
                    Un miroir piqué, encadré de plâtre doré, lui renvoie son reflet.

                    « Je m’appelle Michèle, Michèle. »

                    Et ce rire. Inquiétant, éraillé.

                    Michèle se regarde. Ses yeux sont vides. Un rire fou la secoue à nouveau des pieds à la tête. Elle rit. Et son rire se termine dans un cri.

                    « Michèle, Michèle Marieck. »

                    Des coups de protestation heurtent le mur derrière elle et une voix d’homme la rappelle à l’ordre.

                    – La ferme ! Je dors, bordel !

                    – Oups !

                    Elle rit de nouveau, mais dans ses mains.

                    Ses cheveux courts sont en bataille. Son regard est cerné, ses paupières gonflées. Elle pince ses joues du bout de ses doigts et lance un clin d’œil à son reflet.

                    « Ça devient un peu flasque tout ça ! »

                    Elle tend la peau de ses joues vers la racine de ses cheveux.

                    Voilà la solution ma vieille. Un bon vieux lifting. Pour ressembler à toutes ces greluches qui ont l’air de sortir de chez Madame Tussaud.

                    « Je m’appelle Michèle, j’ai trente-six ans. J’ai tué un homme. Zigouillé. Mort. Terminé. Un beau salopard. Tiens, tu veux savoir son nom ? Attends, bouge pas. »

                    Michèle se penche vers le bord du lit, attrape la bouteille de vodka qui l’attend sur la table de nuit devant la lampe. Elle boit une longue rasade puis secoue la tête en grimaçant.

                    Putain, c’que c’est bon.

                    Elle ramasse son sac et sort pêle-mêle des vêtements, de la lingerie, une trousse de toilette, un épais dossier, une lettre chiffonnée et enfin un passeport. Elle repousse les affaires et ne garde devant elle que les papiers.

                    « Emmanuel Simon. Feu Emmanuel Simon, né le 24/01/1967. Une balle dans la tête. Pan ! »

                    Michèle repart dans un fou rire. Tous ses membres tremblent.

                    Elle pose devant elle le cendrier Ricard en verre et commence à déchirer les pages du passeport une par une.

                    « Disparu, monsieur Simon, né à Reims. Envolé ! Parti en fumée ! Tu vois, Charles ! Tu vois ! Je l’ai fait pour toi ! »

                    Joignant le geste à la parole, elle brûle toutes les feuilles, les tenant du bout des doigts, ignorant la morsure du feu. Puis elle regarde les cendres un long moment, les paumes noircies par la combustion.

                    Elle relève de nouveau la tête et passe ses mains sur son visage.

                    « Peinture de guerre pour une femme qui part à la guerre ! Gare à toi, Kurtz ! »

                    De larges marques noires barrent ses pommettes. Les larmes étirent le charbon, jusqu’à maculer son chemisier.

                    Puis elle trinque encore. À la vie, à la mort. Surtout à la mort.

                    « Tu sais, mon amour, c’était bon de tirer. Tu as vu, j’ai fait comme tu m’as dit. Charles, t’es content ? Tu m’aimes toujours ? Charles !! Réponds-moi ! »

                    Michèle s’effondre. La bouteille s’échappe de ses doigts et roule sur la moquette marron, tachée et usée par les ans. La vodka s’écoule, assombrissant les fibres élimées qui absorbent le liquide.

                     

                    C’est un bruit de chaîne.

                    Il fait si noir.

                    
                    Si froid.

                    Elle est éveillée, pourtant c’est impossible. Ses paupières sont si lourdes.

                    Et cette odeur de moisi, cette humidité.

                    La main cherche l’oreiller moelleux, la couette en plume d’oie, gainée de coton doux.

                    Les jambes sont lourdes, douloureuses. Les chevilles meurtries.

                    Et ce cliquetis sinistre qui accompagne ses gestes.

                    Il fait si froid.

                    Ses doigts sur son visage.

                    Où sont ses joues ? Les pommettes sont saillantes, les lèvres desséchées. Ses doigts sur son crâne. C’est piquant, comme la barbe de Charles.

                    Non !!!!

                     

                    Michèle se redresse d’un bond, le cœur battant.

                    Son air hagard dans le miroir lui fait peur.

                    Ses cheveux et ses joues sont là.

                    Elle a dû rêver.

                    Le vide qui pèse dans son esprit et dans son cœur l’apaise quelques instants. Puis les souvenirs affluent. Avec une douleur inimaginable qui la transperce de part en part.

                    Charles.

                    Ce n’est pas la maison. C’est cette chambre d’hôtel miteux. Dans le 15e.

                    Charles n’est plus.

                    Michèle se lève. Elle chancelle au pied du lit, puis entre dans la salle de bains. Le rideau de douche pendouille lamentablement sur une tringle rouillée. Les robinets grincent comme dans un film d’horreur de série B. Trop chaud ou trop froid, au choix.

                    Mais elle s’en fout. C’est probablement sa dernière douche.

                    
                    La vie sans Charles est inenvisageable. Chaque geste est un calvaire. Alors, imaginer demain est inaccessible, bien au-delà de ses forces.

                    Elle a délicatement retiré le revolver des mains de Charles, nettoyé la crosse et le canon et a enserré les doigts du salopard autour de l’arme.

                    Sans émotion.

                    Elle a déposé le 38 près de son homme.

                    Emporté les seringues, les flacons et l’automatique que l’assassin avait planqué dans sa ceinture.

                    Puis elle a ramassé la lettre d’adieu de Charles.

                    Elle a posé un baiser sur les lèvres de son époux.

                    Elle a rassemblé quelques affaires, vidé la cache aux billets doux, où il lui laissait toujours des messages, puis est sortie de sa maison.

                    Pour ne jamais y revenir.
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