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AVANT-PROPOS

      

       

      Ce livre rassemble les principaux articles politiques, au sens large, que j'ai eu l'occasion d'écrire pour Le Débat depuis sa création, voici un peu plus de vingt ans. Leur rédaction s'est trouvée prise, de par les circonstances, dans la grande transformation qui s'est jouée au cours de la période. Elle leur donne une unité qu'il n'y a pas eu besoin de construire artificiellement : elle s'est imposée naturellement. Elle s'exprime dans la continuité de préoccupation qui court du premier texte de 1980, « Les droits de l'homme ne sont pas une politique », au dernier texte de 2000, « Quand les droits de l'homme deviennent une politique ». D'un bout à l'autre, il s'agit d'une seule et même chose : de déchiffrer et de comprendre les déconcertants visages de la démocratie nouvelle qui s'installe, triomphante, exclusiviste, doctrinaire et autodestructrice. Car tel est le phénomène inattendu à tous les égards dont nous avons été témoins au cours des ces vingt années. Nous avons vu la démocratie l'emporter sans coup férir et sans même combattre sur un ennemi formidable contre lequel on la croyait mal armée. Nous l'avons vue rallier, au-dedans, les contradicteurs qu'on pensait les plus réfractaires. Et nous l'avons vue, au milieu de cette victoire intellectuelle et morale totale, perdre ses couleurs, se vider de sa substance, s'ou blier dans un activisme où elle se nie en voulant se parachever. La réalité de son exercice recule avec l'avancée de ses principes. Mieux, au nom de ses valeurs suprêmes, la voici qui sape souterrainement ses propres bases. Nous avions beau savoir déjà que l'histoire n'avance que de surprises en surprises, celles-là sont de taille. Nul n'avait vu venir le retour de faveur qui a transmué un régime décrié en horizon indépassable de nos destinées politiques. Mais il était encore moins possible de prévoir la déconstitution paradoxale qu'allait amener avec elle cette fortune que rien n'annonçait. C'est autour de ce revirement à double détente que se développent les réflexions réunies ici. Elles en scrutent les tenants et les aboutissants sous différents angles. Si elles ont une ambition, c'est de percer le secret de cette adversité intime qui constitue désormais le problème primordial de nos sociétés politiques.

       

      
        *

      

       

      Le mouvement était déjà puissamment engagé, en 1980, mais on ne le voyait guère. Si la chose est devenue claire, rétrospectivement, elle était loin de l'être, alors, et l'on n'en discernait encore que les signes avant-coureurs. Nous vivions la tête dans un autre monde, toujours dominé par l'ombre écrasante de la révolution de 1917. On était au plus haut de la poussée militaire sur laquelle l'empire soviétique a terminé sa course. Il venait d'intervenir en Afghanistan, après avoir déployé une nouvelle génération de missiles sur le théâtre européen. Une évolution tellement inquiétante qu'un observateur aussi aigu que Castoriadis croyait devoir conclure à la métamorphose du régime du parti-État en une « stratocratie » commandée par l'armée et tournée vers la puissance pour la puissance1. Une évolution qui justifiera la relance de la croisade contre « l'empire du mal » par le président des États-Unis élu cette année-là, Ronald Reagan.

      Intellectuellement, on était en pleine bataille anti-totalitaire. Celle-ci est venue tard, en France, comme on sait, en raison de l'hégémonie acquise par le communisme au sein du parti de l'intelligence, après 1945, mais elle y a pris une intensité sans égale, à cause de ses interférences avec les données de la situation politique. L'Archipel du Goulag arrive, en 1974, par le travers du Programme commun de gouvernement laborieusement négocié entre les socialistes et les communistes. L'ampleur de l'effet Soljénitsyne sera a la mesure des intérêts électoraux avec lesquels il interfère. D'un côté, il trouve un vecteur efficace et véhément avec la génération gauchiste de 1968, en pleine désillusion a l'égard de la « révolution ». De l'autre côté, il contrecarre la stratégie d'alliance à gauche patiemment ourdie par François Mitterrand, comme la droite gouvernementale ne se prive pas de le souligner bruyamment, tout en apportant du renfort dans l'alliance aux partisans du socialisme démocratique contre leurs compromettants associés. Cela dans une situation de crise économique et d'extension du chômage, faut-ii ajouter, qui donne du lustre à l'État protecteur et à la régulation sociale-démocrate — c'est au cours de ces années que l'on commence à prendre au sérieux, en France, une social-démocratie jusqu'alors regardée de très haut. Une découverte à retardement, là aussi, au moment où ses recettes donnent de sérieux signes de fatigue, mais qui jouera un rôle important dans l'accréditation d'une culture de la « réforme » à gauche. Tous ces facteurs, la situation internationale, la conjoncture domestique en ses plis et replis, vont conjuguer leurs effets pour produire quelques années d'une assez remarquable effervescence passionnelle dans la confusion intellectuelle. La querelle de l'improbable « nouvelle philosophie », en 1977, à un an d'une échéance électorale annoncée comme décisive, en représentera le paroxysme caricatural2. Elle ne comportait ni nouveauté ni philosophie, comme ses détracteurs déchaînés, Deleuze en tête, auront beau jeu de lui opposer, mais elle avait la vertu de faire éclater dans le débat public, à gauche, une vérité politique longtemps enfouie. Une vérité quant à la nature du totalitarisme dont il s'agissait, en réalité, de conjurer les conséquences, sans toutefois la nier, chez beaucoup des critiques qui prétendaient n'en avoir qu'à la médiocrité de pensée des nouveaux intellectuels médiatiques. Il y aura eu plus incompréhensible que la foi révolutionnaire, c'est l'admission des réalités du système soviétique, jusqu'au soutien à ses dissidents, jointe au refus de rompre avec le cadre de pensée où il avait ses racines.

      La victoire annoncée de la gauche unie aux élections législatives de 1978 n'aura pas lieu, manœuvres communistes aidant. L'équivoque demeure. La répudiation du bolchevisme comme pratique et du marxisme comme doctrine se consomme en silence chez les intellectuels, mais sa traduction à l'échelle de masse reste en suspens. Il faudra la dégringolade retentissante du score du candidat communiste, l'inoubliable Georges Marchais, aux élections présidentielles de 1981 pour ouvrir les portes de l'Élysée à Mitterrand et pour changer irréversiblement la donne, en faisant du parti socialiste le parti dominant à gauche, élec toralement, mais aussi intellectuellement, sans plus de sur-moi révolutionnaire pour le tétaniser.

      C'est dans ce contexte imprégné du problème totalitaire que l'on commence à discuter des droits de l'homme. Ils viennent de l'Est. Ils sortent des leçons de la dissidence. Ils procèdent de la stratégie de résistance dont le ramollissement du socialisme réel avait permis l'élaboration — en appeler des principes théoriques du régime contre sa pratique effective. En même temps, les droits de l'homme rencontrent à l'Ouest une sensibilité inédite. Ils parlent à l'esprit de révolte issu de 68, revenu de l'espérance révolutionnaire, mais soucieux d'entretenir la flamme contestataire. Ils font espérer une solution à ses dilemmes. Ils promettent de concilier la radicalisation protestataire du mouvement social et le respect scrupuleux des libertés formelles. Le secret de leur fortune est dans leur ambiguïté : ils associent un ferment critique et un principe de protection. Ils conservent l'héritage de la démocratie libérale, ils revivifient même le sens de ses procédures et de ses garanties, tout en ouvrant sur une dynamique transformatrice. Contre les appareils de la vieille gauche, ils font signe vers une action politique émancipée du carcan des partis ; aux antipodes du socialisme de caserne et de pénurie, ils dessinent un avenir tendu vers la démultiplication des libertés personnelles et des plaisirs privés.

      Par où les droits de l'homme, au-delà de la « deuxième gauche » et de l'extrême gauche libertaire qui s'en font les hérauts, parlent en profondeur à une société travaillée par une puissante poussée d'individualisation. Car les années de crise, à partir du choc pétrolier de 1973, auront été aussi des années de consécration du bonheur individuel, jusqu'à l'irruption d'une « culture du narcissisme », comme l'appelle Christopher Lasch, l'un des premiers à attirer l'at tention sur la portée du phénomène3. La flambée activiste de la période 1965-1975, dates larges, 1968-1972, dates étroites, une fois retombée, on renoue avec le processus de privatisation qui s'était déjà manifesté dans les années 1960, et qui avait fait parler, un peu vite, de « fin de l'idéologie ». Mais il ne se contente pas de reprendre le dessus, il acquiert une nouvelle physionomie à la faveur de cette résurgence. Il s'alimente massivement, en effet, à la contre-culture des années de contestation. Il est anti-autoritaire et anti-institutionnel autant qu'égotiste, psychologique et hédoniste. Il promeut un individu tranquillement en rupture avec l'ordre établi dans la poursuite de son accomplissement singulier. Non pas un rebelle, un insoumis paisible, bien décidé à ne s'accommoder ni des contraintes du mariage, ni de l'autorité dans l'éducation, ni de la hiérarchie dans l'entreprise, ni des obligations sacrificielles de la chose publique. On commençait, en 1980, à mesurer l'ampleur de la vague et à en analyser les effets. Mais on était loin d'apercevoir le raz-de-marée qui arrivait derrière et dont elle ne formait que la déferlante avancée.

      En une décennie, le monde change de base. Économie, technique, politique, l'ensemble de ses composantes se métamorphose de conserve, à l'échelle de la planète, dont l'existence « globale » s'impose pour la première fois avec cette force d'évidence à l'issue du processus. L'empire surarmé se désagrège sans un coup de feu, en tentant de reconquérir de l'intérieur une efficacité à laquelle la puissance guerrière ne pouvait suppléer. Mais l'univers capitaliste ne révise pas moins radicalement, dans le même temps, les règles de son efficacité, que ce soit au niveau micro du fonctionnement des entreprises ou au niveau macro du pilotage par les États, les monnaies et les budgets. Sous l'impulsion anglo-américaine, le marché retrouve ses droits, le monétarisme impose ses recettes, l'industrie financière s'envole. Une immense conversion de l'appareil industriel et entrepreneurial s'opère dans la douleur. Elle se nourrit de l'émergence d'un nouveau système technique, centré sur l'ordinateur et faisant de l'information le ressort d'une organisation productive repensée de fond en comble.

      C'est peu dire que la foi dans les solutions collectivistes, toujours vivace en 1980, sort maltraitée du changement de cap ; elle se dissipe dans l'air sans laisser de traces. L'expérience du programme de nationalisations conduit à contretemps, en France, par la gauche triomphante et sûre d'elle-même de 1981 en apportera une cuisante et instructive confirmation. Deux ans plus tard, elle passera sous les fourches caudines de la libéralisation financière et de la « désinflation compétitive », sans jamais avouer son reniement, mais sans tromper personne. Il faudra trouver autre chose pour « changer la vie ». Ce sont les acteurs collectifs eux-mêmes qui s'effacent de la scène ; leurs contours s'estompent ; les « masses » tant célébrées disparaissent corps et biens ; les « classes » passent au second plan ; les « nations » cessent de compter en tant que communautés d'identification et entités significatives pour l'analyse. Il ne reste debout que l'individu, qui ne cesse de gagner en relief, au milieu de la ruine de ses anciennes incorporations et appartenances. Il se détache et s'impose sous de multiples visages, ici comme acteur social jugé davantage porteur d'intelligibilité que le groupe, là comme entrepreneur redécouvert contre l'anonymat de l'organisation et la rationalité supposée de la technostructure, ailleurs comme victime singulière, écoutée de préférence à l'injustice collective où il y aurait risque à la dissoudre. Il se donne à entendre comme moi psychologique jamais suffisamment reconnu ; il se présente comme personne à respecter dans sa liberté morale ; il revendique comme sujet de droit procédurièrement préoccupé de faire valoir ses prérogatives. Rien qu'on ne connût déjà, mais qui acquiert une consistance sans précédent avec la concentration de ces figures en un foyer exclusif de référence. Ce qui n'était encore, en 1980, qu'une évolution sociale, même marquante, et de grande ampleur, prend l'allure d'une recomposition générale et systématique de l'être-ensemble.

      En s'élargissant de la sorte, la vague d'individualisation change de caractère. Elle était privatisante et dépolitisante En s'amplifiant, elle se charge d'une dimension politique. Elle se prolonge et se dilate en une foi démocratique. Non plus une foi dans le * peuple », autre entité collective frappée d'obsolescence et de désapprobation. Non plus une foi dans la souveraineté partagée entre les citoyens et le gouvernement en commun. Une foi dans le droit qui protège et qui départage les individualités, qui arbitre et qui garantit. Une foi parfaitement compatible, à ce titre, avec la préférence pour les jouissances privées et le culte de la réussite personnelle. Mais une foi sourcilleuse, néanmoins, sur le chapitre du fonctionnement des institutions, vigilante à l'égard des manquements à ses impératifs, volontiers militante, voire prédicante quant à l'extension de son domaine. Une foi à laquelle l'écroulement du despotisme communiste, en 1989, et la disparition de l'U.R.S.S., en 1991, vont ouvrir un théâtre d'exercice planétaire. Elle va pouvoir donner sa pleine mesure en se déployant comme un authentique universalisme, compassionnel vis-à-vis des innombrables laissés-pour-compte de son message, vindicatif à l'endroit des transgresseurs du dogme, activiste dans son rêve d'un règne mondial du droit. On avait, en 1980, d'un côté, le fait de l'affirmation des individus, de l'autre côté, la théorie des droits de l'homme, chez une minorité militante en quête d'une politique alternative. Dix ans plus tard, la fusion s'est opérée, la théorie est passée dans la réalité, la société des individus a trouvé sa politique, qui n'est certes pas celle qu'attendaient les militants, mais qui n'en est pas moins une politique, porteuse de plus d'effets de transformation sociale qu'ils n'auraient osé en imaginer. La démocratie des droits de l'homme à proprement parler, telle qu'elle s'installe au cours des années 1990, est faite de cette conjonction. Elle combine le fait et la doctrine, elle associe la dynamique sociale de l'individualisation et la redéfinition de la politique en fonction de la logique de l'individu de droit.

      Il y a quelque chose d'une révolution intellectuelle dans la façon dont s'est produite cette étonnante bifurcation. Un système d'évidences partagées en supplante un autre. On change de problématique de référence. La question dernière qui faisait l'unanimité des esprits, au moins depuis 1945, était celle de l'organisation du tout. Elle devient celle de l'indépendance des parties. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale (mais en fait depuis le début du XXe siècle), le problème où tous se reconnaissent est celui de remédier à l'anarchie de la production, aux divisions de la société, aux dysfonctionnements du parlementarisme, à l'impotence de l'État. Les réponses peuvent radicalement diverger, mais le problème est commun — il est commun aux régimes socialistes et aux régimes libéraux. À ceux-ci de montrer qu'il est possible de faire aussi bien et mieux que les régimes de commande centralisée, dans le cadre de la démocratie pluraliste, en matière de régulation, de prévision, de redistribution et de rationalisation du processus politique. Ils y réussiront au-delà de toute espérance. C'est sur ce terrain que la bataille s'est décidée devant les peuples et que s'est défaite la foi dans l'avenir révolutionnaire. Mais le problême n'est plus le même ; ses termes ont muté en même temps que s'accomplissait la débâcle du socialisme réel. Il est celui, désormais, d'assurer à chaque composante individuelle la libre expression et l'égale affirmation de sa singularité à laquelle elle a droit. D'où la question prioritaire des moyens de penser et d'administrer cette coexistence des singuliers, cette compossibilité universelle des monades. C'est à cette question que la figure du marché doit d'avoir été réactivée avec une vigueur qu'on ne lui avait jamais connue, et dans une acception incomparablement élargie par rapport au strict échange des biens et des services. D'où la question pressante des moyens de lier ces semblables indépendants. Par une de ces stupéfiantes rencontres avec l'esprit du temps dont l'histoire des techniques est jalonnée, l'Internet est venu apporter, au cours des années 1990, sa concrétisation opératoire à cette connexion générale et horizontale des libertés, hors de tout englobement autoritaire. Magie du réseau, grâce à la toile mondiale, tous sont rendus solidaires et mis en communication, et tous demeurent détachés et parfaitement libres. Il fallait cet instrument unique par sa discrétion dans l'extension pour donner sa figure concrète au règne de l'individu universel, au sacre de l'homme des droits de l'homme.

      On pourrait poursuivre l'inventaire de la métamorphose. Sa diversité d'aspects est impressionnante, autant que la congruence de ses expressions. Il n'est pas un registre ou un recoin de l'existence commune qu'elle n'ait touché. Ce à quoi nous avons affaire, avec cette transformation globale, dans tous les sens du terme, c'est à une étape nouvelle de la démocratie, dans l'acception la plus large dont la notion est susceptible. Tocqueville nous a appris à regarder l'état social, sous ce nom, au-delà du régime politique. On peut aller plus loin encore. Il n'est pas injustifié, on le verra, de lui faire désigner une forme d'ensemble de l'établissement humain-social. C'est cette forme qui change avec l'imprévisible changement de direction de l'histoire qui nous a emportés depuis un quart de siècle. Un changement qui correspond à un approfondissement de sa logique intime. À cet égard, le triomphe éclatant des principes démocratiques, la déroute de leurs ennemis, tant réactionnaires que révolutionnaires, l'évidence qui les élève au-dessus de la contestation ne représentent qu'une manifestation de surface par rapport à une poussée plus profonde et plus vaste. Ils témoignent d'une rupture : il n'existe plus de source de légitimité alternative justifiant de sacrifier la liberté des personnes, que ce soit au nom de la religion, de la tradition ou de l'histoire. Mais ils ne livrent qu'une petite partie de la métamorphose associée à cette disparition. On ne voit guère de précédent à cette poussée que l'avancée d'ampleur analogue qui acheva d'imposer l'évidence du suffrage universel, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, et qui précipita la formation de la synthèse libérale-démocratique, sur fond de deuxième révolution industrielle. À ceci près que cette lame de fond était de signe opposé. Elle fut précisément celle qui mit à l'ordre du jour la question de l'organisation qui allait obséder le premier XXe siècle. C'est dans le cadre de cette quête fiévreuse de la maîtrise collective qu'elle déchaîna, guerre mondiale aidant, les démons de l'État total. Rien de pareil à l'ordre du jour pour nous autres, et même le contraire. La vague qui nous porte nous emmène aux antipodes de cette étreinte sociale. Elle ne nous délivre pas forcément pour autant de tout problème. Qui sait si la déliaison des individualités ne nous réserve pas des épreuves qui n'auront rien à envier, dans un autre genre, aux affres des embrigadements de masse ? Ce n'est pas l'ère de la réconciliation qui succède à l'âge des tragédies ; c'est un univers de problèmes qui prend la relève d'ur autre. Comme la poussée de la démocratie de la période 1880-1914 a défini le programme du « court XXe siècle » pour le meilleur et pour le pire, l'élan qui projette la réalisation de la démocratie dans la direction inverse, depuis les années 1970, est gros des incertitudes du siècle qui s'ouvre.

      C'est cette configuration inédite qu'explorent les textes réunis ici. Ils en analysent différentes facettes à différents moments de son déploiement. Ils s'attachent surtout à comprendre ce qu'elle a de problématique. Car cette démocratie réconciliée avec ses fondements et avec ses principes, qui ne se croit plus obligée de se nier pour soi-disant se « réaliser » et accéder à sa vérité, est cependant une démocratie qui se manque elle-même. Elle se reconnaît dans ses conditions d'existence ; mais elle se méconnaît dans ses conditions d'exercice. Pis, elle érode ses bases de fait au nom de ses fondements de droit. Elle n'est peut-être pas moins hantée par sa destruction, sur un tout autre mode et par de tout autres voies, que la démocratie du précédent siècle, à ce point obnubilée par son exercice réel qu'elle était prête à lui sacrifier ses principes formels. Ce trait paradoxal m'avait frappé depuis le départ. D'emblée, dès nos innocentes controverses de la fin des années 1970, il m'avait paru clair que l'approche de la chose collective par les droits de l'homme ne pouvait conduire qu'à perdre de vue l'objectif d'une politique démocratique digne de ce nom. Certes, comme Claude Lefort l'objecte fortement à Marx, les droits des individus, loin de les enclore en eux-mêmes, ont pour enjeu d'établir des rapports entre eux4. Mais cela ne dit rien de la forme que vont revêtir ces rapports et de la configuration sociale d'ensemble qui va en naître. Davantage, il est impossible de penser et de gouverner ces résultantes du point de vue des droits. Il ne s'agissait que de théorie, à l'époque, une théorie suffisamment étayée, il est vrai, déjà, sur des développements anticipateurs pour ne pas s'avancer dans le vide. Toujours est-il que la matérialisation du programme en grand n'a fait que confirmer ce qu'on pouvait entrevoir à minuscule échelle. La démocratie des fondements est une démocratie sans consistance politique. Plus elle se veut conforme à ses premiers principes, moins elle a de réalité, moins elle se gouverne elle même. D'où l'étrange climat de désertion sceptique qu double la ferveur militante. Ce qu'il n'était pas possible d'apercevoir ou d'anticiper, c'est que, non contente d'oublier l'une de ses parties constitutives au profit d'une autre, la démocratie s'en prend dans l'opération au cadre qui lui prête effectivité. En plus de s'ignorer, elle se retourne contre elle-même. C'est ce développement supplémentaire qu'il a fallu en venir à déchiffrer.

       

      
        *

      

       

      La période qui s'ouvre avec la cassure économique de 1973-1974 présente une forte cohérence. Elle a fait le succès de la notion de « post-modernité ». Celle-ci a la vertu de capter à la fois la profondeur de la discontinuité et l'unité de la multitude de changements de tous ordres, sociaux, techniques, politiques, intellectuels, qui se déploient à la faveur de la « crise », comme on va obsidionalement le dire et le marteler pendant plus d'une décennie. Il est clair que l'économie et les politiques économiques ne sont pas seulement au point de départ, mais qu'elles tiennent une place considérable, et à de certains égards motrice, tout au long de la période. C'est ce rôle flagrant qui a donné ses lettres de noblesse à la notion de « néo-libéralisme ». Celle-ci offre l'avantage de parler idéologie et superstructure tout en reconduisant tacitement une explication par l'infrastructure. Elle convainc sans peine lorsqu'elle désigne l'indiscutable changement d'inspiration, revendiqué par les acteurs eux-mêmes, tant des pratiques économiques que de la régulation de l'économie, à l'échelle nationale et internationale. Elle convainc moins lorsqu'elle sert à maintenir en contrebande un marxisme qui ne dit pas son nom et qui ne permet guère de comprendre ce qu'il y a à comprendre, c'est-à-dire la nouveauté de ce libéralisme résurgent (dont il est en fait sous-entendu qu'il est toujours le même). Le « néo » est fait pour ne pas tenir sa promesse, de même que le « post » de la « post-modernité » ne nous apprend pas grand-chose sur cet au-delà d'une modernité qu'il présuppose sans réellement la définir.

      C'est ce genre de facilités qu'on s'est méthodiquement refusé. On a essayé d'assumer de front les questions que soulèvent ces étiquettes commodes, en évitant leurs échappatoires. S'il est une chose, en effet, que la remarquable trajectoire où nous sommes embarqués depuis un bon quart de siècle requiert de penser, c'est la cohérence en mouvement d'une totalité complexe. Entendons par complexe qu'elle est différenciée en domaines, en secteurs, en systèmes dont l'unité ne se livre pas immédiatement, et moins encore la synchronie dynamique. Ce qui est sûr, c'est que le secret n'en est pas fourni par le commandement d'une partie sur le tout, par l'entraînement d'un sous-système sur le système d'ensemble ou par la dictature cachée d'une infrastructure à l'égard des superstructures. Il s'agit de concevoir comment l'économie se transforme avec le reste, à part égale avec le reste, en fonction des mêmes ressorts que le reste, tout en occupant une place stratégique, d'ailleurs croissante, et en exerçant d'indéniables effets d'entraînement qui n'en font pas pour autant le moteur exclusif de l'ensemble. Comment définir, en d'autres termes, une telle forme dynamique de société, massivement investie, pour l'un de ses axes, dans l'accumulation de puissance matérielle sans être déterminée par elle ?

      S'il est une chose, de la même manière, que la réorientation de l'histoire qui s'est engagée au cours des années 1970 nous demande d'élaborer, c'est le modèle d'une discontinuité majeure compatible avec une continuité essentielle. Soit l'association que la « post-modernité » s'efforce maladroitement de saisir. Il n'y a pas de post-modernité en ceci qu'on ne trouve rien dans l'après qui ne soit déjà dans l'avant. Le règne sans partage ni mélange de la démocratie en apporte la plus parlante des illustrations, tout comme le retour de cette démocratie à la source et à l'école des droits de l'homme où elle a ses fondements. On voit bien sous cet angle qu'on a plutôt affaire à un accomplissement de la modernité qu'à un arrachement à ses valeurs. Il n'en est pas moins exact, simultanément, toutefois, qu'il y a rupture, que cet aboutissement va de pair avec d'énormes changements, y compris des termes et des données qu'il consacre. On l'a souligné, le mot même de démocratie s'est chargé d'une autre acception en s'élevant au zénith. Ce ne sont plus les mêmes droits de l'homme qui ont repris leur place fondatrice. L'avènement complet de la modernité, puisque c'est de cela, en réalité, qu'il s'agit, lui révèle un visage, des visages qu'on ne lui soupçonnait pas. Comment penser cette combinaison de différence et d'identité ? Sur quelles bases l'asseoir ?

      La réponse à ces questions suppose de remonter très loin en amont. Elle passe par une redéfinition rigoureuse de la modernité en fonction de la sortie de la religion et, conséquemment, par la réappréciation de ce qu'a voulu dire la religion dans la vie des sociétés. C'est en bonne partie afin de comprendre le gigantesque glissement de terrain qui était en train de se jouer sous nos pas que je me suis tourné vers l'étude du passé religieux de l'humanité. Sans le secours de ce miroir inverse, en suis-je venu à me persuader devant l'énigme des décompositions et recompositions auxquelles nous étions confrontés, l'intelligence de notre présent, et du processus dans le fil duquel il s'inscrit, était destinée à nous rester fermée. On trouvera dans ce volume quelques éléments et jalons de ce travail. Il est en filigrane de nombre d'études et de réflexions qui ne s'y rapportent pas directement.

      Sa thèse centrale consiste à soutenir qu'avant de devenir la croyance religieuse que nous connaissons, dissociée du fonctionnement collectif, la religion a constitué un mode de structuration des communautés humaines, une manière d'être globale de l'établissement humain-social. Une manière d'être à laquelle l'originalité de la modernité, telle qu'elle commence à poindre autour de 1500, va être d'échapper — mieux, de la renverser point pour point, qu'il s'agisse de la composition du corps politique, de la définition du lien de société, de la forme du pouvoir, de l'organisation de la pensée ou de la relation à la nature. Il est possible sur cette base de construire une périodisation véritablement interne de la modernité et de procéder à un inventaire systématique de ses composantes, en dégageant l'architecture d'ensemble de la forme nouvelle de l'établissement humain qui se met progressivement en place. L'avènement de l'État moderne, puis l'émergence, dans son sillage, d'un principe de légitimité alternatif par rapport au « droit de Dieu », avec les droits de l'homme, prennent toute leur signification dans cette perspective. Le passage à l'historicité consciente et délibérée acquiert son plein relief. Le contraire de la société religieuse, c'est la société de l'histoire, la société qui se produit sciemment elle-même, au lieu de se penser définie par un autre surnaturel, et qui se projette dans le futur pour ce faire, au lieu de se poser dans la dépendance du passé. On peut donner dans ce cadre toute sa portée à la fois métaphysique et opératoire à la notion de démocratie, comme la désignation la plus englobante coordonnant les différents traits de cette forme nouvelle d'humanité qui naît en se soustrayant à l'étreinte des dieux.

      Mais l'un des autres intérêts de la perspective est de prendre en compte, au-delà de l'opposition des principes, la progressivité des passages, la lenteur des évolutions, l'insistance de l'ancien à l'intérieur du nouveau. La sortie de la religion, du xvie siècle jusqu'à nous, cela n'a pas voulu dire simplement une redéfinition de l'être-ensemble et de l'être-soi en dehors de la religion, cela a signifié une transformation des termes de la structuration religieuse qui s'est continûment appuyée sur ce dont elle s'écartait. Les formes politiques et anthropologiques d'au-delà de la religion n'ont cessé d'être hantées, en même temps que soutenues, par les vestiges de la forme religieuse dont elles divorçaient. C'est précisément la situation qui a changé brutalement dans la dernière période. La sortie de la religion a franchi une ultime étape, en laquelle cet antagoniste et support secret a achevé de se dissoudre. D'où la radicalisation fondamentaliste et universaliste de l'idée démocratique. Elle n'a plus en face d'elle ni contradictions, ni oppositions concevables, parce que la source cachée à laquelle puisaient aussi bien ses contestations réactionnaires que les projets révolutionnaires de son dépassement, est tarie sans retour5. Mais d'où aussi l'incertitude considérable qui frappe le fonctionnement de cette démocratie sûre de son droit, mais privée, soudain, d'appuis et de relais dont elle n'avait pas eu à se préoccuper jusque-là et qu'il va lui falloir inventer pour son propre compte — si elle y parvient.

      Au sein de cette redéfinition globale de la condition humaine, sous l'effet du passage hors religion, que représente la modernité, l'un des fils les plus fascinants, les plus cruciaux et les moins explorés est celui qui regarde les transformations de l'être-soi. On se heurte sur ce terrain à deux préjugés solidement ancrés. Le premier exclut l'individualité psychologique de l'histoire — on veut bien que la société change, ainsi que les idées sur l'homme, mais la « nature humaine », elle, reste identique. Le second ramène les changements qui affectent la sphère subjective à une dépendance des changements sociaux. Comme toujours, ces deux préjugés ne sont pas sans un certain noyau rationnel que leur déconstitution se doit de reconnaître et de respecter. Il est vrai que l'historicité de la condition subjective ne touche pas le faisceau de caractéristiques qui constitue les êtres humains en personnes qui nous les rend identifiables et compréhensibles comme des semblables à travers le temps et la variété des civilisations. Il n'empêche qu'à l'intérieur de cette unité morale du genre humain, il y a une histoire de l'expérience de soi et des formes de l'être-soi comme il y a une histoire des formes de l'être-ensemble. Il est non moins exact, par ailleurs, que les transformations du domaine entretiennent d'étroites relations avec les évolutions collectives. Il n'empêche qu'elles possèdent une consistance propre et qu'elles sont à analyser pour elles-mêmes. La modernité, de par l'ampleur des bouleversements qu'elle implique, offre un terrain privilégié pour une telle élucidation, y compris pour les contrastes qu'elle oblige à creuser avec les anciennes définitions de l'humanité. Si la démocratie n'est pas seulement le nom d'un régime, ni même d'un état social, mais celui d'une nouvelle manière d'être de l'humanité, sous la totalité de ses aspects, alors il y a une anthropologie démocratique. Il y a une redéfinition de l'être-soi correspondant à l'avènement de la société des individus, au règne des individualités égales et libres. J'ai eu l'occasion, dans d'autres contextes, en collaboration avec Gladys Swain, d'avancer quelques propositions en la matière6. J'ai esquissé quelques fragments de ce que pourrait être une telle histoire du sujet à l'âge démocratique Elle a son théâtre d'élection du côté de l'histoire de la folie parce qu'elle est une histoire de la découverte, pratique et théorique, de l'autre en soi. L'individu qui entre socialement en possession de lui-même, au sein d'un monde qui cesse d'être commandé par l'altérité surnaturelle, est un individu qui se révèle psychiquement assujetti, et dont le rapport à lui-même est gouverné par la dépossession subjective. Il se constitue en sujet au travers de son altérité intime. Il est possible de donner tout son sens, dans ce cadre, à la découverte de l'inconscient, comme psychologie de l'individu autonome. Elle n'intervient pas par hasard dans ces parages de 1900 où s'est jouée une poussée décisive de la démocratie.

      Mais si maintenant les transformations de la période récente ont l'ampleur et la profondeur qu'on leur a prêtées, en ce qui concerne en particulier le statut de l'individualité, elles ne peuvent qu'avoir essentiellement affecté le statut de l'intériorité, les modalités de l'être-soi. C'est le cas. J'en propose une première approche dans un « Essai de psychologie contemporaine » qui fait ressortir l'importance des déplacements intervenus, tant du côté des conditions de formation de la personnalité que du côté des conditions de repérage de l'inconscient. La matière ne nous emmène pas en dehors du domaine politique, comme le voudrait un autre préjugé bien assis. Elle le concerne en plein. La démocratie suppose des citoyens pour fonctionner, soit un type d'humanité qui ne lui est pas donné par la nature. Il se pourrait que cet être de culture sorte passablement malmené des aventures contemporaines de l'individualité et de l'intériorité. Rien ne garantit, après tout, que la société démocratique doive automatiquement fabriquer les personnalités dont la politique démocratique aurait besoin. La consécration de l'individu ne débouche pas ipso facto sur la constitution d'un individu apte au gouvernement de la collectivité par elle-même. Ce pourrait même être le contraire.

      Cette interrogation confère sa portée stratégique au problème de l'éducation. Les difficultés inédites et croissantes que l'entreprise éducative rencontre au sein de nos sociétés ne sont en rien des difficultés de méthode qu'une « modernisation » bien comprise permettrait de résoudre. Elles sont des difficultés de principe que les réformes mirifiques destinées à les traiter se bornent invariablement à amplifier, faute de les reconnaître pour ce qu'elles sont. Elles tiennent au stade atteint par l'individualisation du processus. Elles représentent d'ailleurs un remarquable révélateur des contradictions inhérentes à l'articulation de l'individu et de la société dans sa configuration actuelle, très au-delà de l'éducation. Il est entendu que l'éducation a pour fin de former l'individu, de le pourvoir de moyens aussi larges que possible d'exercer une indépendance aussi complète que possible. C'est l'originalité de l'enseignement moderne que d'avoir systématisé cette visée. Mais à partir du moment où l'on met cette indépendance au point de départ, comme si elle relevait de l'état de nature, où l'on prétend en faire le ressort même des acquisitions, on rend profondément problématique la construction culturelle de cette indépendance. On s'interdit, en effet, de poser la culture ou les savoirs dont il s'agit d'acquérir la maîtrise, dès à commencer par la langue, dans leur dimension propre de précédence, d'extériorité, d'englobement par rapport à l'individu, de telle sorte qu'il ne peut que rester au-dehors de ce qu'il lui faudrait s'incorporer et s'approprier. On fabrique en fait des dépendants à prétentions d'indépendance. Une situation révélatrice, encore une fois, d'une relation plus générale à l'appartenance collective, qui tend à devenir impensable aux individus, dans leur volonté d'être des individus, alors qu'ils en dépendent plus que jamais. Nous ne sommes probablement qu'au début de nos peines, au regard de la régression qui s'annonce. La diffusion des Lumières, que nous avions la candeur de croire automatiquement associée aux progrès de la démocratie, et pour laquelle nous disposons de moyens inégalés, pourrait vite se révéler un idéal du passé. Rien n'assure, là non plus, que la société qui s'est laborieusement émancipée saura durablement se reproduire comme société d'individus autonomes.

      La politique française occupe, par la pente naturelle des choses, une place relativement importante dans ces pages. Mais la France n'est peut-être pas, après tout, le plus mauvais observatoire qui soit pour analyser la figure nouvelle de la démocratie en général. De par son histoire, elle offre des continuités et des contrastes particulièrement accusés et parlants. Le « pays des droits de l'homme » a quelques titres à faire valoir comme laboratoire de la démocratie selon les droits de l'homme. Le bicentenaire de 1789 a offert de quoi mesurer le chemin parcouru. Pays à l'avant-garde de la révolution démocratique, mais affecté d'une difficulté spécifique à installer et à faire fonctionner le régime démocratique, la France fournit un bon cas pour déchiffrer les conditions qui ont autorisé son irrésistible enracinement récent. Pays marqué par une foi sortant de l'ordinaire dans l'État et dans la politique, elle permet de bien apprécier l'ampleur de l'inflexion libérale où nous sommes engagés, et sa nature globale, au-delà de l'économie où il est trop simple de la confiner, y compris grâce aux vigoureux contre-mouvements qu'elle suscite. Pays imprégné, par culture, de doctrine et d'idéologie, elle donne à l'idée des droits de l'homme une intensité et des développements qui en font ressortir la portée de foyer d'un nouvel âge de la politique. Autant de singularités qui jouent comme d'efficaces miroirs grossissants vis-à-vis de la situation commune.

      La conversion en profondeur à l'esprit et aux valeurs de la démocratie a pris, en France, dans la période, le visage de l'alternance de 1981. Hors de toute considération partisane et de toute acception de personnes, il est de fait que la victoire de François Mitterrand a tourné une page. L'appropriation par la gauche de la solution que les institutions de la Ve République avaient apportée au mal chronique de la représentation hérité de la Révolution française a mis fin à un trouble de deux siècles. Il faut d'autant plus le souligner que le prix à payer pour cette réconciliation tardive a été par ailleurs fort lourd. Elle s'est effectuée par surprise, sans avoir été pensée, sans être assumée. On ne marchandera pas l'habilité politique à Mitterrand. Il ne lui aura manqué que le sens de sa responsabilité historique pour être grand. Le sommet de son art aura été de cacher jusqu'au bout la véritable nature de son action, en ménageant avec soin l'idéologie dont il prenait le contre-pied dans les faits. Nous aurons eu ainsi le maximum de dégâts avec le minimum de conscience de ce que la situation imposait. Le résultat en a été l'enracinement d'une démagogie d'extrême droite, dans un premier temps, et d'une démagogie d'extrême gauche, dans un second, qui n'honorent pas notre société politique. Penser que le trotskisme représente, en France, en 2002, un courant électoral notable laisse songeur sur le destin d'un pays qui se targuait volontiers, voici peu encore, d'être la « patrie de l'intelligence ». Du moins ces plaies ont-elles l'intérêt d'amener au jour les incertitudes inavouées qui travaillent nos sociétés et que l'optimisme de commande des discours officiels s'emploie à recouvrir. Elles demandent à ce titre d'être sondées sans fard.

      L'examen des effets de dépossession liés à l'affaiblissement des États et à l'effacement des nations eût gagné à être prolongé sur le terrain où ils ont aujourd'hui leur principal ressort, à l'échelle de notre région du monde : celui de la construction européenne. S'il y a une singularité française, qui tient justement à une foi protestataire dans les ressources de la politique, elle est à replacer au sein d'une exception européenne encore plus fascinante. L'ouverture des économies, le choix du marché, la montée du droit, les revendications multiformes de l'individu, sont à l'œuvre partout. Mais il n'y a qu'en Europe qu'elles ont donné lieu, au cours des années 1990, à une embardée antipolitique ou, mieux, extrapolitique comme celle dont elle donne le spectacle. Il reste à analyser les conditions dans lesquelles la désagrégation du bloc communiste a transformé la communauté des nations européennes, unies par la volonté de défense et le refus de leurs anciens conflits, en un territoire d'expérimentation de l'idéologie des droits de l'individu. Car telle est bien l'utopie tranquille, mais vigoureuse, à laquelle nous sommes attelés : le dépassement du politique, sous les traits de l'État-nation, au profit d'un espace exclusivement économique et juridique, à distance de la reconstitution de quoi que ce soit comme les contraintes d'une unité politique de rang supérieur — un État-nation européen. Rappelons, puisque apparemment il faut le rappeler, que si les Américains laissent plus volontiers jouer le marché que nous et font davantage confiance au droit ils composent une nation, et même une nation messianique, la dernière, sans doute, convaincue à ce point de sa « destinée manifeste » et de sa mission. Leur défiance envers l'État ne les empêche pas, que l'on sache, de conduire une politique de puissance et de s'en donner les moyens — moyens qui sont ceux, précisément, qui nous épargnent le souci de nous défendre. Et l'on ne voit pas, si l'on regarde ailleurs sur la planète, que la Russie, aujourd'hui dans la détresse, mais résolue dans son identité, le Japon, la Chine ou l'Inde donnent dans notre culte d'une humanité hors sol et hors histoire. La vérité est que l'aimable universalisme affiché aujourd'hui par les Européens n'est qu'un provincialisme de privilégiés, si ce n'est de retraités de la grande histoire. Il se comprend. Il est la rançon de l'histoire. L'Europe paie d'avoir été le laboratoire des États-nations. A l'échelle des masses planétaires d'aujourd'hui, les « grandes puissances » d'hier apparaissent toutes petites : il leur faut s'unir. Le degré d'intégration d'ores et déjà atteint par les sociétés européennes les convainc aisément de se dispenser d'un genre d'unité supérieur, d'autant que la mémoire cuisante des guerres et des délires meurtriers du passé les pousse à répudier la puissance et l'autorité. Il n'empêche que cette sympathique cité sans contours des justes intérêts et des bons sentiments est irréelle ; elle ne peut être plus que le rêve fragile d'une conjoncture exceptionnellement faste. Les Européens ont à réinterroger leur histoire. Ils ont à se demander ce qui a permis l'avènement de cet individu universel à la culture duquel ils entendent désormais se consacrer. Ils verront que c'est justement dans le cadre des États-nations, et là seulement, qu'il a pu prendre corps — c'est la raison qui a précipité l'adoption, aujourd'hui généralisée, de cette forme politique. La finitude humaine nous condamne à ne pouvoir accéder à l'universel que de l'intérieur du particulier. Les nations sont ia mise en forme politique de la particularité sociale qui a autorisé à penser l'universalité des droits de leurs membres — c'est-à-dire leur propre dépassement dans une fédération pacifique des particularismes. Ne nous en détournons pas sans avoir mesuré ce que nous leur devons.

      L'autre prolongement qu'appellent ces investigations de la nouveauté de notre monde regarde l'économie. Je ne parle pas de l'extension du modèle de marché qui ne constitue pas un vrai mystère. Elle se nourrit de la crise d'efficacité d'un âge de l'organisation et de l'individualisation des acteurs, sur tous les plans. Comment concevoir autrement les interactions entre des acteurs qui se veulent rigoureusement déliés et sans rien au-dessus d'eux pour empêcher la maximisation de leurs entreprises de toute nature ou de leur recherche de satisfactions, quelles qu'elles soient ? De ce point de vue, la sphère d'application du modèle est destinée à s'élargir bien au-delà du domaine de l'échange marchand, en même temps que celui-ci est appelé à se dilater. C'est ce qui donne à la protestation contre la « dictature du marché » son allure de rage impuissante contre les conséquences de ce qu'on réclame avec la même véhémence par ailleurs. Mais supposons que la tendance s'inverse, que la régulation rentre en grâce, que la grande organisation retrouve le secret de l'efficacité, nous n'en resterions pas moins soumis aux contraintes de l'accroissement de la production, aux impératifs de l'innovation technique, aux nécessités de la fructification du capital. On devine, par exemple, que la préoccupation écologique ne pourra conduire, à terme, qu'à davantage de production artificielle d'un environnement « naturel », toujours plus contrôlé pat la science, en réalité, et toujours plus pénétré de technique C'est cette orientation « matérialiste » dont la prèponde rance ne cesse de s'accentuer qu'il s'agit d'élucider. Si elle justifie, à un premier niveau, l'économisme obstiné qui domine l'interprétation spontanée que nous nous donnons de notre monde, elle empêche de s'en satisfaire, à un second niveau. Au degré de richesse et de dépassement de la rareté atteint par nos sociétés, cette frénésie transformatrice et accumulatrice prend en effet une allure de plus en plus énigmatique, d'autant que nous ne pouvons plus la croire destinée à toucher son terme dans un règne automatique de l'abondance, comme le rêvait Marx. La vérité est que la raison de l'économie n'est pas dans l'économie. Elle relève d'une orientation culturelle et non de la nécessité naturelle. C'est le ressort de cette démesure qu'il faudra percer si l'on veut un jour gouverner pour de bon l'économie. Pourquoi la démocratie, dans le sens élargi qu'on a donné à la notion, est-elle inséparable de cet investissement toujours plus marqué dans la production matérielle ? La réponse est à chercher, me semble-t-il, du côté de l'historicité. La société autonome, la société qui vise en principe à se gouverner elle-même, est en pratique la société de l'histoire, la société qui se produit elle-même. Or, cette production de soi implique, selon des canaux à éclaircir, la transformation de la nature et la construction d'un univers matériel propre. Les fulgurantes intuitions du jeune Marx restent sur ce chapitre des points de départ irremplaçables. Si l'aliénation économique doit un jour être surmontée, ce n'est que par la reconnaissance de ce que sa dynamique engage du projet profond de notre monde que cela peut passer.

       

      
        *

      

       

      Nous avons vu, au XXe siècle, des aspirations démocratiques dévoyées alimenter l'ambition d'une puissance collective totale, prête à broyer ses membres sans états d'âme, puisque « ce sont les masses qui font l'histoire ». Nous nous trouvons désormais devant une entente majoritaire de la démocratie qui sacralise à ce point les droits des individus où elle se fonde qu'elle sape la possibilité de leur conversion en puissance collective. Une démocratie qui joue, donc, d'une tout autre manière, une partie d'elle-même contre l'autre, ses bases juridiques contre leur expression politique, son principe générateur contre le gouvernement effectif d'elle-même. Cela se traduit, dans l'ordinaire des jours, par un décalage appréciable entre l'idéologie proclamée et les pratiques réelles. Mais l'aveuglement sur ce qui est fait et sur ce qui permet de le faire ne va pas sans conséquences sur la qualité de l'exécution. Il s'ensuit une érosion du cadre d'exercice des démocraties et de l'efficacité de leurs instruments institutionnels qui peuvent faire craindre une franche dilution, radicalisation idéologique aidant. On n'est pas sans discerner, ici et là, quelques signes de ces contradictions paroxystiques entre le but idéologique et les moyens qu'à la fois il suppose et refuse, où l'expérience du xxe siècle nous a appris à reconnaître l'annonce des grandes crises politiques.

      Il ne s'agit pas d'un flottement passager ; il s'agit d'une conjoncture durable. Nous n'en sommes probablement qu'à l'ouverture d'un cycle séculaire du genre de celui qui s'est engagé entre 1880 et 1914 et qui s'est clos dans la stabilisation en profondeur des démocraties libérales, à la faveur des « Trente Glorieuses », entre 1945 et 1975. Rien ne dit que la conciliation des deux versants du processus démocratique sera plus impossible que ne l'ont été, pour finir, par le passé, la maîtrise du gouvernement représentatif et l'instauration de l'État social, en dépit des tourments qu'il a fallu traverser pour y parvenir7. On aperçoit, du reste, des solutions en germe, des articulations qui s'ébauchent, comme on pouvait entrevoir autour de 1900 des remèdes aux dérives du parlementarisme et des issues au dilemme social. Du côté du processus représentatif, de nouveau, de l'articulation entre justice et politique, des recompositions de l'appareil administratif, des ressources du système d'information, on devine dans les évolutions en cours des moyens de rendre la démocratie à la fois politiquement plus effective et plus respectueuse des prérogatives singulières de ses membres. En même temps, les leçons du passé sont là pour appuyer ce que l'ampleur et la difficulté de la tâche font pressentir : que sa réussite n'ira pas sans réveils douloureux et traverses redoutables. Rien, dans l'autre sens, ne garantit que l'entreprise aboutira. Une anomie plus ou moins confortable peut demeurer notre lot prolongé. D'avoir aperçu la terre promise n'assure pas d'y entrer. On ne se demande pas sans angoisse, en particulier, si la vieille Europe, recrue de fatigues, écrasée par son passé et ses fantômes, est encore capable de l'invention qui la ramènerait à la hauteur du génie unique de son histoire. Laissons le dernier mot au moraliste : « Le pessimisme ressemble à l'optimisme, en ceci qu'il est, comme lui, une illusion. »

       

      
        *

      

       

      Ce volume doit d'exister à l'amitié de Georges Liébert ; il a grandement bénéficié de son acribie de lecteur et de ses exigences d'éditeur ; je lui en exprime ma chaleureuse reconnaissance. Paul Valadier m'a généreusement autorisé à reproduire les objections qu'il avait opposées à mes thèses sur la religion, et sans lesquelles ma réponse eût été impossible à reprendre, faute d'une intelligibilité suffisante par elle-même ; je l'en remercie et je m'honore de l'accueillir dans ces pages. Je ne saurais trop dire, enfin, combien les réflexions rassemblées ici se sont nourries de l'exercice de déchiffrement du présent conduit en commun, au Débat, depuis plus de vingt ans, avec Pierre Nora et Krzysztof Pomian. Qu'ils me permettent de leur dédier affectueusement ce livre.
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					Les droits de l'homme
ne sont pas une politique


			


			 

Comment ne pas s'étonner, pour commencer, de la fortune soudain retrouvée par ce thème et mot d'ordre des droits de l'homme qu'on aurait cru, il y a peu, parmi les plus irrémédiablement disqualifiés ? Hier encore, le chromo d'école primaire, l'accessoire vermoulu pour homélie officielle d'un rescapé véritablement ultime de la IIIe République, l'instrument vulgaire de l'idéologie dominante, démonté en un quart de main par le moindre débutant en science du soupçon : et voici le vieux qui redevient neuf, le soupçonnable par excellence qui resurgit au-dessus de tout soupçon, voici nos désuets, verbeux, et hypocrites droits de l'homme qui regagnent grâce, virginité et audace sulfureuse aux yeux des représentants de l'avant-garde la plus subtile et la plus exigeante.

Songeons au sourire de commisération à peu près général qui aurait accueilli, il y a seulement trois ou quatre ans, l'idée de soulever au fond pareille question, aujourd'hui débattue à l'enseigne du superchic. Aussi bien les prétendus « droits » que le soi-disant « homme » auraient paru soit d'une touchante incongruité pour les bienveillants, soit d'un obscurantisme suspect pour les vigilants. S'il est un point, en effet, qui apparaissait, de large consentement, comme un acquis élémentaire et irréversible du marxisme, c'est bien la démystification du droit au titre de fiction formelle destinée à la fois à garantir et à recouvrir les réalités d'une domination de classe. Et s'il est, d'autre part, un thème qui a été développé à l'envi et sous les angles les plus variés, en particulier depuis le début des fastes années soixante, c'est bien l'anti-humanisme, que tout bon précis de structuralisme de la phase culminante nous présentait axiomatiquement comme le fin du fin de la science contemporaine, de Lacan à Foucault, en passant par Althusser — laissons de côté le malheureux Heidegger, qui, pour avoir à porter la paternité de la rengaine, n'en méritait pas moins une autre descendance. En regard de cette concaténation forte, c'est une inflexion intellectuelle d'importance que signale la reviviscence éclatante de l'idée des droits de l'homme au sein de la république des lettres et du cercle des ci-devant militants — un retournement majeur d'orientation, si ce n'est une rupture idéologique d'ampleur déterminante. Line régression funeste, diront naturellement certains. Une majestueuse restauration, diront d'autres, pas nécessairement mieux inspirés. Un symptôme multiple et marquant, en tout cas, qui mérite d'être analysé.


			 

De la défense des droits de l'homme à l'Est
à la politique des droits de l'homme à l'Ouest


			 

Une précision : on n'envisage pas ici les droits de l'homme dans leur acception limitée de point programmatique minimal permettant à des gens très divers de se réunir dans la lutte contre les dictatures, despotismes, tyrannies et totalitarismes en tous genres qui fleurissent sur la planète. Pris en ce sens, leur mobilisation est sans surprise ni mystère, à l'Est comme à l'Ouest, et la notion même n'a pas besoin d'être claironnée : il faut bien définir des objectifs à la fois prioritaires et susceptibles de rallier la plus large adhésion. Encore serait-ce, il est vrai, tout un sujet à traiter pour lui-même que l'émergence à l'Est d'un mouvement se pensant et se voulant expressément mouvement des droits de l'homme, avec ce que cela implique et signifie quant à l'évolution interne de l'opposition, quant à la représentation d'un avenir politique, quant à la conception de la nature du régime en place. Un totalitarisme qu'on choisit d'affronter sur le terrain du droit, qu'on suppose perméable et vulnérable à une certaine interpellation par la loi, n'a pas grand-chose à voir avec le monstre fantasmagorique du pur arbitraire, alias « le Goulag », qui, la vérité concentrationnaire péniblement admise, substitue un nouveau délire à l'analyse dans les banlieues de Saint-Germain-des-Prés. De cela, je ne parlerai pas, je le souligne d'entrée afin d'éviter toute équivoque. Je me limiterai à considérer l'écho rencontré en Occident, et singulièrement en France, par ce mouvement venu de l'Est. Et pas seulement la répercussion pratique, encore une fois assez aisément intelligible : à partir du moment où l'on ne nie plus qu'il existe des camps, des prisons, et d'innombrables victimes d'une oppression quotidienne, se pose le problème d'une solidarité, d'une aide, d'une lutte concrète. Je ne déplore que la timidité qui l'a jusqu'à présent empêchée de bousculer les bons vieux partages et réflexes de gauche.

Au-delà de cette sensibilisation, de cette ouverture tardive aux réalités totalitaires, ce qui me retiendra proprement, c'est leur contrecoup théorique, l'idée infiniment plus surprenante que ce qui est bon à l'Est doit constituer notre vérité à l'Ouest, que ce dont nous avons besoin nous aussi, en France, c'est d'un mouvement des droits de l'homme, et pas pour aider les victimes des militaires argentins ou des psychiatres soviétiques, mais pour efficacement peser, ici et maintenant, sur la politique française. L'idée que c'est en termes de droits de l'homme qu'il faut traiter du présent et de l'avenir de cette société. Ce que je prendrai comme question, c'est cette affirmation explicite ou diffuse qui s'est imposée auprès de l'aile marchante de l'opinion : les droits de l'homme sont-ils, doivent-ils être une politique, notre politique ?

C'est pris sous cet angle que le retour spectaculaire des droits de l'homme, dans une société dont le gouvernement, quoi qu'on en pense, et sa police, quoi qu'on doive en craindre, n'ont pas pour premier principe l'ignorance systématique desquels droits, dans une société, en outre, où la rhétorique des droits de l'homme a fait beaucoup d'usage, et pas généralement des plus heureux, que la ressaisie offensive, donc, d'un thème à la fois recru d'épreuves et dépourvu de tranchant politique immédiat, acquièrent un relief assez saisissant. Dès qu'on entreprend d'y regarder d'un peu près, en effet, la simplicité évangélique de la formule s'avère donner abri à un compromis des plus laxistes entre le pire et le meilleur, et l'on se sent beaucoup moins de raisons d'être optimiste que n'en suggère une impression de surface.

Il est très beau, certes, que la fraction la plus notoire des intellectuels français ait renoncé à penser que l'extermination et l'incarcération constituaient les moyens par excellence de la vérité politique, et à croire que l'agenouillement devant le tueur ouvrait grand sur ce « réalisme » bien saignant dont les dissertateurs semblent voués à se repaître en rêve. Il n'est pas sûr pour autant que la corporation se soit tellement détournée de son triste rôle de dispensatrice de bonne conscience1. Tâchons de n'être pas dupes : les droits de l'homme pourraient n'être qu'une façon d'éviter, en les nommant à côté d'une réponse toute prête, les questions qui naissent de l'effondrement du projet de société forgé au cours d'un siècle et demi de mouvement ouvrier. Ils pourraient même fort bien dans cette ligne revenir faire un tour de piste, carrément, dans leur vieille spécialité d'instrument de mystification — de moyen, très précisément, de faire passer la pilule d'une politique, paraît-il, nécessairement minimale : vous avez vu le Goulag ? Alors, n'en demandez pas trop. Ils pourraient surtout, et c'est le point qui mérite plus particulièrement qu'on s'y attache, ne faire que fournir un nom enviable à l'impuissance. Car si l'on entend par politique une action qui cherche à se donner les moyens de l'exigence qui la porte, alors les droits de l'homme, et on ne saurait trop fortement y appuyer, ne sont pas une politique.


			 

Quel après-totalitarisme ?


			 

L'extraordinaire équivoque idéologique que véhicule le thème des droits de l'homme, il n'est, pour la mesurer, et je me limiterai là-dessus à avancer une question, que de considérer son point d'application le plus incontestable. Là où le soutien à une politique des droits de l'homme souffre le moins la discussion et la réserve, c'est-à-dire vis-à-vis des dissidents de l'Est, est-ce que l'appel aux nobles principes n'a pas aussi en même temps pour fonction d'occulter un problème énorme, à savoir que la société pour laquelle luttent les dissidents, une fois libérée du totalitarisme communiste qui actuellement l'écrase, n'en serait pas moins une société d'injustice, d'inégalité, d'aliénation, et où d'ailleurs les contestataires d'aujourd'hui seraient plutôt du côté des privilégiés comme nous le sommes, nous autres, ici ? Il faut reconnaître une fois de plus à Soljénitsyne l'admirable courage d'avoir osé le dire. Mais on n'emporte pas le sentiment qu'il ait été beaucoup suivi. Et l'on voit bien dès lors comment une certaine manière de mettre en avant les droits de l'homme revient indirectement à légitimer l'ordre occidental établi : dès lors qu'il n'y a pas de communisme (ou de fascisme), tout va bien. Tout va infiniment mieux, et il faut la mauvaise foi spécifique de notre intelligentsia pour avoir si longtemps nié l'immense privilège que représente la démocratie. Mais rien n'est réglé du problème social qui nous requiert ; comme demain, à supposer qu'on en finisse avec le totalitarisme rouge, rien ne sera pour autant réglé quant à la question d'une société juste, égale, libre.

Encore faut-il nuancer le propos, en remontant jusqu'au postulat tacite qui tend à engager la mentalité antitotalitaire, et pour les meilleures raisons, dans cet évitement de fond : l'éternité communiste2. Face à un Léviathan sûr de sa durée, indéracinable, ontologiquement immuable à l'instar du mal auquel il prête figure, qu'espérer d'autre que le relatif amollissement d'une juridification lente ? Du coup, l'affirmation-revendication des droits de l'homme devient la priorité des priorités dans la lutte contre un ennemi qui ne peut être défait, et dont il n'y a pas même sens à envisager la disparition. Double mouvement de pensée dont le présupposé central doit être remis en question : c'est de la destruction du totalitarisme communiste qu'il s'agit prioritairement de se préoccuper, des moyens d'alimenter et de soutenir la révolution démocratique qui le mettra à bas. Avec une claire conscience de ce qu'au jour décisif de la levée de l'hypothèque totalitaire, nous n'en serons pas moins devant un problème entier quant au destin de la communauté des hommes. Attitude qui, dans le cadre de la particularité française, est d'une application immédiate, même si ne s'y pose pas la question de la révolution antitotalitaire : n'est-il pas temps de dire que, hors de la levée de l'obstacle à toute transformation politique et sociale concevable, sauf totalitaire, que représente l'existence du P.C.F., il ne pourra rien se passer de significatif, et d'en tirer les conséquences ? À savoir que le préliminaire à toute entreprise réfléchie se proposant de changer effectivement l'ordre établi, et pas simplement d'accroître, avec les prérogatives des « décideurs » issus de Sciences-po, l'injustice, le désordre et la bêtise ambiants, passe par la réduction-dissolution du corps dur de l'appareil bureaucratique qui lui oppose un blocage infaillible. Une gauche qui ne se proposera pas pour perspective première la liquidation des séquelles du totalitarisme, ici sous forme de « lutte idéologique », comme dirait le camarade Marchais3, contre le parti totalitaire, là-bas, sous forme de renversement des régimes totalitaires en place, n'aura tout simplement pas d'autre existence que fantomatique, faute de dissiper l'ambiguïté fondamentale en fonction de laquelle l'histoire du monde s'est modelée depuis 1917.
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