


[image: couverture]





DU MÊME AUTEUR

Récits complets

Seuil, coll. « Tel Quel », 1963



Les Idées centésimales de Miss Elanize

Seuil, coll. « Tel Quel », 1964



Éros énergumène

Seuil, coll. « Tel Quel », 1968

rééd. Gallimard, coll. « Poésie », 2001



Carnac ou les Mésaventures de la narration

Tchou, 1969 ; rééd. Pauvert, 1985



La liberté ou la mort, réfléchissez et choisissez

Tchou, 1969



Éloge de la véhémence

sérigraphies de Bernard Dufour

Sébastien de la Selle, 1970



Lutte & rature

sérigraphies de Bernard Dufour

Sébastien de la Selle, 1972



Le Mécrit

Seuil, coll. « Tel Quel », 1972



Trois pourrissements poétiques

L’Herne, 1972



Louve basse

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1976

rééd., 10-18, 1980 ; Seuil, coll. « Points », 1992



Matière première

L’Énergumène, 1976



Notre Antéfixe

Flammarion, coll. « Textes », 1978



Antéfixe de Françoise Peyrot

Orange Export Ltd., 1978



À quoi sert le lynx ? À rien, comme Mozart

Muro Torto, Rome, 1980



Dépôts de savoir & de technique

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1980



Légendes de Denis Roche

Gris banal éditeur, 1981



La Disparition des lucioles

Éditions de l’étoile, coll. « Écrit sur l’image », 1982



Douze photographies publiées comme du texte

Orange Export Ltd., 1984



Conversations avec le temps

Le Castor astral, 1985



À Varèse

William Blake & Cie, 1986



Écrits momentanés

Paris-Audiovisuel, 1988



Photolalies. Doubles, doublets et redoublés

Argraphie, 1988



Prose au-devant d’une femme

Fourbis, 1988



Ellipse et laps

Maeght, 1991



Dans la maison du Sphinx

Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 1992



La poésie est inadmissible

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1995

Lettre ouverte à quelques amis et à un certain nombre de jean-foutre

Fourbis, 1995



L’Embarquement pour Cythère

(avec Michel Butor)

Le point du jour, 1997



Le Boîtier de mélancolie

Hazan, 1999



Les Preuves du temps

(texte de Gilles Mora)

Seuil, 2001




27, rue Jacob, Paris VIe

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

Remerciements à Guillaume Geneste et à Daniel Layer pour les tirages.
Courtesy Galerie Le Réverbère, Lyon, pour l’ensemble des photos.

© Denis Roche pour les photographies

ISBN 978-2-02-101532-4

© Éditions du Seuil, octobre 2007

www.editionsduseuil.fr





Table des matières


Couverture


Table des matières


Chapitre 1
    Épilogue
    Principales expositions personnelles
    Principales expositions collectives
    




Comme convenu, Gilles Mora arrive vers dix heures du matin à la Fabrique. Ce mot, qui apparaît souvent dans les légendes des photos de Denis Roche, est tout simplement le nom de l’ancien bâtiment industriel dans lequel il habite à Paris, lui et une dizaine d’autres familles – il aime aussi préciser qu’il ne s’agit en rien d’une allusion à la Factory d’Andy Warhol.

Ils s’installent tous les deux autour de la grande table vitrée dans le salon. Suivent quelques considérations tandis qu’ils avalent rapidement une tasse de café, tout en disposant, de part et d’autre, des listes de mots clés désignant des thèmes, des techniques, différentes sortes d’arguments qu’ils ont l’intention de traiter tout au long de l’entretien et sur lesquels ils étaient tombés d’accord précédemment, au cours de conversations téléphoniques entre Paris et Agen, où habite Gilles Mora.

Bien entendu, les listes se recoupent et ils passent un bon moment à les mettre dans un ordre qui serait à la fois chronologique et progressif. À peu près. Conscients qu’il y aura forcément des recoupements au fur et à mesure de la conversation enregistrée, et que certains des thèmes prévus isolément tomberont d’eux-mêmes.

Denis Roche propose d’utiliser le vouvoiement au cours de l’entretien. Comme à France Culture ? Oui, comme à France Culture.








G. M. —  Vos débuts (officiels) en photographie, en 1978, avec la publication du livre Notre antéfixe, ne sont pas ceux de n’importe qui : à ce moment-là vous êtes un écrivain reconnu, vous avez publié quatre volumes de poèmes selon une série que vous avez déclarée close en 1972 avec le quatrième, Le Mécrit ; un roman, Louve basse, en 1976, et plusieurs volumes d’essais ; vous êtes aussi le traducteur des Cantos pisans, d’Ezra Pound. Et, ce qui n’est pas sans importance dans cette décennie si tumultueuse intellectuellement, vous faites partie du comité de rédaction de la revue Tel Quel de 1962 à 1972. Alors que s’est-il passé en 1978 ?

 

D. R. — Précisons encore une chose si vous voulez bien : à cette époque, très peu de gens s’intéressent à la photographie en dehors des photographes eux-mêmes et de quelques cercles de critiques. Les écrivains l’ignorent délibérément et c’est encore pire, si l’on peut dire, des sciences humaines, qui viennent pourtant d’investir quasiment tous les domaines de la pensée. Barthes ne publiera sa Chambre claire qu’en 1980. Après, évidemment…

 

G. M. —  Alors, en 1978 ?

 

D. R. — Un an auparavant, Bernard Noël, vieux comparse des milieux poétiques, qui travaillait chez Flammarion, où il dirigeait la collection « Textes » (une série de littérature contemporaine plutôt pointue), m’avait demandé si je n’avais pas un livre pour lui. Il y tenait beaucoup – et c’était tout de même une curieuse demande, étant donné, notamment, que je dirigeais au Seuil ma propre collection de littérature contemporaine, « Fiction & Cie », dans laquelle je venais de publier Louve basse. Or, je travaillais à l’époque à une série de textes expérimentaux, les Dépôts de savoir & de technique, dont la première tranche était achevée. Elle s’intitulait Notre antéfixe. Je la proposai, après quelque hésitation, à Bernard, tout en lui précisant que ça me paraissait bien court pour faire un livre, mais que c’était tout ce que j’avais. Rien d’autre, pas d’inédits, aucun texte en dehors de celui-là. Effectivement, me dit Bernard, ça ne fait pas un livre, essaie d’imaginer quelque chose qui pourrait en augmenter à la fois la matière et le volume, qui le doublerait en somme. Qu’est-ce que ça pourrait être ?

 

G. M. — Précisons d’abord ce que vous entendez par « antéfixe ».

 

D. R. — Oui. Le dictionnaire donne cette définition : « Ornement de sculpture qui décorait le bord des toits, dans l’Antiquité classique, tout en masquant les vides des tuiles creuses. » Ces ornements en terre cuite, d’abord de simples mascarons figurant une tête de Gorgone, par exemple, ont eu tendance à grandir au fil du temps, verticalement bien sûr pour ne pas déborder sur les tuiles d’à côté, et en grandissant les antéfixes ont pris peu à peu la forme d’un personnage debout qui pouvait atteindre la taille d’un homme. La tradition de l’antéfixe a perduré, notamment à Athènes, où ces belles terres cuites, bien alignées, fleurissaient encore les toits des immeubles à la fin du dix-neuvième siècle.

Pour ce qui me concerne, l’antéfixe se résumait à une accumulation de lignes sans rapport les unes avec les autres, qui devaient, sur une longueur d’au moins une dizaine de pages (quarante en ce qui concernait Notre antéfixe), figurer le mode de vie et l’existence même d’un individu ou d’un couple – en l’occurrence, ici, le couple que je formais avec Françoise. Le texte était fait de tous les résidus écrits qu’on peut trouver chez une personne, dans sa maison, dans ses tiroirs, dans ses livres, dans ses écrits, dans les correspondances, dans les factures, etc. Au total, on l’a bien compris, une configuration de vie s’élevait peu à peu, comme une sculpture, toute droite de page en page, selon le principe d’un dépôt progressif de savoir et de technique – ainsi passait-on de ce qui n’était à l’origine qu’un élément décoratif, abstrait le plus souvent, à un personnage. D’une technique donc à une figuration. D’un manque à une représentation.

C’est alors que j’ai pensé à ces innombrables autoportraits photographiques de Françoise et de moi que j’avais pris, ces dix dernières années (et de manière très régulière à partir de 1971), un peu partout dans le monde, en situation n’est-ce pas, et comme un lent balisage amoureux (fig. 1). Or toutes ces photos avaient en commun d’avoir été faites au déclencheur à retardement, ce qui leur donnait une unité de fait indiscutable. Je me suis dit que, puisque le texte proposé à Flammarion faisait quarante pages, j’allais installer, à sa suite, une quarantaine de ces autoportraits. L’idée de parachever le principe de l’antéfixe et de l’organiser, de le compléter et de le terminer par des photos prises au déclencheur à retardement me paraissait particulièrement logique. Et, a fortiori, en séparant les deux massifs, les textes d’abord, les images ensuite.


[image: images]Fig. 1. — 17 juillet 1977. Fiesole, Italie, Hôtel Aurora, chambre 11.




G. M. —  Pour les « décrocher » d’un système illustratif trop simpliste ?

 

D. R. — Bien sûr. Pour mettre deux morceaux, deux arts différents face à face, un peu comme les deux éléments d’un serre-livres.

 

G. M. —  En somme, on pourrait dire que la publication de ce livre vous a fait prendre conscience qu’il y avait en vous un art enfoui, presque en gestation. Avec le recul, est-ce toujours comme ça que vous voyez les choses ?

 

D. R. —  Exactement. Quand le livre est sorti, Dominique Marchès, qui dirigeait une galerie de peinture à Châteauroux, L’œil 2000, m’a proposé de faire une exposition de mes photos. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre, d’abord que mes images étaient mauvaises (à l’exception de trois d’entre elles que j’ai reprises plus tard dans d’autres livres, l’une dans une chambre d’hôtel en Corse, une autre à Bomarzo, en Italie, et la troisième rue Henri-Barbusse, près du Val-de-Grâce, où nous habitions à l’époque), ensuite qu’elles étaient très mal tirées, et enfin que le livre avait été très mal imprimé.

 

G. M. — À ce point-là ?

 

D. R. — Oui. Heureusement, beaucoup de gens ont cru que c’était délibéré de ma part, que je mettais à mal la photographie comme j’avais mis à mal, disaient-ils, la poésie. Passons, c’est sans intérêt. Je reviendrai sur cet amalgame et cette interprétation qui arrangeaient beaucoup de gens à l’époque.

Ce qui reste très évident, c’est que je suis passé à la publication de mes photos à cause d’une obligation de livre qui exigeait que je comble un texte expérimental strictement littéraire. Quel est donc ce manque que la photographie va s’échiner à remplir ? Ce face-à-face avec une béance qu’elle me force à ausculter dans une course qui ne peut, encore aujourd’hui, se terminer ? Manque et béance (je crois ces deux mots très justes) qui, par ailleurs, ne concernent en rien ma pratique d’écrivain.

Il se trouve que l’exercice constant de la prise photographique remontait chez moi au début des années soixante-dix, quand j’ai commencé à vivre avec Françoise qui deviendra la compagne de ma vie. Tout porte à croire que cela a correspondu à une sorte de révélation panique : que du temps était perdu, que beaucoup de temps avait été perdu, que c’était trop tard et que je devais désormais courir après lui, ce qui voulait dire marquer chacun de nos passages, les désigner comme tels, alors même que les passages suivants se profilaient à l’horizon, survenaient, explosaient et s’enfuyaient derrière nous. Le temps à venir, comprenez-vous, il faudrait désormais le passer par pertes et profits, même si c’est une façon vulgaire, parce que comptable, de le dire. D’où les autoportraits, d’où leur répétition (encore aujourd’hui) et le marquage spatio-temporel précisé dans les légendes des photos exposées ou publiées.

 

G. M. —  Mais ce marquage qui vous est, c’est vrai, si particulier n’a pas concerné que vos autoportraits à deux. Vous l’avez étendu à toutes vos photos. Comment ça se fait ?

 

D. R. — Le principe s’est généralisé. Là où nous nous prenions au déclencheur à retardement, nous étions. De même, là où je prenais une photo, j’étais. Même devant une nature morte, j’étais. Il fallait que ce soit dit et montré. J’ai même tenu à insister sur ces fractions de temps dans lesquelles nous nous tenions : ainsi, dans certains des autoportraits, je m’arrangeais pour que la prise me surprenne en train d’aller prendre position à côté de Françoise – qui, elle, était toujours fixe et centrée dans l’image – ou en train de revenir vers l’appareil photo, comme si je ne maîtrisais plus qu’en partie la prise photographique, histoire qu’on comprenne bien que l’image, dans certains cas, pouvait être vue comme un piège temporel, dans lequel je m’exhibais comme prisonnier, dans lequel je me débattais.

 

G. M. — C’est ce que vous avez appelé les « allers et retours dans la chambre blanche », dans un texte publié dans la revue Créatis. Assez tôt, me semble-t-il ?

 

D. R. —  Oui. C’est un texte que j’avais écrit peu après mon voyage au Mexique, donc sans doute début 1979. J’y exprimais comme une volonté éperdue de ma part d’entrer dans la photo – je pourrais reprendre ici le mot « panique », qui convenait parfaitement à cet état d’esprit jubilatoire et inquiet, d’angoisse offensive même. Il fallait tout le temps que j’aille dedans et que j’en revienne, comme s’il fallait chaque fois que j’en rapporte une preuve de réalité nouvelle, une de plus, encore et encore. L’image que je cadrais dans le viseur avant de mettre en route le déclencheur à retardement était comme une paix du monde réel que j’allais essayer encore une fois de rejoindre, une eau paisible et lisse qu’il était indispensable d’aller troubler. La photo devait apporter la preuve (j’insiste sur ce mot) de cet aller et retour (fig. 2). Quelle folie il y avait, quelle folie il y a toujours, n’est-ce pas, dans ce besoin inépuisable…
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