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À Gabriel et Jean-Noël




Tous les matins du monde sont sans retour.
Pascal Quignard, Tous les matins du monde


Là-haut, tu es. Là-haut, quoiqu’il advienne,
Femme-soleil d’un miracle à jamais
Que rien ne sépare de la pure lumière
Ni du souffle ascendant de notre amour promis
À une autre altitude. Tu es là, hors d’atteinte,
Hors du monde où meurent les âmes et les corps
Tu danses sur l’horizon que je porte en moi
Pour abolir l’espace et le temps. Tu vis à l’infini.


André Velter, L’Amour extrême




Dans ce quartier résidentiel bourgeois, toutes les maisons se ressemblent. Elles ont été pensées par le même architecte et sont sorties de terre à la même époque. La régularité des façades, des palissades de bois blanc et des toits ardoisés dégage une impression d’ordre et de luxe.


Un peu à l’écart de ce dédale, en lisière du bois, se trouve une demeure plus ancienne. Elle se distingue par sa façade en pierres de taille et dort, paisible. Depuis la butte qui lui sert de trône, elle surplombe plusieurs hectares de parc : une immense étendue de nature courtoise et majestueuse.


Une mousse vert tendre court sur le sol, accentuant la hauteur des arbres qui s’étirent vers le ciel. Un pendula pleure ses épines entre les troncs argentés des bouleaux. Le soleil grave les feuilles par transparence. L’ombre taquine la lumière entre les pattes des mésanges. C’est un tableau impressionniste, une futaie autrefois sauvage, un grand jardin où jouer et s’ébattre.


Désormais borné de grillage.


Les chevreuils qui peuplent les forêts alentour ne peuvent plus venir humer le parfum des cerisiers en fleurs. Aucun sanglier ne retourne plus l’herbe parfaitement coupée. Les arbres centenaires ont été délivrés du lierre et leur écorce ne porte plus aucune trace des cicatrices autrefois laissées par les bois des cerfs à la période du rut. Les troncs sont parfaits.


On a civilisé ces arbres.


Je suis un de ceux-là.


Je suis le grand cèdre bleu planté en face de la vaste demeure.


Mes branches frôlent la maison. Je suis si près d’elle qu’au moment de sa construction, les hommes songèrent à m’abattre. Mais, pensant que l’agrément de mon ombre les protégerait de la moiteur estivale, ils me laissèrent la vie sauve.


Le rez-de-chaussée de la maison s’ouvre sur le jardin par une large baie vitrée qui me permet de voir et d’entendre tout ce qui se passe à l’intérieur. Même lorsque portes et fenêtres sont fermées, ceux qui habitent là vivent au grand air. Je passe mon temps à leurs côtés, comme si je faisais moi-même partie de la maison. Été comme hiver, leurs regards se tournent sans cesse vers le parc. Ils voient les saisons défiler et les arbres changer de couleur, comme si la nature était un prolongement des pièces à vivre. La frontière entre le dedans et le dehors s’est évanouie. C’est un théâtre, sans que l’on puisse faire la différence entre la scène et le public.


La baie vitrée qui me fait face est orientée au sud et donne sur un salon épuré. Des meubles en bois blanc jouxtent de lourds rideaux de coton grège. Quelques objets d’art, parmi lesquels une tête de cheval en bois noir grandeur nature, tranchent la blancheur. Il n’y a aucune faute de goût. Rien, absolument rien n’est laissé au hasard.


Par la fenêtre qui donne sur le côté est, j’aperçois une partie de la cuisine. Au-dessus du salon, au premier étage, se trouvent les chambres d’Emie et de sa mère Isabelle. Je vois le ballet de leurs nuits. Je les regarde dormir, blotties sous les draps de lin blanc. Je vois leurs poitrines presque immobiles, leurs respirations calmes, les battements réguliers de leur pouls.


Les salles de bains, la buanderie et la bibliothèque sont soustraites à mon regard, de même que le devant de la maison. Je ne sais rien du porche, de la rue, ni des gens qui entrent et qui sortent par le portail. Ce sont des recoins qui demeurent pour moi hors d’atteinte. Des angles morts.


Pour l’instant, il fait nuit. La maison sommeille, baignée d’obscurité. Tout n’est que quiétude, ordre et silence.




Emie s’est levée avant l’aube.


Elle s’est habillée dans le noir, a ramassé quelques affaires et a quitté sa chambre. Elle a traversé la cuisine, puis son ombre s’est fondue dans la nuit du couloir jusqu’à la porte d’entrée.


Moins d’une heure après, la lumière de la chambre principale s’est allumée. Isabelle de la Rivière a attrapé le peignoir posé sur le rebord du lit en bois de palissandre. Elle l’a enfilé et s’est levée précipitamment, d’instinct, pour vérifier que tout allait bien dans la maison.


Quand elle est entrée dans la chambre d’Emie et qu’elle a trouvé le lit vide, un masque de laideur s’est posé sur son visage. Elle s’est mise à parcourir la maison en appelant sa fille.


Les lampes se sont allumées les unes après les autres, comme des feux dans la nuit. Signe d’une conscience aux aguets.


Isabelle n’a pas trouvé Emie.


Elle s’est mise à hurler.


C’est rare, tant de cris dans ce silence.


Isabelle a encore inspecté la maison. L’a fouillée avec déraison. Les pièces d’abord, puis le grenier, la cave, les placards. Elle a fait claquer les portes, ouvert les fenêtres qui battaient au vent, laissant derrière elle une demeure éventrée.


Puis elle a coulissé la grande baie vitrée et s’est ruée dans le parc.


Pieds nus dans la mousse humide, elle a couru entre les arbres.


Elle a crié le nom de son enfant à s’en déchirer l’âme. Elle est tombée plusieurs fois, s’est appuyée à mon tronc pour se relever. J’aurais voulu la recueillir, lui dire ce que j’avais vu…


Mais elle est retournée vers la maison, pantelante et rouée de solitude.


Isabelle a décroché le combiné du téléphone posé sur la table basse à côté de la cheminée. Elle a composé deux numéros fébrilement et chaque fois : « Il faut venir vite, Emie a disparu. » Et a raccroché.


Puis toutes les lumières se sont éteintes.


Comme pour conjurer le drame, comme pour effacer l’absence de sa fille, Isabelle a rendu la maison aux ténèbres.


Elle est allée se recroqueviller sur le tapis au pied du canapé.


Les yeux dans le vague, se tordant les mains, elle est cachée dans le ventre de la belle maison bourgeoise, noyée de la pénombre de la nuit finissante.


Elle attend.




L’aube se lève à peine. J’entends le bruit de deux voitures se garer presque simultanément dans l’allée. Les portières claquent.


On frappe à la porte.


Isabelle ne bouge pas. Ne se lève pas pour aller ouvrir.


On frappe encore. « Isabelle, c’est moi, Jacques, le docteur est là aussi. » J’entends qu’il pose la main sur la poignée. « Ah, c’est ouvert, venez docteur. » Il pousse la porte et entre. « Isa… tu es là ? On n’y voit rien là-dedans… Isa ? » Jacques trouve l’interrupteur, allume et voit sa sœur tapie dans l’ombre, recroquevillée comme un animal blessé. « Isa, ça va ? Qu’estce qui s’est passé ? Je n’ai pas compris ce que tu as dit au téléphone. Emie a disparu, c’est ça ? Tu as prévenu la police ? » Elle secoue la tête en levant sur lui des yeux pleins de larmes. Elle a l’air terrifié, presque dément. « Tu n’as pas prévenu la police ? » Elle secoue la tête à nouveau. « Docteur, vous pouvez vous en charger ? »


Le médecin ferme les yeux en signe d’approbation et se dirige vers le combiné.


« Isa, tu m’entends ? Il faut te calmer un peu. Là, petite sœur, comme tu trembles. » Il lui passe le bras autour des épaules, se penche vers elle. « Tu veux un thé ? Je vais nous faire chauffer du thé. »


Il se lève, se dirige vers la cuisine.


« Elle est partie… »


Jacques se retourne. La voix de sa sœur est déchirante. Elle a le timbre chevrotant d’une vieille femme.


« La police est en chemin », dit le médecin.


Isabelle essaie de parler mais n’y parvient pas. Elle sanglote et s’étouffe à chaque mot.


« Il ne faut pas te mettre dans des états pareils. Emie n’est peut-être pas allée très loin.


– Jacques, elle… elle n’a pas pris ses médicaments. »


Isabelle se balance d’avant en arrière, les yeux dans le vague.


Jacques jette un regard au médecin, dont le visage s’est fermé. Désemparé, il va mettre de l’eau sur le feu pour le thé.


Le médecin s’assied un instant à côté d’Isabelle. Tente de la raisonner. En vain. Il se relève. Va à la baie vitrée. Profondément préoccupé, il me regarde sans me voir. Ses traits évoquent la responsabilité, la culpabilité et le doute.


« Elle est tout ce que j’ai… » chuchote Isabelle, prostrée.


Le médecin ferme les yeux un instant tandis que Jacques sort de la cuisine avec des tasses fumantes posées sur un plateau.


« Isabelle, êtes-vous certaine qu’Emie n’a emporté aucun médicament ? ose-t-il à peine demander.


– Aucun, docteur. »


Mon tronc se gorge des premiers rayons du soleil.


Avec la chaleur du thé, Isabelle retrouve un peu contenance. Son tremblement s’estompe. Elle prend appui sur le canapé. Se redresse.


Après plusieurs minutes passées à boire en silence, elle se lève doucement, cherche son équilibre comme un malade alité pendant des jours qui retrouve péniblement la station debout, va éteindre la lampe du salon – rendue inutile par la lumière qui inonde à présent la pièce – puis revient s’asseoir entre son frère, qui semble dépassé par les événements, et le médecin, qui ne s’est pas départi de son air grave.
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