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            « Il dévore les déchets tombés de sa propre table ; un temps, il mange à sa faim plus que tout le monde, mais il désapprend comment manger à table ; alors, il n’y aura plus de déchets. »

            Franz Kafka, Aphorismes.

        





            La femme qui avait deux bouches

            
                Valentina V. est un cas unique, voilà ce que nous pouvons affirmer après plus d’une dizaine d’années de recherches dans le domaine des anomalies anatomiques et morphologiques – un petit monde étrangement constitué, si l’on peut dire, tel qu’il nous apparaît après plus de dix années d’une fréquentation assidue –, un cas unique et très précisément le seul cas recensé à ce jour d’une femme à deux bouches, et d’ailleurs le seul et unique cas recensé à ce jour d’un être humain à deux bouches, hommes et femmes confondus, tel est le cas de Valentina V. et telle fut Valentina V., rien de moins que ce cas unique connu dans toute l’histoire de l’humanité, peut-on dire sans craindre l’exagération, exclusion faite – la précision s’impose – des êtres humains à deux têtes, nécessairement dotés de deux bouches, une par tête, du fait de l’existence de ces deux têtes sur les deux mêmes épaules, des êtres humains dans ce cas tout aussi nécessairement dotés, pour la même raison, de deux paires d’yeux, de deux paires d’oreilles, de deux fronts, de deux nez, de deux mentons, des êtres qu’on a qualifiés de monstres et qui n’ont survécu que peu de temps, et de toute façon jamais au-delà de la prime enfance, de ce fait des êtres qui n’ont jamais connu une vie normale, selon les critères de ce qu’il est convenu d’appeler une vie normale, des êtres humains dont les facultés naturelles d’êtres humains n’ont jamais pu s’épanouir, des monstres en effet, réduits à l’état de curiosités conservées dans du formol à l’intérieur de bocaux en verre, ou moulés dans la cire et exposés dans les laboratoires des Facultés de médecine, dans les baraques foraines et dans les musées des horreurs, des êtres non conformes aux lois de la nature et rejetés de la vie parce que non viables, et des êtres en cela radicalement différents de Valentina V. qui a pu mener une vie absolument normale, comme on pourrait la qualifier d’un certain point de vue, et qui pourrait mener encore aujourd’hui une telle vie qualifiée d’absolument normale – il lui eût suffit pour cela de fermer plus souvent ses bouches, ou tout du moins l’une de ses bouches, et ainsi rien n’aurait pu la distinguer d’un être ordinaire, promis à un destin ordinaire, une jeune femme ordinairement bavarde, par exemple –, une jeune femme au physique plutôt avenant, et plutôt douée sur le plan intellectuel et sur le plan artistique, telle a été Valentina V., dont le destin ne s’est dégradé que pour des raisons étrangères au fait d’être une femme avec deux bouches, même si les raisons en question ont un lien avec l’usage de ces deux bouches, notamment et principalement à titre professionnel, une tentation d’usage professionnel de ses deux bouches que seule une force de caractère hors du commun eût permis de repousser. Une autre précision doit être encore apportée, qui fait en quelque sorte le pendant à la remarque sur les êtres à deux têtes : le cas de Valentina V., que nous évoquons ici, est authentiquement un cas de femme à deux bouches, à distinguer des cas d’êtres humains à bouche et pseudo-bouche – une bouche vraie et une fausse bouche, seulement dessinée sur une physionomie –, comme cela a pu se trouver et dont témoignent les œuvres de certains portraitistes, une femme bel et bien dotée de deux bouches, bel et bien ouvertes sur un seul et même visage au recto d’une seule et même tête, tête et visage de femme par ailleurs en tout point normaux et sans autres signes particuliers, que ce soit du point de vue de l’apparence externe – ce qu’on appelle la physionomie – ou du point de vue de la constitution interne – anatomie et morphologie –, tous témoignages, examens d’experts et radiographies à l’appui, bel et bien deux bouches parfaitement formées et parfaitement constituées l’une et l’autre, avec chacune tout ce qu’une bouche unique – la règle absolue dans l’ensemble du règne animal – doit comporter comme parties et comme organes principaux et annexes, en vue du fonctionnement de chacune de ces deux bouches pour tout ce qu’on est en droit d’attendre d’une bouche unique – et l’une et l’autre bouches, indifféremment, capables de suffire aux besoins buccaux d’un être normal –, la bouche étant, comme chacun sait, à la fois la première section de l’appareil digestif, principalement conçue pour permettre l’introduction et assurer la mastication et la déglutition des aliments, et la section finale, tournée vers l’extérieur, de ce qu’on appelle l’appareil phonatoire, une section essentielle à la formation et à l’émission des sons du langage, et l’on sait qu’il s’agit ici d’une sorte de détournement d’organes, opéré par l’homme et, à ce jour, par l’homme seulement, au profit de la parole – car bon nombre d’autres animaux, dotés d’organes en tout point semblables, n’ont jamais songé à les utiliser pour parler et ne peuvent tout au plus les employer que pour émettre les sons non articulés de signaux très élémentaires, là où le langage humain a eu recours à la stratégie décisive de ce que les linguistes appellent la double articulation (nous n’aborderons pas ici la querelle, d’ailleurs réglée, autour du perroquet et du mainate qui, même s’ils ne parlent pas au sens de la parole humaine, et même s’ils se limitent à imiter des sons, ne s’en servent pas moins, dans ce but, d’organes semblablement détournés de leur fonction première : bouche, pharynx, larynx, poumons), deux bouches, disions-nous, parfaitement complètes et autonomes et chacune d’elles parfaitement en mesure d’assurer sa fonction d’organe du goût, d’organe de la digestion et d’organe de la parole, et cela sans séparation ni répartition des tâches entre l’une et l’autre bouche, comme on aurait pu l’imaginer dans une tentative d’explication simplificatrice, tout en double en quelque sorte, c’est-à-dire tout en double du point de vue de la bouche pour apprécier la saveur, la texture, la consistance, la température des aliments et pour en assurer la déglutition – notamment par les sécrétions salivaires et par le broyage de la mastication, action chimique et action mécanique associées – et pour en préparer ainsi la digestion, et tout en double du point de vue de la bouche pour assurer la formation, l’articulation et l’émission audible et distinctive des quelques dizaines de phonèmes de la parole humaine (un nombre qui ne varie que de quelques unités d’un bout à l’autre de l’éventail des langues), tout en double, c’est-à-dire que chez Valentina V. chacune de ses deux bouches comportait les deux lèvres, les trente-deux dents, la langue, le palais, les glandes salivaires, la luette, la glotte (ce qu’on appelle injustement cordes vocales, puisqu’on sait que la voix humaine n’est pas un instrument à cordes mais plutôt un instrument à vent, assurément plus proche du trombone à coulisse que du violon, sorte de tuyau de chair dont l’étranglement variable et contrôlable produit modulations et timbres), deux bouches, disions-nous encore, identiquement raccordées aux voies digestives et aux voies respiratoires et identiquement pourvues des muscles et des nerfs nécessaires à l’accomplissement de tous les mouvements que l’on peut attendre d’une bouche, tels que mouvements des lèvres, mouvements de la langue, mouvements des mâchoires, et donc aussi, il faut le mentionner, deux bouches identiquement utilisables, non seulement pour les usages principaux et naturels de la bouche, mais encore pour tous les usages secondaires ou détournés dans lesquels la bouche peut être impliquée comme accessoire essentiel ou comme adjuvant, tels que les actes de saisie et de préhension d’un objet quand les deux mains sont occupées (par exemple les clous tenus dans la bouche par le menuisier qui manie le marteau, les épingles tenues dans la bouche par la couturière pendant l’essayage, les épingles à cheveux tenues dans la bouche par une femme qui apprête sa coiffure, etc.), ou les actes sexuels, et donc tout en double du point de vue de la bouche active dans ces actes-là (nous épargnerons au lecteur les exemples), ou encore toutes les activités ou actions dans lesquelles c’est précisément à la bouche qu’est destiné tel ou tel objet, comme la tétine ou le pouce du petit enfant, la cigarette, le porte-cigarettes, le cigare ou la pipe du fumeur, la fleur ou le brin d’herbe au coin des lèvres du promeneur, la paille du buveur de limonade, le cure-dents du mangeur repu, la brosse à dents de la toilette matinale, le rabat de l’enveloppe et le timbre postal à humecter par l’expéditeur d’une lettre, le sifflet de l’agent de police, l’attache buccale de l’acrobate de cirque, les sarbacanes des chasseurs indigènes d’Amazonie ou de l’écolier frondeur, le tube du souffleur de verre ou d’émail, les valves des ballons et des bouées à gonfler, la canula du buveur de maté, le tuyau flexible du fumeur de narghilé, la pipe de l’opiomane, le mirliton de carnaval, et tous les instruments de musique à bec ou à hampe, sans compter tous les objets suçotés ou mordillés par le collégien, le clerc de notaire et autres employés de banque ou de bureau, ou par l’amoureux en mal d’inspiration épistolaire, tels que crayons et porte-plume, etc., nous le répétons : tout en double du point de vue de la bouche dans ces situations-là mais aussi, bien entendu, tout en double du point de vue des exigences de l’hygiène et de la santé : deux dentures à nettoyer quotidiennement et deux dentures à faire régulièrement visiter par le dentiste, traditionnels problèmes des dents de sagesse multipliés par deux, et idem pour les caries, deux gorges menacées de s’irriter et de s’infecter en hiver, double risque d’enrouement, de catarrhe et d’angines, risques non seulement doubles mais peut-être quadruples, si l’on considère la contagion possible d’une bouche à l’autre du fait de la proximité externe et de la communication interne, tout en double enfin du point de vue des frais d’esthétique en rouge à lèvres, en pommade contre les gerçures, en gommes, pastilles et pulvérisations pour purifier l’haleine, en solutions pour gargarismes et bains de bouche, etc.

                Il convient maintenant de décrire la disposition anatomique et morphologique des deux bouches de Valentina V. et l’effet produit par ces deux bouches sur sa physionomie. Rappelons tout d’abord que Valentina V. a toujours été considérée – et tout particulièrement dans son pays – comme un exemple de belle femme aux traits classiques, dotés d’une certaine majesté qui eût pu la prédisposer, par exemple, à une carrière de magistrate, de tragédienne ou de présentatrice de prévisions météorologiques. C’est assez dire qu’en aucune façon l’esthétique de son visage n’a souffert de la présence des deux bouches, et qu’en aucun cas la grâce un peu grave de cette figure n’a pu être altérée ni, moins encore, compromise par la présence des deux bouches (nous préférerons dire deux bouches plutôt que double bouche). D’un point de vue architectural, pourrait-on dire, la deuxième bouche de Valentina V. aurait même en quelque sorte rétabli la parfaite gémellité de tous les organes visibles sur un visage, la bouche étant, chez tous les êtres humains dits normaux, le seul organe unique sur la figure – à condition d’admettre, bien sûr, que le nez est un organe double, constitué de deux narines – et ce, même si les deux bouches de Valentina V. ne se répartissaient pas, comme les autres organes doubles, de part et d’autre d’une ligne médiane verticale, axe de symétrie qui descend du milieu du front jusqu’à la pointe du menton en passant exactement entre les deux sourcils, puis sur l’arrête du nez et au fond du sillon subnasal, puisque les deux bouches de Valentina V. n’étaient pas disposées côte à côte – ce qui aurait donné, visible sur chaque profil, une bouche de face, comme dans certaines œuvres de la peinture figurative moderne – mais l’une sous l’autre, toutes deux à cheval sur l’axe médian, et dans une disposition discrète et presque naturelle qui laissait la bouche supérieure à peu près à la place habituelle de la bouche unique, et qui rendait la bouche inférieure presque indécelable à première vue lorsque Valentina V. prenait le parti de la tenir fermée et de ne pas la montrer. À une distance de la base du nez équivalente à la largeur d’un doigt, c’est-à-dire à peine plus rapprochée de cette base que dans un visage classique, s’ouvrait la première bouche, celle qui était immédiatement visible et perçue comme bouche normale sur le visage de Valentina V., une bouche bien dessinée, avec une lèvre supérieure plus ourlée et plus charnue que la lèvre inférieure, l’une et l’autre se rejoignant de chaque côté en une commissure vite retroussée en un charmant sourire se répercutant jusqu’à des fossettes enfantines sur chaque joue, un sourire – et, à plus forte raison, un rire – qui révélaient une dentition saine, régulière, à l’émail pur et, là aussi, avec des dents supérieures légèrement plus grandes que les dents inférieures, les unes et les autres restant cependant plutôt petites, sans que ce détail pût être remarqué dans les situations de la vie courante, et c’est sous cette bouche – la bouche première, pourrait-on l’appeler, pour indiquer que c’est elle qui constituait à première vue un trait de physionomie parmi les autres traits expressifs du visage – que s’ouvrait la deuxième bouche – ou bouche seconde –, logée dans le pli d’un menton volontaire bien que sans proéminence excessive ou disgracieuse, deuxième bouche qui pouvait donc à volonté rester dissimulée dans le pli du menton, lèvres serrées, ou se faire voir et entendre comme bouche parfaitement formée et semblable à la première, à la fois parallèle et symétrique à celle-ci selon un axe perpendiculaire à l’axe médian, vertical, du visage, la lèvre inférieure devenant ici la plus épaisse et les dents inférieures retrouvant ici la même taille que les dents supérieures de la bouche première : ainsi, avec la lèvre et les dents supérieures de la bouche première et la lèvre et les dents inférieures de la bouche seconde, se reconstituait le contour général d’une sorte de bouche unique au sein duquel pouvaient s’escamoter lèvre et dents inférieures de la bouche première, lèvre et dents supérieures de la bouche seconde et les discrètes mâchoires flottantes correspondantes. À la différence de la bouche première, et bien que de dimensions et de dessin exactement superposables, par simple pliure, la bouche seconde pouvait se dissimuler dans le menton jusqu’à ne laisser flotter sur la physionomie qu’une sorte de mystérieuse hypothèse, toujours capable, à tout instant, de réapparaître en s’affirmant comme le double inversé de la bouche première, tantôt visible, tantôt invisible. Il est facile d’imaginer que la moindre imperfection dans le reste du visage, que la moindre difformité ou malformation telle que strabisme, ou proéminence excessive du nez, ou vilaine implantation des dents ou des cheveux, ou texture grossière de la peau, ou présence de duvets disgracieux, eût suffi, du fait de l’existence de la deuxième bouche, à faire basculer un tel visage du côté de la laideur, voire de l’horreur d’une curiosité de foire. Au contraire, le visage tout entier de Valentina V., dans tous ses détails, était du plus agréable aspect : finesse et régularité des traits, ovale harmonieux des joues et du menton, éclat d’un teint laiteux en contraste avec des cheveux et des sourcils aussi noirs qu’abondants, naturellement luisants et agréablement ondulés avec une belle implantation sur un front noble, et contraste de cette peau à nouveau avec de grands yeux noirs au regard chaud et grave, belle ossature affleurant aux mâchoires, aux pommettes, aux arcades sourcilières, sur l’arête du nez, pour arrimer et tendre, sur une architecture souterraine énergique, de douces rondeurs, tel était, sans flatterie, le portrait que l’on pouvait faire de Valentina V. à l’époque de sa splendeur, avec un visage que l’on a parfois comparé à celui de la Bertini, la splendide actrice italienne du cinéma muet, et un visage qui prenait place au sommet d’un corps idéalement proportionné selon les canons de la beauté antique, avec cette profondeur du buste et cette ampleur du bassin et des hanches qui caractérisent la race des déesses-mères, comme directement sortie des moules archaïques. « Une grande et belle femme », disait-on tout simplement, dans un langage familier.

                Valentina V. eût été remarquable par sa seule beauté, et sa fameuse deuxième bouche n’aurait pas été nécessaire pour la rendre célèbre, et si le cas de Valentina V. m’a passionné tout au long de ma vie – je ne puis cacher cela –, il m’est difficile de discerner aujourd’hui si mon attention fut d’abord captée par l’harmonie ou par l’anomalie de ce visage, ou encore par la trouble dialectique de l’harmonie et de l’anomalie, de la norme d’excellence avec l’écart unique et jamais vu, mais avec le recul les raisons de ma fascination me semblent secondaires, puisque je ne regrette pas une seule seconde des longues années consacrées aux recherches par lesquelles j’ai tenté de comprendre Valentina V. de l’intérieur d’une part, et d’autre part, à travers sa relation au monde extérieur, pour cerner l’originalité absolue de son cas, un cas sans autre exemple dans l’histoire, comme je l’ai dit et comme je l’affirme toujours sans risque d’un démenti, un cas unique et resplendissant parmi la foule innombrable des cas répertoriés, célèbres ou anonymes, d’êtres humains porteurs d’anomalies morphologiques ou anatomiques, des cas dont la liste serait aussi fastidieuse qu’interminable : enfants à deux cœurs, à deux têtes, à quatre bras, à trois jambes, à sept doigts par main, sœurs siamoises reliées tantôt par la hanche ou par le dos, ou par l’épaule, homme-tronc ou homme-boyau ou homme-saucisse, né sans bras ni jambes avec une tête plus haute que le moignon de corps qui la porte, femme à barbe, homme-tigre au visage couvert d’un pelage rayé, hermaphrodites de toutes sortes avec toutes sortes de dispositions des doubles organes sexuels, homme adulte portant dans le poumon le fœtus vivant de son frère jumeau, hommes et femmes à deux doigts par main ou à un doigt, ou à pieds et orteils palmés, ou avec un ongle unique formant sabot, des cas d’anomalies innombrables qui entraînèrent soit une mort prématurée, soit une vie cachée, en marge de la société, soit encore l’exploitation exhibitionniste et mercantile de l’anomalie et donc l’anéantissement d’un destin d’être humain, soit enfin – issue la plus heureuse mais aussi la plus rare – l’intervention médicale et chirurgicale réussie, mettant fin purement et simplement à l’anomalie, et renvoyant l’individu ainsi rectifié à une vie ordinaire. Le cas de Valentina V. n’a rien de commun avec les exemples qui précèdent, quelles que soient les apparentes analogies pour qui considérerait cela de l’extérieur et superficiellement, je puis l’affirmer sans prêter le flanc aux soupçons d’un parti pris résultant de mes liens avec Valentina V., et je l’affirme d’ailleurs en ma qualité de spécialiste de la psychologie des êtres victimes d’anomalies anatomiques et morphologiques, et après la longue étude que j’ai consacrée au cas de Valentina V., une étude dont les résultats complets et détaillés seront consignés, exposés et commentés, sous forme d’une thèse en deux volumes que je soutiendrai prochainement en Faculté de médecine sous le titre : « Valentina V., un cas de double oralité », document trop technique et trop copieux pour le profane, et auquel je me contenterai de renvoyer le spécialiste et le lecteur particulièrement patient et motivé par l’étude de ces questions, travaux dont le présent exposé n’est tout au plus qu’un résumé journalistique, dans un esprit de vulgarisation destiné au grand public, avec la concision et les simplifications qui s’imposent. Pour ces mêmes raisons, je ne m’engagerai pas ici dans le débat qui consiste à se demander jusqu’à quel point les deux bouches de Valentina V. entraînaient l’existence en elle de deux êtres distincts bien qu’absolument confondus, de deux consciences dans un même cerveau, autrement dit à savoir jusqu’où les deux bouches prolongeaient en profondeur leur bipolarité en une bipartition physique et psychologique de l’individu tout entier. Par exemple, peut-on s’interroger, y avait-il deux secteurs cérébraux séparés, chacun dans un hémisphère, assurant les relations sensitives et motrices avec chacune des deux bouches ou, au contraire, le cerveau de Valentina V. commandait-il à partir d’un secteur unique à chacune des deux bouches, auxquelles il était relié en leur adressant indifféremment et simultanément des ordres distincts pour chacune d’elles ? D’ailleurs, aucune expérience sur les localisations cérébrales n’a pu être menée sur Valentina V. de son vivant, et notamment sur les zones en relation fonctionnelle avec les bouches : zone de la parole, zone du chant, zone de l’appétit, zone des pulsions sexuelles, etc.

                Le lecteur plus familier des organes de la presse à sensation, comme on l’appelle, que des publications scientifiques, une presse à sensation qui pendant des années – aujourd’hui un peu lointaines, il est vrai – a régulièrement et inlassablement consacré ses titres, ses couvertures et des pages entières au cas de Valentina V., à la vie de Valentina V., aux amours de Valentina V., à la carrière professionnelle de Valentina V., le lecteur, disais-je, qui était déjà en âge de lire les journaux il y a une vingtaine d’années, doit s’étonner de voir ici Valentina V. orthographiée avec deux V et non avec deux W, comme ils eurent l’habitude de le lire à l’époque. La Valentina V. dont il est ici question ne fait bien qu’une seule et même personne avec la Walentina W. dont le public a pu garder le souvenir. À destination de cette partie de mes lecteurs, mais aussi pour tous les autres, car le fait dépasse la simple anecdote (et un chapitre entier de ma thèse est consacré à cela), je dois préciser que l’orthographe originale correcte, figurant sur les documents d’état civil que j’ai eus sous les yeux, est bien Valentina V. avec deux V, telle qu’elle est retenue ici, et non Walentina W. comme la grande presse se plut à présenter et à faire connaître le nom et la personnalité de Valentina V., une orthographe avec deux W que la grande presse décida de rendre publique et d’exploiter à la demande de Valentina V. elle-même, comme je peux en témoigner en tant que demi-frère de Valentina V. (issu d’un premier mariage de notre mère, d’où les noms de famille différents), une volonté et une demande de Valentina V. qui ne peuvent s’expliquer que comme caprice d’une jeune femme en quête de célébrité, désireuse de rendre plus originaux un nom et un prénom assez plats et banals, il est vrai – surtout dans la langue de son pays, notre pays natal où, en effet, les nom et prénom Valentina V. n’ont rien d’attrayant et sonnent même assez tristement, avec leur connotation petite-bourgeoise des faubourgs –, mais ce détail anecdotique serait d’un médiocre intérêt s’il ne devait être analysé et interprété – c’est mon avis – comme révélateur d’un désir conscient ou inconscient chez Valentina V. d’attirer l’attention par tous les moyens sur le caractère double de son identité, de sa personnalité et de sa vie tout entière, du fait de ses deux bouches – elle préférait parler de sa double bouche – le W étant bien plus rare et bien plus remarquable dans sa langue, notre langue maternelle, que le simple V à l’initiale qui est, lui, très commun. Je rétablis donc l’orthographe de l’état civil, non par un quelconque penchant pour l’authenticité patronymique, inspirée par un quelconque légitimisme ou légalisme familial (en tant que demi-frère de Valentina V.), ce qui, en l’espèce, ne serait qu’attachement ou respect pour le nom d’un beau-père, second mari de notre mère après le décès de mon père sur un champ de manœuvres (un père que je n’ai pas connu et dont je porte le nom). Si je reviens à l’orthographe originelle de Valentina V. avec deux V, au lieu de Walentina W. avec deux W, une orthographe modifiée par elle et qu’elle parvint à imposer, et donc un choix et une exigence significatifs au plus haut degré, sous l’aspect d’une coquetterie futile, une modification et un choix auxquels Valentina V. songeait déjà très jeune – de cela je peux témoigner en tant que camarade de classe de Valentina V., dès la petite école et jusqu’à la fin du collège, puisque, du fait de sa maturité exceptionnelle, Valentina V., dans ses études, allait toujours deux fois plus vite que les autres, et puisque, bien que je fusse son aîné de deux ans, Valentina V. et moi, nous avons été écoliers dans les mêmes classes depuis la maternelle et la communale jusqu’à la fin des études secondaires – si, donc, je reviens à l’orthographe originelle, c’est parce que, en tant que camarade d’enfance de Valentina V., je garde le souvenir des nom et prénom de ma chère Valentina V. orthographiés avec des V, et que je reste attaché à ce souvenir, avant d’avoir été témoin du désir, pourtant précoce, de Valentina V. d’orthographier ses nom et prénom Walentina W., ce qu’elle faisait déjà sur les étiquettes de ses cahiers ou pour identifier ses devoirs, en haut et à gauche de chaque feuille, cherchant déjà à satisfaire un désir que contrariaient toujours les maîtres (orthographe toujours corrigée, comme s’il s’agissait d’une simple faute d’orthographe, notée en rouge dans la marge d’une dictée, le W barré pour ne laisser qu’un simple V), désir imposé plus tard avec succès, au moment de la gloire, au point qu’il faut maintenant, on s’en rend compte, se justifier et argumenter pour imposer le retour à l’orthographe d’origine, attitude que m’autorise ma relation de demi-frère de Valentina V. Car il y a le personnage public, la renommée mondiale, le cas fameux et unique de Valentina V., la célèbre femme qui avait deux bouches, il y a ce personnage-là dont le monde connaissait et appréciait les dons étranges et spectaculaires, les talents et les capacités infiniment variés, et en quelque sorte inouïs, que lui offraient ses deux bouches, des dons, des talents et des capacités dont Valentina V. sut jouer à merveille et qui, chez tout autre qu’elle, eussent pu rester inexploités ou vite se gâcher dans la facilité et la vulgarité, des dons, des talents et des capacités qu’elle sut développer et épanouir en véritable artiste, en artiste consommée, parfaitement maîtresse de son art et maîtresse d’autant plus méritoire que, seule de son espèce dans une pratique sans autre pratiquant, seule artiste d’un art n’appartenant qu’à elle seule, et donc sans l’aide d’aucun professeur, sans la vigilance d’aucun répétiteur, sans le bénéfice d’aucun enseignement ni d’aucune expérience antérieure à la sienne, il y a donc ce personnage d’artiste prodige, connue et admirée d’un vaste public, adulée même par certains admirateurs – je fus de ceux-là dès les débuts de Valentina V. –, une artiste qu’on ne se lassait pas de voir et d’écouter et dont la vie, aussi bien privée que professionnelle, faisait le régal des foules par l’intermédiaire des journaux et des magazines dont les tirages gonflaient grâce à elle, personnage public et même officiel, mais il y avait aussi la Valentina V. dans l’intimité, une Valentina V. que seuls ses proches ont pu connaître et apprécier, dont seuls ses proches ont pu percevoir la sensibilité d’une richesse insoupçonnable. De l’un comme de l’autre personnage, il me semble juste aujourd’hui de rappeler le souvenir, car aussi bien les traces les plus marquantes de la personne publique ont tendance à s’effacer des mémoires, tandis que se fait cruellement sentir la carence en documents tels que photographies, enregistrements sonores, films cinématographiques.

                Dès la naissance de la petite Valentina V., l’anomalie anatomique des deux bouches était apparue – premiers cris émis par chacune des deux petites bouches, et impossible de savoir laquelle avait effectivement poussé le premier cri, car tout de suite les deux petites bouches avaient été visibles et tout de suite les deux petites bouches s’étaient ouvertes pour crier – et aussitôt s’étaient posés aux parents et aux médecins (en fait à la mère seulement car le père de Valentina V. était brusquement mort pendant la grossesse de son épouse) une question et même, comme on dit, un cas de conscience inédit, puisque nulle situation semblable ne s’était produite antérieurement qui aurait pu leur fournir l’exemple d’une attitude à adopter : fallait-il laisser l’enfant grandir ainsi avec ses deux bouches ? Fallait-il au contraire pratiquer rapidement une opération d’oblitération d’une des deux bouches et, dans ce cas, laquelle des deux bouches fallait-il condamner et laquelle des deux bouches fallait-il considérer comme la seule bouche normale et légitime, comme la seule bouche à sa place ? Dès la naissance, et malgré la totale incompétence en la matière de tout son entourage, chacun s’était fait une opinion, chacun préconisait une solution, chacun adoptait une attitude morale, et des clans s’étaient formés : d’une part le clan des partisans du maintien des deux bouches avec des arguments tels que : primo, il ne faut pas défaire ce que la nature a fait ou, autrement dit, par cette deuxième bouche c’est la parole de Dieu qui s’exprime, et il y a là un signe du ciel qu’il faut respecter ; secundo, il vaut mieux avoir deux bouches que pas de bouche du tout ; tertio, il n’y a aucun inconvénient à avoir deux bouches, bien au contraire : parmi les avantages, celui d’un gagne-pain assuré par une telle curiosité qu’il convient de préserver au mieux des intérêts futurs de la petite Valentina V. ; quarto, peut-être s’agit-il de la première occurrence, du premier cas repéré, d’une évolution de l’espèce annonçant la venue au monde d’autres êtres humains à deux bouches dont la petite Valentina V. aura été le chef de file et parmi lesquels elle trouvera avec qui s’entendre, etc. ; d’autre part, les partisans de l’intervention chirurgicale et de l’oblitération de l’une des deux bouches, avec des arguments tels que : primo, une enfant à deux bouches est un monstre que l’on montrera du doigt et l’on ne veut pas de monstre dans la famille ; secundo, les deux bouches, particulièrement chez une fille, feront mauvais genre lorsque Valentina V. sera plus grande ; tertio, la deuxième bouche est une ruse du diable, le diable s’est assuré d’une bouche pour parler, pour contredire Dieu et pour ricaner par cette bouche, et il est urgent de couper la parole au malin en fermant cet orifice qui est comme le trou d’un souffleur prêt à faire dire un autre texte que celui écrit par le seul véritable Auteur ; quarto, la deuxième bouche provoquera les pires médisances du voisinage quant à la façon dont l’enfant a été conçue, etc. Les partisans de l’occlusion de l’une des deux bouches furent affaiblis par leur division sur la question de savoir laquelle des deux devait être condamnée et laquelle devait être maintenue, la physionomie du nouveau-né ne permettant pas de déterminer laquelle des deux bouches était la plus naturelle – d’un certain point de vue les deux l’étaient, c’était là l’argumentation des adversaires de l’occlusion – et laquelle des deux bouches occupait sur le visage la place légitime de la bouche unique, la question se compliquant par la prise en compte de paramètres tels que l’épaisseur respective des lèvres supérieure et inférieure de chaque bouche, et la taille respective des dents supérieures et inférieures de chaque bouche (problème qui n’intervint dans le débat qu’avec l’apparition des premières dents, alors qu’il devenait urgent de trancher). Aucune des deux bouches n’était, l’une plus que l’autre, à la place où doit être la bouche unique, ni l’une ni l’autre bouche n’était en position de légitimité indiscutable, et l’égalité sur ce plan fit tomber toute comparaison avec les hermaphrodites de naissance, comparaison utilisée pour éclairer le choix de l’opération, encore que dans la suppression d’un des deux sexes on doit ou couper ou recoudre, tandis que la même opération de couture aurait effacé indifféremment l’une ou l’autre bouche, à quoi s’ajoutent encore d’autres différences entre les deux situations : les deux organes sexuels, qui affleurent et cohabitent en bas du corps, sont reliés à des organes internes entièrement différents, correspondant à chacun des deux sexes, et dans le cas des hermaphrodites apparaît toujours une différence, même minime, entre l’un et l’autre sexes présents, mais inégalement développés et distinctement localisés. Au contraire, les deux bouches de la petite Valentina V. étaient en quelque sorte le double débouché vers l’extérieur des mêmes voies respiratoires et digestives internes. Le parti du maintien des deux bouches, avec à sa tête la grand-mère et les deux tantes du côté maternel, l’avait donc finalement emporté après plusieurs mois de controverses – et le temps avait joué en sa faveur, la petite Valentina V. s’étant vite épanouie et ayant fait dès son plus jeune âge un charmant usage de ses deux petites bouches – sur le parti de l’occlusion de la bouche supérieure, avec le grand-père et les deux oncles du côté paternel, et sur le parti de l’occlusion de la bouche inférieure, avec le grand-père du côté maternel et deux tantes du côté paternel, victoire normale d’un camp uni face à un camp divisé, la mère de Valentina V. elle-même n’ayant pas été consultée, puisqu’elle avait été considérée comme liée à l’objet des débats et en quelque sorte victime impuissante – ou responsable innocente ? – d’une situation dans laquelle il fallait lui venir en aide. On ne sait d’ailleurs si elle-même avait manifesté un avis sur la question ni lequel, mais on se souvient que, se tenant discrètement à l’écart des débats qui avaient fait rage entre les différentes factions familiales, poussant à la bataille les médecins, les accoucheuses et les prétendus experts de toute sorte derrière les bannières adverses, la mère s’était contentée, spontanément, de donner le sein à chacune des deux petites bouches qui le réclamaient également, et même de donner ensemble les deux seins aux deux petites bouches qui les réclamaient simultanément, et ce grâce à quelques acrobaties dont une mère détient instinctivement le secret. Les deux petites bouches s’ouvraient identiquement pour téter avec les mêmes mouvements des lèvres réclamant la succion, ouvertures précédées des mêmes cris quand approchait l’heure de la tétée, avec la même salive s’écoulant au coin des lèvres à l’approche du sein et le même sourire de contentement et de gratitude après coup, agrémenté d’amusantes bulles de bave. La mère de la petite Valentina V., notre mère, avait même intuitivement veillé à ce que chacune des deux petites bouches tétât à tour de rôle chacun des deux seins, et ainsi un parfait équilibre avait été respecté avec des effets de symétrie et d’inversion inconnus dans le cas de l’allaitement d’un bébé normal avec une seule bouche. On ne sait laquelle des deux petites bouches prononça les premiers mots articulés par la petite Valentina V., car personne n’était au-dessus du berceau lorsqu’on entendit non pas « Papa ! » (le père étant mort) ni « Mama ! », ni « Tata ! », ni « Tato ! », ni « Yaya ! », ni « Yayo ! », mais, très distinctement : « Vava ! » Par la suite, on put entendre la petite Valentina V. prononcer à nouveau le diminutif familier de son propre prénom – double narcissisme ? – indifféremment avec l’une et l’autre bouche, ou avec les deux bouches en même temps, ou la première syllabe avec une bouche et la deuxième syllabe avec l’autre bouche, comme en écho, et, avec ces premiers mots, la petite Valentina V. cloua elle-même définitivement le bec à ceux qui avaient prêché la fermeture définitive de l’une des deux bouches, apportant du même coup un motif de satisfaction et de gloriole aux défenseurs des deux bouches, même si ceux-ci eussent préféré que la petite Valentina V. fît pour la première fois usage de ses deux bouches pour parler en appelant par ces premiers mots l’un des défenseurs de ses deux bouches, plutôt que de renvoyer tout le monde dos à dos en s’appelant elle-même sur le devant de la scène, en se désignant elle-même comme le centre du monde avec une sorte d’égocentrisme et d’exhibitionnisme de mauvais aloi. Les deux petites bouches à allaiter et les deux petites bouches qui commençaient à parler ne seraient-elles que le signe extérieur d’un être double, se demandait-on déjà, un être intérieurement et intimement jumeau de lui-même, avec des exigences doubles et une idée de soi multipliée par deux ou, pire encore, un sentiment d’importance personnelle au carré ?

                Pour le lecteur qui découvre seulement le personnage et la personnalité de Valentina V. à travers ces lignes, il convient maintenant d’évoquer quelques-unes des extraordinaires prouesses qui la firent connaître, d’abord dans le petit cercle de sa ville natale, puis bientôt à travers le monde entier bien qu’elle répugnât à quitter son pays, ce qu’elle ne fit pour ainsi dire jamais (c’est du monde entier qu’on venait la voir et l’entendre), et je peux certifier que les escapades sentimentales que la presse à scandale se plut à situer dans divers pays exotiques – ne serait-ce que le tristement célèbre épisode de la fuite en Italie – ne sont qu’affabulations, fictions, pures inventions de plumitifs en panne d’inspiration, d’auteurs de feuilletons à deux sous – Valentina V., dans la splendeur et l’impétuosité de sa jeunesse, avait trop de caractère pour s’abandonner à ce genre de cliché du vulgaire week-end à Venise, si prisé des lectrices de photos-romans – de tout cela, et plus précisément du prétendu épisode italien, je peux témoigner pour m’inscrire en faux, ne serait-ce que pour avoir été le troisième mari de Valentina V., et même si, du strict point de vue de mon étude scientifique, je répugne à me flatter d’un avantage d’ordre privé et à exploiter des informations issues de l’intimité, ce que je fais tout de même ici dans le seul but de rétablir la vérité sans équivoque possible.

                Valentina V., donc, avait deux bouches, et non seulement elle avait deux bouches, ce qui eût suffi à lui assurer une renommée locale accompagnée de quelques revenus, et à donner un peu de sel à une vie paisible et normale, mais elle avait en outre les dons les plus extraordinaires pour utiliser ses deux bouches en vue des résultats les plus surprenants et même, parfois, lorsqu’elle abordait le domaine de l’art, les résultats les plus admirables. Ainsi Valentina V. pouvait, par exemple, manger en même temps la soupe et le dessert, ou la viande et le poisson, elle pouvait aussi boire et manger en même temps et continuer à manger et à boire en inversant régulièrement la bouche qui mange et la bouche qui boit. Au cours d’une conversation à table, elle était capable de garder la parole longuement sans cesser de manger, de mastiquer et de boire et ainsi, sans enfreindre les règles de la bonne éducation, de parler la bouche pleine comme on dit, puisqu’en effet, chez elle, une bouche pouvait être pleine et occupée à ingurgiter de la nourriture, tandis que l’autre, parfaitement vide, restait libre pour parler proprement et distinctement. Valentina V. pouvait en même temps murmurer à l’oreille d’un voisin et parler à voix forte en direction d’un interlocuteur éloigné, ou même, en poussant la chose à l’extrême, faire des messes basses d’un côté et pousser des hurlements de l’autre, sans pour autant jamais cesser de former des mots et des phrases parfaitement intelligibles pour chacun des deux destinataires, l’un et l’autre prêtant l’oreille mais de façons bien différentes (cette situation est assez difficile à se représenter pour qui n’en a pas été témoin de visu). Par exemple, lors d’un entretien avec un journaliste ou d’une interview en direct à la radio, Valentina V. pouvait poursuivre le dialogue avec concentration et sérieux, sans cesser par ailleurs de siffloter comme un gavroche une rengaine à la mode – se posait alors pour le technicien d’enregistrement du son l’affolant problème de la correcte position du microphone pour éviter l’émission parasite, sauf évidemment pour ceux qui exploitèrent les effets de stéréophonie : lors de la restitution et de l’audition, Valentina V. pouvait alors paraître un être ubiquiste, étrangement présente et distribuée dans l’espace sonore – et de la même façon il lui arrivait de s’exprimer sur un ton neutre et réservé d’une part, avec enthousiasme ou même avec emportement d’autre part, ce qui signifie, bien sûr, qu’elle pouvait tenir simultanément deux discours différents relevant de sujets différents ou, sur un même sujet, adopter à la fois un point de vue et le point de vue contraire, développer en parallèle, et avec les mêmes accents de conviction, une argumentation et l’argumentation contradictoire, formuler une affirmation et la démentir, prononcer d’un même souffle (qui bifurquait au niveau du cou), la vérité et le mensonge, la défense de la victime et celle du bourreau (elle exploita cette capacité dialectique d’une façon qui fit grand bruit lorsqu’elle fut appelée comme témoin à la barre d’un procès d’assises, satisfaisant simultanément, par deux dépositions prononcées par chacune des deux bouches, le procureur général et l’avocat de la défense, sans que jamais il ait pu lui être objecté l’incohérence ou la contradiction interne de ses propos). Un des numéros les plus simples et les plus amusants par lequel Valentina V. débuta modestement sur des scènes de quartier, à l’entracte des séances de cinéma, consistait à dicter simultanément deux lettres différentes à deux secrétaires dactylographes, deux lettres supposées adressées par un notaire à un héritier et faisant état de dispositions testamentaires radicalement divergentes, comme par exemple le legs d’un château en Écosse et, alternative moins réjouissante, celui d’une brouette à betteraves, ce qui produisait sur l’assistance un irrésistible effet comique, bien que Valentina V. fût encore très loin, à cette époque, de la maîtrise des sujets et de la virtuosité d’exécution artistique auxquelles elle atteignit plus tard : c’est au naturel et à la bonhomie de son double discours que Valentina V. dut alors son succès sur des publics populaires. Valentina V. pouvait aussi, sans effort ni volonté de surprendre à tout prix, avaler son petit déjeuner d’une bouche et se laver les dents de l’autre, et terminer par une dernière tasse de café et une cigarette parfaitement synchrones, actions qui, de sa part, étaient courantes mais seulement dans la vie privée – je ne l’ai jamais vue se livrer à de telles trivialités en public – et tout cela était fait avec la plus grande spontanéité, je peux en témoigner en tant que son camarade de classe, et jamais je n’eus l’impression qu’il se fût agi d’un jeu, d’une afféterie, d’un cabotinage, d’une provocation, ou d’une manière d’entraînement constant à de nouveaux tours destinés au public. Par exemple, je l’ai vue, au guichet de la poste, demander un renseignement à la préposée, tout en humectant des timbres qu’elle collait au fur et à mesure sur des cartes postales (les cartes postales étaient sa façon de répondre scrupuleusement et sans retard, et plutôt deux fois qu’une, comme on dit, à un courrier très abondant). Valentina V., sans pour autant en faire une activité lucrative, ne se refusait pas à exploiter ses dons de double vue, de voyance, sa réceptivité de médium, et à faire bénéficier quelques privilégiés de ses prédictions, d’ailleurs toujours doubles, contradictoires et ainsi parfaitement équilibrées, qu’elle proférait en même temps des deux bouches, s’érigeant ainsi en étrange divinité d’un double oracle. Valentina V. excellait aussi, on s’en doute, dans le délicat exercice qui consiste à accepter et à refuser dans le même instant une proposition ou une invitation, laissant l’interlocuteur dans la plus grande perplexité et finalement dans le plus grand embarras, sans qu’il ait jamais pu se sentir éconduit ou trompé. Elle pouvait aussi bien – à vrai dire, c’était pour elle un jeu d’enfant – se montrer à la fois catégorique et sceptique sur le même sujet, et ces effets d’opposition ou de contraste atteignaient au chef-d’œuvre de la subtilité et au résultat le plus troublant lorsque la nuance positive ou négative n’était donnée que par le ton affecté à des mots exactement les mêmes, prononcés synchroniquement par les deux bouches, et produisant des phrases identiques, susceptibles d’interprétations opposées. Une variante de cet exercice consistait à introduire un très léger décalage entre les deux émissions de sentences semblables, articulées par chacune des deux bouches, ce qui avait pour effet une sorte d’écho qui rendait incertains à la fois l’espace et le temps, et cela pouvait durer plusieurs minutes, les paroles prononcées par une bouche étant reprises par l’autre qui imitait la voix de la première – car chaque bouche avait une voix bien à elle – avec une demi-seconde de retard. Valentina V. a avoué à quelques rares intimes – de cela je peux témoigner en tant que son troisième mari – s’être amusée au cours de son adolescence à quelques doubles confessions, qui plongeaient le prêtre dans la plus grande confusion : par exemple, elle décrivait des actes sexuels comme réellement commis d’une part (de cela je peux témoigner en tant que demi-frère de Valentina V.) et, en même temps, elle évoquait ces mêmes actes sexuels comme de simples pensées coupables qu’elle aurait eu, certes répréhensibles mais non réalisées, ce qui, bien entendu, pouvait ne pas entraîner les mêmes pénitences, le confesseur dépositaire du double aveu étant alors obligé de choisir entre une double punition, ou une punition minimale, ou une punition maximale, ou encore la moitié de la punition minimale et de la punition maximale cumulées. Si le confesseur essayait d’y voir plus clair et de faire le tri dans la confession à deux voix, en exigeant des précisions, l’entretien confidentiel pouvait alors dégénérer et s’égarer dans une arborescence de voies impénétrables qui n’étaient pas celles du Seigneur car, en chaque point de son explication, Valentina V. commentait son hésitation et son choix entre deux conduites possibles. Il arriva aussi qu’à l’écoute de sa pénitente invisible le confesseur pensât qu’elles étaient deux à être entrées ensemble dans le confessionnal et qu’il déclarât alors solennellement : « L’une après l’autre, mes filles », ou que le pauvre curé crût entendre des voix, dont une au moins ne pouvait être que surnaturelle, celle de la Vierge peut-être, à moins que cette voix n’eût été celle d’un démon intérieur au prêtre lui-même, amplifiant et distordant la confession de sa brebis égarée, ce dont aussitôt il eût été lui-même en devoir d’aller faire sa propre confession à un supérieur hiérarchique. Valentina V. était également capable, et cela sans la moindre malice, de s’aventurer dans une double introspection divergente sur le divan des disciples de Freud, jusqu’à susciter – le cas fit date sinon école – la situation inédite d’une patiente dont les propos doubles étaient simultanément recueillis par deux psychanalystes, qui se les partageaient et parfois même se les disputaient lorsqu’un doute pouvait planer sur celle des deux bouches d’où était sortie telle ou telle précieuse parole, telle ou telle perle – ou plutôt tel ou tel petit caillou blanc – sur le chemin de la régression, car chaque psychanalyste était supposé entendre la parole d’une seule des deux bouches, et toujours la même, celle dont il avait l’exclusivité. Valentina V. a toujours divisé et la science et la religion, et lorsqu’on la pressait d’exprimer ses opinions politiques, ses doubles réponses, parfaitement équilibrées entre les idées de gauche et les idées de droite, le soutien aux humbles, par la bouche basse, et l’admiration envers les puissants, par la bouche haute, finissaient par déstabiliser, par décourager et par rendre furieux le journaliste qui passait son temps à prendre des notes et aussitôt à les raturer. À ses proches, qu’elle invitait alors à une observation et à une écoute rapprochées, Valentina V. aimait faire le numéro d’émettre des paroles de ventriloque par l’une des deux bouches hermétiquement fermée, tandis que les lèvres de l’autre bouche, en réalité silencieuse, effectuaient les mouvements d’un impeccable play-back. L’observateur le plus attentif avait bien du mal à comprendre alors ce qui se passait et, surtout, par où cela passait. Pour sa propre distraction, Valentina V. se faisait souvent la conversation à elle-même, émettant les questions et les réponses, développant en un tête-à-tête monocéphale de savantes dialectiques, distinguant chacune des deux voix de chacune des deux bouches par des timbres différents (l’un féminin et l’autre masculin, par exemple), ou par des élocutions avec des accents différents dans une même langue, ou par des langues différentes avec des accents différents. Ces bavardages intimes, ces duos internes semblables aux dialogues d’une petite fille avec sa poupée, pouvaient durer des heures dans une solitude où Valentina V. avait toujours quelqu’un à qui parler, si l’on peut dire, et lorsqu’on la surprenait dans ces interminables doubles monologues et qu’on se moquait d’elle, elle coupait court à la moquerie par des arguments philosophiques et métaphysiques imparables. À l’école, la jeune Valentina V. excellait à la lecture et à la récitation des dialogues, comme ceux des fables qui mettent aux prises deux animaux d’espèces différentes, ou ceux des scènes de comédie ou de tragédie entre deux protagonistes (elle adorait Othello et La Double Inconstance, Tartuffe et Faust). Elle se préparait ainsi sans le savoir aux sommets qu’elle atteignit bien plus tard – ce furent les moments de sa plus grande gloire – lorsqu’elle chanta en récital solitaire les grands duos du répertoire d’opéra, de Mozart à Berlioz, de Don Juan et de La Clémence de Titus à Béatrix et Bénédict, véritables triomphes d’autant plus étranges que Valentina V. n’avait jamais suivi la carrière classique d’une cantatrice, et que ses spectacles relevaient plutôt de l’exhibition vocale, voix de soprano et voix de mezzo émises par un même corps et se mêlant, deux voix de registres différents, mais dont la couleur et le timbre étaient si parfaitement accordés qu’il ne pouvait y avoir de plus harmonieux résultat musical, une sorte d’idéal qu’aucun compositeur n’avait jamais pu espérer ni simplement imaginer. Dans ce même domaine de la musique, Valentina V. était aussi une instrumentiste virtuose, capable de jouer d’un même souffle une trompette et une cornemuse, un cor de chasse et un pipeau, une clarinette et un harmonica, un saxophone sopranino et un saxophone contrebasse, ce qui avait inspiré à ses amis musiciens contemporains l’écriture de nombreux duos pour instruments à vent. Mais, toujours du même souffle producteur d’harmonies, Valentina V. pouvait tout aussi bien tirer à la sarbacane et simultanément faire retentir un sifflet, imiter la chèvre et le loup et, les jours de carnaval, propulser des bulles de savon au bout d’une paille et faire jaillir un mirliton. En préambule à une rencontre sportive, elle pouvait entonner ensemble les hymnes nationaux des deux équipes adverses, et se trouvait ainsi réglée, à la grande satisfaction des organisateurs, l’épineuse question de l’hymne à chanter en premier et de l’hymne à chanter en second. Après ses spectacles sur scène, il arrivait à Valentina V., au comble de la fatigue et de l’émotion, de rire et de pleurer en même temps, de s’enivrer d’un même geste au champagne et au gros vin rouge, en trinquant égalitairement avec le petit peuple de ses groupies et avec l’élite de ses aficionados. Si l’on revient aux années d’école et de collège, rappelons que Valentina V. avait très tôt mis les bouchées doubles et qu’elle avait ainsi appris deux douzaines de langues avec, aux dires de ses professeurs (de cela je peux témoigner en tant que camarade de classe de Valentina V.), une facilité incomparable à cet apprentissage, une aptitude jamais vue, ou plutôt jamais entendue, à imiter non seulement l’accent et la prononciation, mais aussi le rythme, les modulations et la musique particulières à chaque langue étudiée. Elle s’était inventé une méthode mnémotechnique personnelle pour enrichir rapidement son vocabulaire dans chacune des langues, pour assimiler un grand nombre de mots, d’expressions et de tournures, méthode qui consistait à prononcer plusieurs fois de suite et simultanément, grâce aux deux bouches, dans la langue étrangère et dans sa langue maternelle, notre langue maternelle, le mot, la tournure ou l’expression, si bien que les deux ensembles de syllabes, associés acoustiquement, s’imprimaient définitivement dans la mémoire comme les deux faces d’un même sens ou, ainsi que diraient cuistrement les linguistes, comme les deux signifiants d’un même signifié. Très tôt, Valentina V. put éblouir des auditoires en tenant deux discours simultanés soit dans une même langue, l’un étant le commentaire, la paraphrase de l’autre (et les spécialistes ne manquèrent pas de gloser sur l’aptitude de Valentina V. au métalangage, comme ils disaient), soit dans deux langues différentes, l’un étant la traduction de l’autre, ou une sorte d’explication de texte collée au texte lui-même, en simultané. Avec une égale facilité, Valentina V. pouvait dans chacune des deux langues s’exprimer sur des sujets absolument différents ou, sur un même sujet, adopter des points de vue variés selon la sensibilité particulière de chacun de ses deux auditoires linguistiques. C’est ainsi que Valentina V. se vit proposer son plus célèbre contrat par la radiotélévision belge qui souhaitait l’engager comme animatrice d’une émission bilingue français-flamand, quelque peu délicate puisque principalement consacrée aux débats politiques et culturels opposant les deux communautés qui constituent ce pays. Les dirigeants de la radio belge avaient en outre espéré que la sympathie dégagée par cette jeune femme à deux voix, qui parlait en même temps, avec une égale perfection et sans marquer la moindre préférence, l’une et l’autre langues nationales, puisse devenir un facteur d’enthousiasme populaire débordant les groupes opposés, et par là un ferment de fraternisation et de réconciliation entre Flamands et Wallons. Mais, avant même que la réponse de Valentina V. ne leur parvînt – une réponse négative car, comme nous l’avons dit, Valentina V. n’avait jamais consenti à s’éloigner de son pays, à plus forte raison pour de longues durées et pour se mêler inévitablement à des querelles dans lesquelles elle n’avait pas son mot à dire –, les promoteurs belges de cette séduisante idée s’étaient heurtés aux suspicions et aux objections de tous ceux qui, dans chacun des deux camps, dénonçaient déjà des manœuvres et des arrière-pensées en prétendant que la langue qui serait prononcée par la bouche supérieure serait forcément favorisée, tandis que les paroles articulées dans l’autre langue, par la bouche inférieure, feraient figure de sous-titrages ou de doublages destinés à la communauté ainsi désignée comme la moins importante. La radiotélévision canadienne d’un côté, la suisse de l’autre s’emberlificotèrent dans des propositions et des manœuvres que Valentina V. finit par leur renvoyer à la figure, publiquement et simultanément, chaque groupe linguistique essayant d’avoir le dessus sur l’autre, anglophone contre québécois, romanche contre alémanique par des tentatives de corruption qui les montrèrent prêts à payer cher le moindre petit avantage, la moindre inaudible et invisible faveur. La concurrence des deux propositions, canadienne d’un côté, suisse de l’autre, ne parvint pas à faire taire les guerres intestines, et les deux prétendants au contrat du siècle avec Valentina V. furent éconduits avec le même double éclat et renvoyés dos à dos. La proposition de la radiotélévision espagnole pour des émissions bilingues castillan-basque et castillan-catalan, des langues dont Valentina V. était familière au niveau littéraire le plus élevé, n’eut pas plus de succès, en dépit d’une surenchère financière qui atteignit des sommets absurdes, surtout si l’on songe à la misère dans laquelle Valentina V. a terminé ses jours. Les mauvaises langues sont allées jusqu’à insinuer qu’au fond de sa déchéance, et bien qu’encore relativement jeune et toujours très belle, Valentina V. était tombée assez bas pour se produire dans des cabarets mal famés de villes portuaires, dans des spectacles pornographiques qui mettaient à profit, avec une obscénité redoublée, les combinaisons sexuelles offertes par les deux bouches, propos de gens mal embouchés et mal intentionnés, je le répète. Certains prétendent l’avoir vue dans des numéros où chacune de ses deux bouches lui servait à flatter concomitamment deux partenaires masculins (double fellatio) ou à titiller de concert les deux orifices voisins d’une partenaire féminine, ou encore ses deux tétons, une figure que rend faussement vraisemblable l’allaitement aux deux seins auquel l’avait habituée sa mère, notre mère, dans son premier âge. Présentée dans une affiche annonçant un duo de monstres, Valentina V. se serait même, à une époque tardive proche de sa fin, associée à un hermaphrodite d’Amérique du Sud dont elle parvenait à faire vibrer à l’unisson et à satisfaire, en accord parfait, les organes mâles et les organes femelles, pour la plus grande curiosité d’un public blasé. Dans cette situation douteuse, Valentina V. n’aurait joué le rôle que d’un raccordement physique et physiologique entre les deux identités d’un être sexuellement double, elle n’aurait été que l’agent, sans bénéfice personnel, de la refermeture sur lui-même d’un cercle vicieux ou d’une sorte de court-circuit psychologique, sexuel, onanique. J’affirme pour ma part, en tant que troisième mari de Valentina V. – et même si ce mariage est toujours resté clandestin – que de telles allégations me font horreur et me révoltent. Sans doute Valentina V. a-t-elle souffert, sur le plan sexuel, de n’avoir jamais pu connaître la parfaite harmonie d’un rapport avec un introuvable homme double, si l’on peut dire – un homme à deux bouches en tout cas –, mais je peux témoigner n’avoir jamais décelé en elle le moindre penchant pour les relations sexuelles perverses, ni la moindre tentation envers la sexualité de groupe, dans laquelle l’accès facile à plusieurs partenaires simultanés aurait pu pallier l’absence sur terre d’un homme qui eût été son égal, son alter ego masculin. Pourtant, sans rechercher le scandale, ni même sans commettre d’indiscrétion posthume grave, on peut avouer, quand on en a été le témoin ou le partenaire, que les comportements amoureux de Valentina V. prenaient parfois un tour inattendu : ainsi, par exemple, elle était capable à la fois de mordre violemment (bouche inférieure) et de donner un baiser langoureux (bouche supérieure), ou de baiser les lèvres doucement (bouche inférieure) et de suçoter le bout du nez (bouche supérieure), ou de flirter en prodiguant de tendres baisers (bouche supérieure), sans cesser d’avaler des gourmandises de toutes sortes et même de copieuses pâtisseries (bouche inférieure). Dans la phase des délicats préliminaires, Valentina V. aimait qu’on fermât les paupières pour qu’elle puisse venir poser un baiser sur les deux yeux en même temps, chevauchant le nez de ses deux bouches. Sa science du trouble érotique s’exprimait pleinement lorsqu’elle se plaisait à échanger des baisers interminables (bouche inférieure ou supérieure indifféremment) sans cesser de donner voix, par l’autre bouche, aux propos les plus évocateurs, aux fantasmes les plus excitants. Il m’est difficile d’en dire plus sans m’écarter de la décence mais, en tant que demi-frère de Valentina V., je peux affirmer qu’il y a loin entre les comportements sexuels que lui a prêtés la presse à sensation (alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente pleine d’une sensualité simple et naturelle) et la réalité de ses moments de passion amoureuse et, disons-le, d’abandon aux plaisirs de la chair, de cela je peux témoigner aussi comme ayant été son camarade de classe. Je ne fais ici que résumer une réponse délicate, on le comprendra, aux supputations malsaines de la presse dite du cœur, mais pour qui le cœur n’est pas l’organe visé, une réponse qui se développe tout au long du chapitre de ma thèse intitulé : « Sexualité et pratiques érotiques d’une femme à deux bouches », dans lequel sont développées diverses hypothèses sur la question, posée par psychologues et psychiatres, de savoir ce que devient l’oralité lorsqu’une femme a deux bouches. Par exemple, il y a beaucoup à dire sur le besoin incessant qu’éprouvait Valentina V. de parler pendant l’acte sexuel, sur la nature et le contenu des propos qu’elle tenait dans ces circonstances, de même que sur l’usage particulier qu’elle faisait alors de ses deux voix, soprano et mezzo, selon un jeu de duos, de mélanges, de dosages et d’intensités très subtils. Pendant les ébats amoureux, Valentina V. gardait la parole en permanence, du moins avec une de ses deux bouches lorsque l’autre était directement impliquée dans l’action en cours. Quelle que fût la situation ou la posture, elle faisait en sorte qu’une des deux bouches au moins restât libre pour s’exprimer, comme dans la hantise d’un bâillon qui eût pu la contraindre au silence, je peux témoigner de cela en tant qu’amant puis troisième mari de Valentina V., alors que nos liens préconjugaux et conjugaux se situent autour de la trentième année de Valentina V., âge, comme on le sait, du complet épanouissement sexuel chez la femme. Dans des circonstances fort rares et toujours brèves – elle s’en dégageait au plus vite –, l’occupation des deux bouches à des besognes sexuelles imposait à Valentina V. le mutisme, et ces circonstances furent sans doute âprement recherchées par ses partenaires, mais je doute qu’ils fussent parvenus mieux que moi à les obtenir, c’est-à-dire à couper le microphone, comme on dit ou, plus familièrement encore, à lui fermer le clapet pendant plus de quelques secondes. L’imagination érotique de Valentina V. semblait infinie, elle était prompte à s’enflammer à l’usage de certains mots, de certaines expressions, et elle fut prompte aussi au sens de la précocité, comme je pus le constater en tant que demi-frère de Valentina V., un lien qui me valut, alors que nous étions encore enfants, puis adolescents, le rôle ambigu de confident, d’informateur sur certaines questions – j’étais l’aîné – et celui de partenaire de certaines expériences (à force de mots doux ou à grands cris, avec ses deux bouches, elle me mena toujours par le bout du nez). Valentina V. aimait user d’un certain vocabulaire prosaïque et même grossier pour parler du sexe dans les moments de la sexualité, et elle avait la faculté, le don pourrait-on dire, d’imaginer les histoires, les récits les plus extravagants à des fins d’enfièvrement mutuel, fictions incontrôlables dans leur déroulement comme dans leur conclusion, et qui constituaient en soi une activité voluptueuse de Valentina V. comme j’ai pu le vérifier en m’entretenant de façon complice, entre hommes comme on dit, avec certains de ses autres maris ou compagnons. Lorsque le silence n’avait pu être imposé à Valentina V. par une occupation simultanée, convaincante et durable de ses deux bouches dans une situation érotique – et ce cas était, de loin, le plus fréquent –, Valentina V. était intarissable et il était impossible de l’empêcher soit de commenter en direct, comme on le dirait à la radio, et avec sa bouche libre, l’occupation, l’activité et les impressions de la bouche occupée, soit de s’en plaindre et de demander grâce, parfois à grands cris, soit de manifester sa reconnaissance et d’en réclamer davantage, parfois à grands cris, soit de geindre, de haleter, de râler, de miauler, de mugir, de rugir, de grogner, de barrir, de caqueter, de hululer, d’aboyer, de hennir, de bêler, de croasser, de roucouler, de hurler à la mort, sans que l’interprétation de toutes ces manifestations sonores puisse être certaine, soit d’improviser un récit de pure fantaisie dans lequel l’épisode érotique vécu sur le moment prenait sa place, s’amplifiait, s’enrichissait, se compliquait de circonstances imprévisibles, d’une foule de personnages folkloriques, d’animaux sauvages, de cirque, de ferme, de basse-cour ou de compagnie, d’accessoires et de machines de toutes sortes, venus du théâtre ou des cabinets de torture, et des détails les plus curieusement inventés, très révélateurs de son imaginaire libidineux, et sous une forme qui pouvait aller des murmures d’un dortoir de couvent jusqu’aux hurlements d’un asile d’aliénés. Souvent aussi, en pleine action amoureuse, et l’une de ses deux bouches étant tout à son ouvrage de circonstance, Valentina V. se mettait à parler de tout autre chose grâce à sa deuxième bouche, de la pluie et du beau temps, de l’augmentation des tarifs du chemin de fer, ou du prix de la baguette de pain, de l’état de santé d’une vieille tante incontinente et qui portait moustache, d’un rendez-vous chez le dentiste ou du relevé imminent des compteurs d’électricité et, en fin de compte, ces sujets étaient les plus fréquents, ce qui produisait chez le partenaire une perturbation qui pouvait aller jusqu’à la perte totale de ses moyens, aussitôt dénoncée sans ménagement par la bouche du coup libérée tandis que l’autre poursuivait bavardages et divagations sur les sujets les plus éloignés du sujet, et qui étaient à l’origine de la débâcle. Lorsque, au cours des relations sexuelles, aucune des deux bouches de Valentina V. n’était directement impliquée dans quelque combinaison ou posture, et qu’ainsi les deux bouches étaient libres de déverser ensemble leurs flots de paroles, la situation pouvait devenir extraordinaire et, dans les moments de paroxysme, l’exaltation et le dédoublement des discours donnaient l’impression qu’à la faveur de l’obscurité une deuxième femme s’était glissée dans le lit et qu’on se trouvait aux prises avec deux amazones frénétiques, deux furies échevelées se disputant en paroles, en images, et en actes, l’objet sexuel passif qu’on était devenu, de cela je peux témoigner en tant que son troisième mari. Valentina V. réclamait souvent un traitement plus sévère sans cesser d’implorer la clémence et de quémander le retour aux douceurs, elle en demandait toujours plus et, dans le même temps, elle suppliait que cela cesse, elle appelait de ses vœux la conclusion imminente, voire précipitée, et cherchait à la retarder par des paroles de diversion, dans la même montée dramatique elle bredouillait sa détresse au milieu des larmes et faisait retentir un rire triomphal – elle était capable de cela aussi en public – elle hoquetait et sanglotait par une bouche et ricanait de l’autre, elle poussait des râles de douleur et faisait entendre ses soupirs de volupté – et cela aussi dans la vie publique –, dans un récit licencieux elle se donnait un certain rôle et simultanément, par l’autre bouche, le rôle du partenaire ou le rôle opposé : la jeune vierge violée par des brigands sous le regard de son fiancé devenant une nymphomane qui appelle la troupe à la rescousse pour la libérer d’un impuissant. Parfois une bouche commentait en paroles ou ordonnait ce que l’autre exécutait en actes : lécher, baiser, sucer, mordiller, mordre, souffler, baver, aspirer, cracher, avaler, titiller du bout de la langue, écarter les mâchoires, recevoir au fond de la gorge, etc. Parfois, en plein climax comme disent les Anglais, ses deux bouches s’emportaient dans des querelles autour de propositions contradictoires, incompatibles les unes avec les autres, et c’était alors un vacarme infernal, un pugilat verbal d’où l’on se trouvait entièrement exclu, où l’on était réduit à compter les points, à attendre que cela se passe, avec le vague sentiment d’avoir été rejeté comme un jouet qui n’amuse plus et d’avoir été relégué dans l’oubli le plus complet, au profit d’un enjeu supérieur et nouveau, Valentina V. se suffisant à elle-même, et de telles prises de bec, en pleins feux de l’amour, pouvaient se conclure par une quinte de toux expulsée par l’une des deux bouches qui s’étouffait de rage tandis que l’autre sifflotait, narquoise : alors, on ne savait plus quel parti prendre, quel camp soutenir, dans quelle posture se placer, ni plus très bien ce qu’on faisait là, ni finalement comment se rhabiller – la nudité étant devenue incongrue – pour s’éclipser sans déranger, sur la pointe des pieds. Mais inversement, et parfois à la suite, les deux bouches pouvaient passer du conflit violent à la complicité de vieilles commères, s’encourageant l’une l’autre, s’enflammant mutuellement par des évocations toujours plus osées, par des tournures toujours plus crues, des détails toujours plus troublants, la description de situations toujours plus scabreuses, et dans cette stimulation réciproque des deux bouches les pires excès étaient alors atteints. Les combinaisons et les inventions les plus audacieuses imaginées par le marquis de Sade dans ses cachots de la Bastille, de Vincennes ou de Miolans n’étaient plus que de mièvres énumérations de collégien boutonneux, comparées aux flots de lubricité féroce qui pouvaient sortir de ces deux bouches, susurrés ou hurlés et mêlés au double souffle brûlant d’une femme en rut aux côtés de qui Erzébeth Báthory elle-même eût fait figure de midinette fleur bleue. La Création tout entière était convoquée par les appels redoublés de ces deux bouches déchaînées, pour venir en renfort d’un sabbat endiablé, et le double orgasme à l’unisson qui pouvait alors s’exhaler de ces deux bouches béantes et pâmées est l’événement le plus saisissant pour l’esprit, le plus affolant pour les sens, qu’il m’ait été donné de voir et d’entendre. Plus indescriptible encore, si cela se peut, était la situation d’un orgasme qui se dérobait et que Valentina V. ne parvenait pas à atteindre : ce que ses deux bouches étaient alors capables d’aller puiser dans Dieu sait quel réservoir – à vrai dire, le dépotoir infernal d’un démon, la décharge de Satan – comme insanités ordurières et comme jurons obscènes défie à la fois la mémoire et l’imagination dans la tentative de les restituer ou même, simplement, de les évoquer, et je doute que l’Enfer de la bibliothèque vaticane puisse rassembler un dixième d’un tel catalogue de blasphèmes et d’apostrophes scandaleuses. Mais, l’instant d’après la jouissance finalement obtenue, l’une des deux bouches entamait une ritournelle enfantine tandis que l’autre retrouvait le calme en récitant mécaniquement, d’une voix ânonnante, les tables de multiplication. Même à la fin de sa vie, Valentina V. connaissait ses tables de multiplication sans la moindre défaillance, à l’exception toutefois de la table de multiplication par deux qu’elle n’était jamais parvenue à assimiler, faute de pouvoir la distinguer nettement de la table de multiplication par un. Ainsi, elle disait toujours : « Deux fois deux égale deux, deux fois trois égale trois, etc. », de cela j’ai gardé le souvenir très précis en tant que camarade de classe de Valentina V. à l’école maternelle puis à l’école primaire, et encore au collège. Dans les situations érotiques, mais aussi plus généralement dans bon nombre de situations sociales, Valentina V. raffolait des énumérations, des chiffres, des nombres, des grandeurs, des dimensions. Les proportions hors normes l’excitaient au plus haut point, du moins en théorie, et dans le cadre de spéculations purement mentales dont ses bouches se faisaient les interprètes. Dans de telles circonstances, elles pouvaient soit se relayer l’une l’autre en inventaires qui allaient crescendo à deux voix, soit égrener des listes parallèles : nombre de positions, de coïts, combinaisons de figures possibles avec deux, quatre, huit partenaires selon différentes répartitions des sexes et des rôles, rythmes, cadences, mesures des organes en centimètres et en décimètres, ou en pouces et en pieds, longueurs, largeurs, diamètres, épaisseurs, profondeurs, poids, etc., intensité des cris en décibels, calculs des sécrétions, des émissions, des éjaculations, en litres et en pintes, décomptes des orgasmes par douzaines, etc. La question des quantités et des nombres nous conduit à faire mention d’un problème auquel Valentina V. était fort attentive, à savoir celui de l’égalité de ses deux bouches et de l’équité dont elles devaient bénéficier : juste répartition de toutes les tâches, tâches nobles d’un côté (la parole, le sourire, le rire, le chant, la musique, le baiser), tâches communes de l’autre (le boire et le manger, aspirer et expirer, le sifflement et les cris, le léchage et la succion, le dépôt de salive et l’humidification par la langue), sans oublier les tâches subalternes et les tâches honteuses (petits travaux de bouche comme couper un fil avec les dents, bâiller, éructer, tousser, cracher, régurgiter de la nourriture, vomir), tout cela devant être le plus justement et le plus équitablement distribué entre les deux bouches, aussi bien du point de vue de la nature des actes que de leur nombre. Si, à midi, le déjeuner était avalé entièrement par la bouche inférieure, le soir c’était la bouche supérieure qui devait dîner, ou si, le lundi, tous les repas passaient par la bouche supérieure, le mardi c’était au tour de la bouche inférieure, et ainsi de suite, il fallait toujours que d’une façon ou d’une autre, à un rythme ou à un autre, à l’échéance du jour, de la semaine ou du mois, l’équilibre fût respecté, et cela pouvait se faire encore autrement que comme je viens de le dire : si, au déjeuner, la bouche supérieure mangeait tandis que la bouche inférieure buvait, au dîner les rôles s’inversaient et, le lendemain, c’est l’inversion elle-même qui s’inversait. Si, au goûter de quatre heures, la bouche inférieure mangeait les gâteaux et buvait le thé, tandis que la bouche supérieure assurait la conversation et fumait une cigarette, dès le goûter du lendemain, c’étaient cigarette et conversation pour la bouche inférieure, thé et gâteaux pour la bouche supérieure. Valentina V. avait une parfaite mémoire de ce qu’avaient fait l’une et l’autre bouches, et de ce que, la fois suivante, chacune aurait à faire, de ce qui revenait à l’une et de ce qui revenait à l’autre, de toutes les répartitions, de tous les partages, des tours de rôle, des relais, et ainsi de suite. La plus stricte égalité ne souffrait de dérogation que dans les cas de force majeure tels que l’indisponibilité d’une des deux bouches du fait d’un mal de gorge, ou d’un aphte, ou d’un abcès, ou d’un bouton sur la lèvre, ou d’une rage de dents, et le rattrapage ou la compensation s’effectuait dès que possible. La moindre inégalité eût été insupportable à Valentina V., et c’est probablement tout son être qui aurait basculé dans le déséquilibre et le malheur, si une telle inégalité, tournant à l’injustice, n’avait pas été au plus vite corrigée. En tant que spécialiste de la psychologie de la double oralité, je prétends même que l’acquisition du moindre avantage ou du moindre privilège par une bouche sur l’autre eût été fatale à la santé physique et morale de Valentina V., l’écart se répercutant et s’amplifiant à partir des bouches à tout son corps et à tout son être, une menace dont elle eut toujours une conscience aiguë. La plus insignifiante dissymétrie eût pu causer un complet chaos dans toute la personnalité de Valentina V., un cataclysme mortel. Aussi, Valentina V. veillait-elle à la stricte équité, et cela presque inconsciemment tant elle était entraînée à tenir une comptabilité mentale détaillée de tout ce qui concernait chacune de ses deux bouches, une comptabilité parallèle et comparée à laquelle elle se livrait à tout moment, en toutes circonstances, et sur un mode automatique. Il fallait qu’en tout et toujours les deux bouches fussent égales, faute de quoi un écart se glissant eût provoqué des suites en cascade, vite désastreuses : imaginons qu’une bouche aurait seulement mangé sans jamais boire, ou aurait mangé et bu sans jamais parler et, bien sûr, l’inverse : celle qui aurait bu seulement sans jamais manger, celle qui aurait parlé seulement sans jamais manger ni boire, et ce ne sont là que deux exemples pris parmi des milliers de situations envisageables. Les deux bouches étant complètes et parfaitement équipées pour effectuer toutes les tâches qui incombent à une bouche, toute partie ou organe interne laissé hors d’usage, tels que les dents et les gencives ou la langue et le palais, se seraient bien vite sclérosés, auraient dépéri et se seraient gâtés de toutes sortes de façons faute de fonctionner et d’être sollicités comme il se doit. Donc, toujours et en tout l’équilibre absolu entre les deux bouches, aussi bien dans la vie publique et professionnelle que dans la vie privée : pour l’une et pour l’autre, mêmes tâches quotidiennes et mêmes gratifications, un rapport des droits aux devoirs tout particulièrement sensible dans l’activité amoureuse : ainsi, pour ne citer que l’exemple le plus anodin, lorsqu’un homme l’embrassait sur une des deux bouches, Valentina V. réclamait aussitôt un baiser identique à l’autre bouche, et cela évitait le report de comptes dont la tenue et la régularisation différées seraient devenues fastidieuses, et difficiles à expliquer et à réclamer aux débiteurs inconscients de baisers paritaires en attente de règlement. Dans les rapports érotiques, il était courant qu’après que la bouche supérieure eut été honorée d’une quelconque visite, Valentina V. tendît automatiquement la bouche inférieure, réclamant en sa faveur une visite de même nature. Toute autre que Valentina V. elle-même se serait perdue dans la comptabilité des actions de chacune des deux bouches, à mettre en équilibre sur les deux plateaux d’une balance et, par chance, jamais elle ne consultait autrui sur ces questions auxquelles nul n’eût été en mesure de répondre, comme par exemple : combien de paroles obscènes, par quelle bouche, ou combien de mordillements, par quelle autre, au cours de la nuit dernière ? Ou encore, combien de cuillerées de soupe de pois chiches pour la bouche supérieure et combien de bouchées de morue à l’escabèche pour la bouche inférieure au cours du dernier dîner ? Ou : combien de vers de Shelley en anglais (bouche supérieure) et combien de vers de Frédéric Mistral en provençal (bouche inférieure) au dernier récital de poésie ? Ou : combien de mélodies de Dvoœrák en tchèque (bouche inférieure) et combien de chansons en dialecte napolitain (bouche supérieure), combien de Lieder de Mahler en allemand (bouche supérieure) et combien de fados dans sa langue favorite, le portugais (bouche inférieure), au dernier récital de bel canto ? Ou : combien d’aspirations (bouche supérieure) et combien d’expirations (bouche inférieure) au cours de la dernière traversée du Tage à la nage (Valentina V. avait été championne de crawl sur cent mètres à quatorze ans, grâce notamment à ses facilités respiratoires : aspirer hors de l’eau (bouche supérieure), expirer dans l’eau (bouche inférieure), sans modifier l’inclinaison de la tête qui conservait ainsi son meilleur angle de pénétration). Toutes questions dont les réponses n’avaient pour but que le respect d’une stricte équité entre les deux bouches, à obtenir dès l’épisode suivant, complémentaire du premier, obsession terrible de Valentina V. dont nul ne se douta jamais en dehors de ses proches, de cela je peux témoigner en tant que son troisième mari, une obsession qui l’habita et qui l’occupa sans relâche et sans que jamais Valentina V. vînt à s’en plaindre car, à vrai dire, Valentina V. ne se plaignait jamais et jamais, par exemple, elle ne prétendit que sa vie fût un enfer ou si, par mégarde, elle laissa échapper un tel aveu par sa bouche inférieure, ce fut pour instantanément le démentir par la bouche supérieure et vice versa. La confession et son repentir immédiat prenaient le plus souvent des formes allusives, indirectes comme, par exemple, dans les ébats amoureux où on pouvait l’entendre dire : « Oui… » (bouche supérieure) et : « Non ! » (bouche inférieure), et aussitôt après l’inverse : « Non ! » (bouche supérieure) et : « Oui… » (bouche inférieure), ou : « Encore… » (bouche inférieure) et : « Assez ! » (bouche supérieure) et aussitôt après l’inverse, ou : « Plus vite, je t’en supplie ! » (bouche inférieure), et : « Moins vite, je t’en supplie ! » (bouche supérieure) et aussitôt après l’inverse, ou : « Tu me fais mal ! » (bouche supérieure) et : « Tu me fais du bien ! » (bouche inférieure) et aussitôt après l’inverse, ou : « Donne ! » (bouche supérieure) et : « Prends ! » (bouche inférieure) et aussitôt après l’inverse, ou : « Prends-moi ! » (bouche inférieure) et : « Lâche-moi ! » (bouche supérieure) et aussitôt après l’inverse, ou : « Ne m’épargne pas ! » (bouche inférieure) et : « Épargne-moi ! » (bouche supérieure) et aussitôt après l’inverse, ou : « Sois dur ! » (bouche supérieure) et : « Sois doux ! » (bouche inférieure) et aussitôt après l’inverse, ou : « Viens là ! » (bouche inférieure) et « Viens là ! » – autre lieu – (bouche supérieure) et aussitôt après l’inverse, ou « Rentre ! » (bouche supérieure) et « Sors ! » (bouche inférieure) et aussitôt après l’inverse, ou : « Achève-moi ! » (bouche supérieure) et : « Ne m’achève pas » (bouche inférieure) et aussitôt après l’inverse, ou : « Attache-moi ! » (bouche inférieure) et « Détache-moi ! » (bouche supérieure) et aussitôt après l’inverse, ou : « Continue ! » (bouche inférieure) et : « Arrête ! » (bouche supérieure) et aussitôt après l’inverse, ou : « Bats-moi ! » (bouche supérieure) et : « Ne me bats pas ! » (bouche inférieure) et aussitôt après l’inverse, ou : « Fais-moi mal ! » (bouche inférieure) et : « Ne me fais pas mal ! » (bouche supérieure) et aussitôt après l’inverse, ou : « Ne me tue pas ! » (bouche supérieure) et : « Tue-moi ! » (bouche inférieure) et aussitôt après l’inverse… On comprend l’enfer de tels va-et-vient, et la gêne pour le va-et-vient principal, et l’on sait où cela mena Valentina V. lorsqu’elle se trouva face à un partenaire moins équilibré qu’elle, un déséquilibré a-t-on dit – il ne fut jamais retrouvé –, mais peut-être tout simplement un homme dont l’équilibre simple et naturel ne put s’affronter sans plonger dans l’abîme, à l’équilibre complexe et surnaturel de la double bouche, un homme qui eût préféré une femme ordinaire avec une bouche unique, qui ne réclamât qu’une seule chose à la fois et qui, par son désir, participât à l’équilibre général du monde en tant que contrepoids au désir vis-à-vis, l’équilibre du monde reposant sur ces minuscules déséquilibres individuels compensés les uns par les autres. Par l’équilibre diabolique qu’elle s’imposait à elle-même, Valentina V. était la cause d’un déséquilibre fatal, puisqu’elle était déjà complète avant même d’avoir trouvé l’être complémentaire, questions et réponses déjà faites avant le dialogue et le partage avec l’être élu.

                « Étranglée ! Étouffée ! », ou : « Étouffées ! (les deux bouches) », avaient titré les journaux de la presse à sensation dont les articles, sur plusieurs pages, développaient les hypothèses les plus aventureuses sur la fin de Valentina V. « Elle a fini par là où elle avait péché ! » ou : « Ses excès de bouche l’ont tuée ! » ou : « Elle est morte de ce par quoi elle a vécu ! », étaient des phrases qu’on pouvait lire parmi les commentaires qui, sans grande originalité ni grande imagination, tournaient toujours autour des deux bouches, insinuant toujours – cela explosait enfin, après tant d’années de retenue imposée par les risques de poursuites judiciaires – que, dans sa vie privée comme dans sa vie professionnelle, Valentina V. avait abusé de ses deux bouches et s’était en quelque sorte réduite elle-même à cette anomalie des deux bouches, tout son être, toute sa vie ayant été exclusivement organisés et programmés par le jeu obsédant des deux bouches, mais ce que sous-entendaient les plumes les plus perfides, c’était que son entourage n’en pouvait plus d’entendre Valentina V. dire en permanence tout et n’importe quoi, réclamer tout et son contraire, déverser continûment son double flot de hauts cris et de chuchotements dont il avait bien fallu, en dernier recours, que, dans un mouvement de pitié autant que d’exaspération, quelqu’un se soit donné les moyens ultimes de le faire doublement cesser, c’est-à-dire de la faire doublement taire. « Valentina V. s’est tue ! », ou : « Le silence enfin ! » avait-on pu lire dans les organes de presse les moins délicats sans compter, quelques jours à peine après les obsèques, lorsque l’émotion était un peu retombée et que les pensées ordurières revenaient à la surface et reprenaient droit de cité, des formules telles que : « Ferme-les une bonne fois ! » ou : « Elle s’est tue mais on l’a tuée ! » ou encore : « On l’a tuée et elle s’est tue ! », relevés parmi les innombrables prétendues évocations de sa vie, jusqu’au : « Elle s’est tuée, elle s’est tue ! », titré par un journaliste qui avançait l’hypothèse du suicide, peut-être uniquement pour donner corps à un jeu de mots. Moi-même, en tant que témoin numéro un de l’enquête et même, jusqu’à un certain moment, principal suspect, j’ai eu à répondre aux questions les plus indiscrètes, et à y répondre sans me dérober, quel qu’ait pu être le caractère compromettant de ces réponses sincères et honnêtes, car il n’est pas mensonger d’avouer que Valentina V., sur la fin, et peut-être même dès le début – mais je n’avais jamais, alors, ressenti les choses de cette façon –, était devenue un être doublement insupportable et un être doublement indéchiffrable, incompréhensible, inexcusable, un véritable casse-tête pour ses intimes, un véritable casse-couilles, comme on dit vulgairement, pour ses compagnons, et quelqu’un à qui, à longueur de journées et de nuits, on avait envie de clouer les becs et de hurler (toujours avec vulgarité, qu’on m’en excuse) : « Tu nous pompes l’air ! », « Tu nous gonfles ! », « Tu nous épuises les nerfs, la santé et le moral ! », « Lâche-nous les basques ! », « Mets les sourdines ! », « On en a plein le dos de tes deux bouches ! », « Ferme-les enfin ! », et si les malheureux souffre-douleur de Valentina V. se retenaient de telles invectives qui auraient pu les soulager, c’est parce que de telles paroles eussent instantanément déclenché un cataclysme aux proportions imprévisibles, un double raz-de-marée du verbe, dont chacun voulait éviter le risque, préférant le supplice ordinaire et l’enfer quotidien à la fin du monde. L’un d’entre nous, je veux dire l’un d’entre ceux qui la fréquentaient intimement alors que la fin prématurée de sa vie était proche – et nous ne savions pas au juste combien nous étions, quel multiple de deux, à doublement endurer l’infamie – et, d’entre nous, peut-être le plus lucide et le plus courageux, celui au fond de qui était encore tendu un dernier ressort d’amour-propre, avait préféré la fin de Valentina V. à la fin du monde ou à la continuation de son esclavage et, dans des circonstances dont il ne fut que trop facile d’effectuer la reconstitution – de cela je peux parler aujourd’hui en tant qu’enquêteur privé sur les derniers moments de Valentina V. pour le compte de l’AAVV (Association des amis de Valentina V.), une association auprès de laquelle tous les amis de Valentina V. ne se sont pas encore fait connaître, et n’ont pas encore présenté leur demande d’adhésion comme membres –, avait, à la faveur du demi-sommeil de Valentina V. (en fait, Valentina V. ne dormait jamais que d’un œil, même si elle ronflait bruyamment et synchroniquement des deux bouches) qui faisait suite à ses débordements sexuels, avait donc, disais-je, appliqué fortement ses deux mains sur les deux bouches et les deux narines de Valentina V., en prenant garde de ne pas laisser passer le moindre filet d’air, et était ainsi parvenu à couper la double source d’alimentation en oxygène des poumons gourmands de Valentina V. En tant que son troisième mari, je ne peux m’empêcher d’imaginer, malgré tout, un double râle final, sorte de double dernier mot que Valentina V. a dû forcément, j’en suis persuadé, parvenir à émettre avec une égale intensité par ses deux bouches, bien que chacun avec sa modulation propre, je l’entends comme si j’y avais été, j’entends ce double dernier soupir qui sonne comme un double dernier reproche empoisonné, comme un double dernier cri et, comme toujours, ambigu, ne permettant pas d’interpréter clairement ce dernier double message ni de savoir si cela voulait dire : « Sale type ! » ou : « Chéri… », « Pitié ! » ou : « Encore… », « Bien joué ! », ou : « Maladroit ! », « Tu m’as tue ! » ou : « Tu m’as tuée ! », « Pourquoi ? » ou : « Bravo ! », « Monstre ! », ou : « Mon ange ! », « Hou ! Hou ! » ou : « Bis ! Bis ! ». Sur scène (comme au lit) Valentina V. avait toujours apprécié les rappels, et jamais elle ne s’était dérobée à la demande de ses admirateurs, doublant ou plutôt quadruplant généreusement les airs (les postures), parfois même elle anticipait les bis en les chantant en même temps que le morceau final par le jeu des deux bouches, ce qui exigeait de l’auditeur une oreille sélective pour échapper à une impression de cacophonie. Je suis sûr que, même dans ces moments dramatiques de sa fin et de ses derniers mots, un rappel ne l’aurait pas effrayée, ne lui aurait pas répugné face à celui qui, d’une certaine façon, faisait tomber le rideau avant les dernières notes, et je ne doute pas – ma seule certitude, peut-être, dans cette histoire – qu’après être morte une première fois, Valentina V. eût accepté de revenir, de venir encore une fois pour pouvoir ainsi, jusqu’à la fin, tout faire en double, mourir une deuxième fois, offrir un dernier souffle à chaque bouche et non pas, en quelque sorte, un dernier souffle pour deux. Mais, je dois en convenir, quelle que soit la résistance de cette petite et unique certitude face à d’autres cas de figure possibles, aussi loin que je pousse mes supputations sur la fin de Valentina V. en essayant de me mettre à sa place, en tant que son demi-frère, je me trouve toujours, à tous moments, face à deux hypothèses.

            

        





            Demi-poulet

            
                Comme tous les lundis à midi, je suis allé aujourd’hui chez le marchand de poulets Hassler qui tient sa rôtisserie dans une des baraques en bois du marché de L…, où les maraîchers et les fermiers approvisionnent la ville en produits frais. Depuis des années déjà, j’ai l’habitude de prendre mon premier repas de la semaine au comptoir de la baraque Hassler, aux côtés des trois ou quatre clients, toujours des hommes, probablement des apprentis et des livreurs qui, comme moi, debout, mangent leur poulet en silence, avec les doigts, le visage penché au-dessus du petit carton carré dans lequel Hassler sert ses poulets rôtis tout chauds, avec une giclée de moutarde, un cornichon en saumure et une tranche de pain de seigle. Ces hommes au crâne penché, exhibant leurs cheveux gras ou leur calvitie, et dont on ne voit ni le regard ni la figure autrement que de profil, tout occupés qu’ils sont au dépiautage de leur poulet rôti de chez Hassler, dévoré avec un appétit presque féroce, ne relèvent la tête que lorsque leur poulet rôti de chez Hassler est réduit à un petit tas d’os parfaitement dépouillés de toute chair, pour essuyer leur bouche et leur menton luisants de graisse dans une serviette en papier, et pour vider une chope de bière en guise de dessert. Ce déjeuner au comptoir de la baraque Hassler, mon premier repas de la semaine, est devenu un rituel que j’accomplis chaque lundi à midi invariablement et sans exception. De telles habitudes parviennent à constituer les règles d’une hygiène de vie excellente tant pour l’équilibre moral que pour le fonctionnement de l’organisme, j’en suis convaincu depuis longtemps, surtout lorsque la règle et l’habitude ont pour objet la consommation d’aliments aussi sains que les poulets rôtis de chez Hassler. Il est vrai que le bonhomme Hassler est un authentique spécialiste du poulet rôti. Et ma préférence va spontanément aux spécialistes, c’est-à-dire, en règle générale, à ceux qui ont décidé d’exceller dans un domaine particulier, sans prétendre tout connaître ni savoir tout faire. De ce point de vue, le bonhomme Hassler est doublement un spécialiste du poulet rôti, ou plutôt Hassler est un spécialiste complet du poulet rôti, d’une part parce qu’il ne vend que des poulets rôtis, rien que des poulets, rôtis par ses propres soins, et d’autre part parce qu’il ne rôtit et ne vend que des poulets provenant de son propre élevage, nourris au grain qu’il achète chez le paysan voisin, sur la colline de K… J’irai jusqu’à affirmer que le bonhomme Hassler, dans sa modeste baraque du marché de L…, est le Roi du poulet rôti dans notre ville. Et à cela je ne peux ajouter qu’un regret : qu’il n’y ait pas, dans notre ville, à l’exemple de Hassler et de sa baraque de poulets rôtis, un spécialiste de la carpe farcie, un spécialiste du goulasch, un spécialiste de l’escalope panée. Il serait tellement facile alors à chacun, et plus particulièrement à ceux qui ne font pas leur propre cuisine, de ne consommer qu’une alimentation saine et variée ! Ce midi donc, comme chaque lundi midi, je me présente au comptoir de la baraque à l’enseigne des célèbres Poulets Hassler et je commande un demi-poulet rôti comme à mon habitude. Puis, au moment où, après avoir tranché en deux d’un coup de hachoir un poulet magnifiquement doré, le bonhomme Hassler brandit dans ma direction la moitié de poulet rôti qu’il me destine, il me demande avec son grondement de voix d’homme rustique : « Au comptoir ou à emporter ? » J’avise alors le comptoir où s’alignent déjà, comme des bêtes au-dessus d’une mangeoire, plus de clients qu’à l’accoutumée alors qu’il est à peine midi moins dix, j’évalue l’incommodité et l’exiguïté de ce que serait ma place parmi eux, tout chargé que je suis des paquets de Noël – car, exceptionnellement, j’ai demandé mon congé pour ce lundi matin, afin d’effectuer les emplettes de cadeaux à mes neveux en dehors des jours de bousculade dans les magasins –, et tout bien considéré, je réponds : « À emporter ! » C’est décidé, aujourd’hui n’est pas une journée comme les autres, et au lieu de manger mon demi-poulet rôti comme d’habitude au comptoir de chez Hassler, j’irai exceptionnellement le déguster chez moi où, de toute façon, je dois passer pour déposer mes paquets. L’essentiel n’est-il pas que, comme tous les lundis à midi, je mange mon demi-poulet rôti de chez Hassler, et qu’importe si, pour une fois, le demi-poulet rôti de chez Hassler n’est pas mangé au comptoir de la baraque Hassler, sur le marché de L…, mais dans ma cuisine ? Ce sera une petite fête imprévue, improvisée à titre exceptionnel, que de me régaler tout à mon aise, dans la chaleur douillette de ma cuisine, de l’excellent demi-poulet rôti de chez Hassler, qu’aura conservé au chaud la pochette à l’écusson des Poulets Hassler, prétentieusement imprimé sur du papier paraffiné.
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