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            Présentation de l’éditeur :

          


          Avec La Citadelle des Ombres, Robin Hobb s'est imposée en France comme un écrivain majeur, mêlant une subtile connaissance de la psychologie humaine à l'art très original de semer dans son récit des éléments fantastiques. Ainsi parvient-elle à mieux souligner l'étrangeté de la destinée humaine en affinant des personnages qui, sous sa plume, atteignent à une saisissante universalité.


           Dans ce premier volume d'une nouvelle série, Les Aventuriers de la mer, elle se penche sur l'histoire d'une famille de grands propriétaires terriens, désormais ruinés, dont la seule richesse ne réside plus que dans un magnifique navire construit en bois-sorcier, La Vivacia.


           Mais son capitaine va mourir, ne laissant que deux filles. L'une est mariée et mère de famille, l'autre, Althéa, veritable garçon manqué, a grandi sur le bateau et a toujours vécu parmi les matelots, le visage fouette par les embruns de ses longues courses en mer et de ses innombrables voyages. Follement attachée au vaisseau, elle entretient avec lui une complicité étroite, persuadée qu'elle sera bientôt son unique maître. Pourtant, c'est à son gendre que le vieux capitaine, à toute extrémité, lègue le navire…Erreur funeste ? Désespérée, mais passionnément résolue, Althéa jure alors de le reconquérir coûte que coûte.  


        


        Née en Clifornie en 1952, Robin Hobb est devenue l'un des maîtres de la fantasy. Elle vit aujourd'hui à Tacoma, dans l'Etat de Washington, avec son mari et ses quatre enfants. Ses deux séries La Citadelle des Ombres (cycle de L'Assassin royal) et les Aventurires de la mer dont tous les volumes sont parus chez Pygmalion, font désormais l'unanimité de la critique.
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CET OUVRAGE EST DÉDIÉ 

 


Au Devil's Paw 


Au Totem 


Au E J Bruce 


Au Free Lunch 


Au Labrador (Des écailles ! Des écailles !) 


Au (bien nommé) Massacre Bay 


Au Faithful (Ohé des Ours en Gélatine !) 


A l'Entrance Point 


Au Cape St. John 


A l'American Patriot (et cap'taine Wookie) 


Au Lesbian Warmonger 


A l'Anita J et au Marcy J 


Au Tarpon 


Au Capelin 


Au Dolphin 


Au Good News Bay (pas très bonnes, les nouvelles !)


Et même au Chicken Little 

 


Mais particulièrement à Rain Lady 


où qu'elle soit aujourd'hui 
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PROLOGUE

 


LE NŒUD



 

 

 

D'un mouvement puissant qui souleva un épais nuage de débris,

Maulkin s'éleva de la fange dans laquelle il se vautrait ; des lambeaux de mue s'éloignèrent de lui, emportés par les tourbillons de

sable et de boue, tels les vestiges d'un songe au réveil. Paresseusement, son long corps sinueux dessina une boucle et se frotta

contre lui-même pour arracher les derniers restes de son ancienne

peau. Tandis que la vase retombait lentement, il se tourna vers la

vingtaine d'autres serpents étendus dans les sédiments qui les grattaient agréablement. Il secoua la crinière de sa grande tête puis

banda son long corps musclé. « Il est temps, trompeta-t-il de

sa voix profonde. L'heure est venue. » Du fond de la mer, tous

levèrent dans sa direction leurs grands yeux verts, or et cuivre qui

ne cillaient jamais. Shriver, parlant au nom du groupe, demanda : 

« Pourquoi ? L'eau est chaude, ici, et la nourriture abondante.

L'hiver n'est pas venu depuis cent ans. Pourquoi faut-il partir ? »

Maulkin s'enroula de nouveau sur lui-même. Ses écailles

nouvellement mises à nu étincelaient dans la lumière bleue et

tamisée du soleil. Le frottement aviva les teintes des faux yeux

couleur or qui couraient tout le long de son corps et le désignaient

comme l'un des détenteurs de la vision d'autrefois : Maulkin

possédait des souvenirs, des souvenirs du temps d'avant le temps

d'aujourd'hui ; ses perceptions manquaient de logique et de

clarté car, comme beaucoup de ceux qui se trouvaient pris entre

les époques, il était souvent distrait et incohérent. Il secoua sa crinière jusqu'à ce que son poison paralysant forme un nuage pâle

autour de sa tête ; alors il avala sa propre toxine et la recracha par

les ouïes pour affirmer la véracité de ses dires. « Parce qu'il est

temps ! » lança-t-il d'un ton pressant, et il fit brusquement volte-face pour foncer droit vers la surface, s'élevant plus vite que les

bulles d'air. Très loin au-dessus du groupe, il creva le plafond,

bondit brièvement dans le grand Vide avant de replonger et de se

mettre à nager éperdument en rond, rendu muet par le sentiment

d'urgence qu'il éprouvait. « Certains nœuds sont déjà partis, dit

Shriver d'un ton pensif. Pas tous, pas même la plupart, mais

assez pour constater leur absence quand nous montons chanter

dans le Vide. Il est peut-être temps. » Sessuréa s'enfonça davantage dans la boue. « Ou bien non, répondit-il d'une voix indolente. A mon sens, nous devrions attendre que le nœud d'Aubren

s'en aille. Aubren est plus... stable que Maulkin. » 

Près de lui, Shriver s'extirpa brusquement de la vase. Sa nouvelle peau avait une saisissante couleur écarlate par contraste avec

les lambeaux marron qui pendaient encore de son corps. Elle en

attrapa un grand morceau dans sa gueule et l'engloutit avant de

répliquer : « Il vaudrait peut-être mieux que tu rallies le nœud

d'Aubren si tu doutes de la parole de Maulkin. Pour ma part, je

compte le suivre vers le Nord. Je préfère partir trop tôt que trop

tard, si cela doit nous éviter d'arriver en même temps que des

vingtaines d'autres nœuds et d'être obligés de nous battre pour

manger. » Souplement, elle fit une boucle de son corps pour

arracher les derniers fragments de sa mue, puis elle secoua sa

crinière et dressa la tête. Son barrissement strident ébranla les

eaux : « Je viens, Maulkin ! Je t'accompagne ! » Et elle s'élança

pour rejoindre le chef qui poursuivait sa danse tournoyante au-dessus d'elle. 

Alors, l'un après l'autre, les grands serpents quittèrent la boue

collante en y laissant leur peau morte. Tous, même Sessuréa,

montèrent des profondeurs pour se joindre au ballet du nœud

dans l'eau chaude juste en dessous du plafond du Plein. Ils

allaient partir vers le Nord pour retrouver les eaux d'où ils étaient

venus, dans le temps lointain dont bien peu se souvenaient. 



 

 

 

 

 

PLEIN ÉTÉ
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PRÊTRES ET PIRATES



 

 

 

Kennit marchait le long de la ligne de marée sans prêter attention aux vagues salées qui venaient baigner ses bottes en effaçant

ses empreintes sur la plage. Il ne quittait pas des yeux l'alignement désordonné d'algues, de coquillages et de morceaux de

bois qui indiquait la plus haute limite de la mer. La marée commençait à redescendre et les vagues implorantes relâchaient peu

à peu leur emprise sur la terre. A mesure que l'eau se retirait du

sable noir, elle allait découvrir les molaires d'ardoise usée et les

enchevêtrements de kelp encore dissimulés sous les flots. 

Sur le côté opposé de l'île des Autres, son deux-mâts était

mouillé dans la baie Trompeuse. Il y avait ancré le Marietta en

profitant des vents matinaux qui avaient débarrassé le ciel des

derniers vestiges de la tempête ; la marée montait encore à ce

moment-là, et les récifs acérés de la baie de sinistre renom disparaissaient à contrecœur sous sa verte dentelle d'écume. Après

avoir raclé les rochers tapissés de bernacles, le canot du navire

avait déposé Kennit et Gankis sur un petit croissant de plage

noire que les vagues engloutissaient quand les vents de tempête

les poussaient au-delà de la ligne de marée haute. Au-dessus

d'eux se dressaient des falaises d'ardoise, et des conifères si

sombres qu'ils en semblaient presque noirs se penchaient dans le

vide comme pour défier les vents dominants. Malgré ses nerfs

d'acier, Kennit avait eu l'impression de s'avancer dans une

gueule à demi ouverte. 

Ils avaient posté le mousse, Opale, près du canot pour le protéger des accidents bizarres qui survenaient si souvent aux

embarcations lorsqu'on les laissait sans surveillance dans la baie

Trompeuse. Kennit avait ordonné à Gankis de l'accompagner,

au grand désarroi du jeune garçon, inquiet de se retrouver seul.

Au dernier coup d'œil que lui avait jeté Kennit, le mousse, perché sur le canot échoué, lançait tour à tour des regards effrayés

au sommet boisé de la falaise et au Marietta qui tirait sur son

ancre pour rejoindre le rapide courant à l'entrée de la baie. 

Les dangers d'une visite sur l'île étaient légendaires ; ils ne

s'arrêtaient pas à l'hostilité du « meilleur » mouillage de ce bout

de terre ni aux curieux malheurs réputés advenir aux navires et

aux explorateurs : toute l'île baignait dans l'étrange magie des

Autres. Kennit en avait perçu l'attraction sur le chemin qui

menait de la baie Trompeuse à la plage aux Trésors ; nulle feuille

morte, nulle plante n'encombrait le sentier de gravier noir, pourtant peu fréquenté ; de part et d'autre, les arbres se ressuyaient de

la pluie de la tempête nocturne sur des fougères déjà surchargées

de gouttelettes cristallines. L'air était frais et vif ; des fleurs aux

couleurs éclatantes, qui ne poussaient jamais à moins d'une longueur d'homme du chemin, défiaient la pénombre de la forêt, et

leurs parfums capiteux flottaient dans la brise matinale comme

pour inciter les deux hommes à oublier le but de leur venue et à

explorer leur monde. Plus malsains d'aspect, des champignons

orange s'étageaient le long de nombreux troncs ; leur éclat

outrageux évoquait pour Kennit des parasites affamés. Une toile

d'araignée, alourdie comme les fougères de gouttelettes scintillantes, était tendue en travers du chemin et obligea les deux

hommes à se courber pour passer en dessous ; l'araignée immobile à l'extrémité des fils était orange comme les champignons et

presque aussi grosse qu'un poing de bébé. Une grenouille verte,

habitante des arbres, se débattait dans les fils gluants de la toile,

sans pour autant paraître intéresser l'araignée. Gankis émit un

petit gémissement d'effroi en passant sous le piège. 

Le sentier traversait le cœur du royaume des Autres ; là, pour

peu qu'il eût l'audace de quitter la route clairement délimitée

attribuée aux humains, le visiteur pouvait franchir les frontières

nébuleuses de leur territoire et aller à leur recherche dans la

forêt. Dans l'ancien temps, selon la tradition, des héros se rendaient sur l'île, non pour suivre le chemin mais pour s'en écarter

et aller braver les Autres dans leurs tanières, trouver la sagesse

de leur déesse emprisonnée dans sa caverne ou exiger des dons,

manteaux d'invisibilité ou épées bordées de feu, capables de

pourfendre n'importe quel bouclier. Les bardes qui avaient eu

cette hardiesse s'en étaient retournés chez eux dotés d'une voix

si puissante qu'elle pouvait crever les tympans, ou si bien

maîtrisée qu'elle faisait fondre le cœur des auditeurs. Chacun

connaissait l'histoire de Kaven Bouclecorbel qui avait séjourné

un demi-siècle chez les Autres et qui était revenu comme s'il ne

s'était écoulé pour lui qu'une journée, mais avec les cheveux

dorés, des yeux comme des braises et des chansons qui parlaient de l'avenir en rimes entrelacées. Kennit eut un petit rire

ironique à part lui : tout le monde racontait de telles fables

d'autrefois, mais, si quelqu'un s'était risqué à s'écarter du chemin du vivant de Kennit, il n'en avait jamais dit mot ; peut-être

n'était-il jamais revenu pour s'en vanter. Le pirate chassa le

sujet de son esprit : il ne s'était pas rendu sur l'île pour quitter

le sentier, mais pour le suivre jusqu'à son extrémité, où chacun

savait ce qui se trouvait. 

Kennit et Gankis avaient cheminé sur la piste de gravier qui

serpentait entre les collines boisées de l'intérieur de l'île jusqu'à

une pente menant à un replat d'herbe rude qui bordait une vaste

plage incurvée. Ils avaient atteint l'autre côté de l'îlot. D'après

les légendes, le navire qui mouillait là n'avait plus d'autre destination que les enfers, et Kennit n'avait trouvé nulle part mention

d'un bâtiment qui eût osé braver cette rumeur. Si cela s'était produit, le bateau avait emporté sa témérité vers les enfers. 

Le ciel était d'un bleu vif, lavé de tout nuage par la tempête de

la nuit précédente. Seul un ruisseau d'eau douce, tranchant la

haute berge herbue, interrompait la longue courbe de pierre et

de sable de la plage, et, sinuant, allait se perdre dans la mer. Au

loin, de grandes falaises d'ardoise noire fermaient le croissant de

la grève ; semblable à un croc, une tour de schiste s'élevait au

large de l'île, raccordée à la falaise par une étroite bande de sable ; 

entre les deux apparaissait un ciel d'azur au-dessus d'une mer

agitée. 

« On a eu un gros grain la nuit dernière, capitaine. Il y en a

qui disent que le meilleur endroit de la plage aux Trésors, c'est

sur les dunes herbues, là-haut... D'après eux, pendant une

bonne tempête, les vagues y rejettent des choses, des trucs fragiles que les pierres mettraient en mille morceaux, mais qui

atterrissent tout en douceur sur les joncs. » Gankis haletait,

obligé d'allonger le pas pour rester à la hauteur du grand pirate.

« Un de mes oncles – enfin, il était marié à ma tante, la sœur de

ma mère – disait qu'il connaissait un homme qui avait trouvé

un petit coffre en bois là-haut, noir, luisant et tout décoré de

fleurs. Dedans, il y avait une statuette de femme en verre avec

des ailes de papillon ; mais elles n'étaient pas transparentes,

non : les couleurs des ailes faisaient comme des tourbillons

dans le verre lui-même. » Gankis s'interrompit et pencha la tête

en jetant un regard circonspect à son capitaine. « Vous savez ce

que ça voulait dire, d'après l'Autre ? » demanda-t-il d'un ton

prudent. 

Du bout de la botte, Kennit éventra doucement une ride du

sable humide et fut récompensé par un éclat doré. D'un air

détaché, il se baissa et glissa les doigts dans une chaînette en

or ; comme il la tirait à lui, un médaillon surgit de sa tombe

sableuse. Le pirate l'essuya sur son pantalon de toile fine, puis,

à gestes adroits, fit jouer le petit crochet de fermeture ; l'objet

s'ouvrit en deux moitiés. L'eau salée avait réussi à s'infiltrer,

mais le portrait d'une jeune femme sourit néanmoins au capitaine avec une expression à la fois joyeuse, sévère et réservée.

Avec un grognement, Kennit fourra sans autre forme de procès

le médaillon dans la poche de son gilet broché. 

« Cap'taine, vous ne pourrez pas le garder, vous le savez bien.

Personne ne rapporte rien de la plage aux Trésors, observa

Gankis, mal à l'aise. 

– Ah oui ? » répondit Kennit. Il avait glissé une note d'amusement dans sa réplique afin d'obliger Gankis à se demander s'il

s'agissait d'autodérision ou d'une menace. Le vieux marin se

déplaça subrepticement afin de se mettre hors de portée du poing

de Kennit. 

« C'est ce que tout le monde dit, cap'taine, fit-il d'un ton hésitant. Qu'on n'emporte pas ce qu'on trouve sur la plage aux

Trésors. Ce que je sais, moi, c'est que c'est arrivé à un ami de

mon oncle : l'Autre a regardé ce qu'il avait découvert, il lui a dit

la bonne aventure et puis il l'a conduit à une falaise au bout de

la plage – sans doute celle-là, là-bas. » Gankis tendit le doigt vers

les lointains à-pics d'ardoise. « Et dans la pierre il y avait des milliers de petits trous, des... comment ça s'appelle, déjà... 

– Des alcôves, intervint Kennit d'une voix presque rêveuse.

Ça s'appelle des alcôves, comme tu le saurais si tu étais capable

de parler ta propre langue. 

– Oui, cap'taine, des alcôves. Et, dans chacune, il y avait un

trésor, sauf dans celles qu'étaient vides. L'Autre l'a laissé se

promener le long de la falaise pour voir tous les trésors, et il y

avait des trucs qu'on ne peut même pas imaginer : des tasses en

porcelaine toutes décorées de boutons de rose, des coupes en or

bordées de pierres précieuses, des petits jouets en bois peints de

couleurs vives, bref, des centaines de choses incroyables, et une

dans chaque alcôve, cap'taine. Et puis l'ami en question a

trouvé un trou qui avait la bonne forme et la bonne taille, il y a

mis la dame-papillon, et il a dit à mon oncle que jamais il

n'avait eu l'impression de faire aussi bien qu'en déposant ce

petit trésor dans cette niche. Il l'a laissé là et il a quitté l'île pour

rentrer chez lui. » 

Kennit s'éclaircit la gorge, et il y avait dans ce simple bruit

plus de mépris et de dédain que dans tout un chapelet d'injures.

Gankis baissa les yeux. « C'est lui qui le raconte, cap'taine, pas

moi. » Il remonta son pantalon usé et ajouta presque malgré lui : 

« Il rêve un peu, ce type-là : il donne le septième de ce qu'il

gagne au temple de Sa, et il y a placé aussi ses deux aînés. Un

gars comme ça, il ne pense pas comme nous, cap'taine. 

– Quand il t'arrive de penser, Gankis », repartit Kennit. De

ses yeux pâles, il suivit au loin la ligne de marée en plissant les

paupières contre le soleil du matin qui se reflétait sur les vagues.

« Monte donc sur la berge, Gankis, et suis-la en fouillant les

joncs. Tu me rapporteras tout ce que tu découvriras. 

– Bien, cap'taine. » Le pirate s'en fut à pas lourds, jeta par-dessus son épaule un regard lugubre à son jeune commandant,

puis escalada avec agilité la levée de terre pour gagner le replat

qui bordait la plage. Il se mit en marche parallèlement à la berge

en examinant le terrain devant lui, et repéra presque aussitôt un

objet. Il courut vers lui, s'en saisit et le leva à hauteur de ses

yeux. L'objet jetait des éclats dans la lumière du soleil, et le

visage sillonné de rides du pirate était illuminé d'admiration.

« Cap'taine ! Cap'taine, vous devriez voir ce que j'ai trouvé ! 

– Je le verrais peut-être si tu me l'apportais comme je te l'ai

ordonné ! » répliqua Kennit d'un ton irrité. 

Tel un chien bien dressé, Gankis revint auprès de son capitaine. Dans ses yeux bruns brillait une étincelle enfantine, tandis

qu'il descendait de la berge d'un pas alerte, sa découverte serrée entre ses mains. Dans sa course, ses souliers bas soulevaient

de petits nuages de sable. Le front de Kennit se plissa fugitivement : le vieux marin était toujours prêt à courber l'échine

devant lui, mais il n'aimait pas plus partager son butin que quiconque dans le métier. Kennit n'avait pas prévu que Gankis lui

rapporterait de son plein gré ses trouvailles, et il avait même

projeté de l'en délester à la fin de leur visite ; aussi, voir Gankis

se hâter vers lui, rayonnant comme un jeune campagnard qui

s'apprête à donner un bouquet de fleurs à sa fille de ferme bienaimée, était tout à fait inattendu. 

Néanmoins, Kennit conserva son habituel sourire ironique sans

laisser transparaître son étonnement. Sa pose soigneusement étudiée suggérait la grâce languissante d'un félin en chasse ; non seulement sa haute taille lui permettait de dominer Gankis mais

l'expression amusée qu'il affichait toujours persuadait son entourage que nul ne pouvait le prendre par surprise. Son but était de

convaincre ses hommes qu'il était en mesure d'anticiper leurs

moindres mouvements et leurs moindres pensées : les risques de

mutinerie étaient ainsi réduits, et, même si la révolte grondait, nul

membre de l'équipage n'aurait envie de faire le premier pas. 

Il garda donc son air détaché pendant que Gankis s'approchait de lui et laissa le marin lui présenter le trésor dans ses

mains tendues ; même alors, il ne fit pas un geste pour s'en

emparer et examina l'objet d'un œil amusé. 

Pourtant, dès l'instant où il le vit, Kennit dut faire appel à

toute sa maîtrise de soi pour ne pas s'en saisir aussitôt : jamais il

n'avait eu sous les yeux une œuvre aussi artistement réalisée.

C'était une bulle de verre, une sphère absolument parfaite dont

la surface ne portait pas la moindre égratignure ; la matière avait

une légère teinte bleue, insuffisante néanmoins pour occulter la

merveille qu'elle recelait : trois figurines, vêtues d'habits bariolés

et le visage peint, qui se tenaient sur une scène minuscule et

devaient être liées les unes aux autres car, quand Gankis faisait

bouger la boule dans ses mains, les personnages se mettaient en

mouvement ; l'un pirouettait sur la pointe des pieds, l'autre exécutait une série de soleils autour d'une barre, et le troisième

hochait la tête au rythme de leurs évolutions, comme si tous

trois réagissaient à quelque joyeuse mélodie audible uniquement

à l'intérieur de la sphère. 

Kennit laissa Gankis lui en faire la démonstration à deux

reprises, puis, sans un mot, il tendit d'un geste gracieux une

main aux longs doigts, et le marin déposa le trésor au creux de

sa paume. Le capitaine pirate conserva fermement son sourire

pensif en mirant d'abord la boule au soleil, puis en faisant danser à son tour les petits personnages. L'objet n'emplissait pas

complètement sa main. « Un jouet d'enfant, fit-il d'un ton

dédaigneux. 

– Si l'enfant était le prince le plus riche du monde, observa

Gankis non sans audace. C'est trop fragile pour le laisser à un

gamin ; il suffirait qu'il le laisse tomber pour... 

– Et pourtant cette boule a survécu aux vagues d'une tempête

et à une arrivée brutale sur une plage, rétorqua Kennit avec une

affabilité calculée. 

– C'est vrai, cap'taine, c'est vrai, mais c'est la plage aux

Trésors, ici. Presque tout ce que la mer y dépose est intact, à ce

que j'ai entendu dire ; ça fait partie de la magie de cette île. 

– La magie... » Kennit se permit un sourire un peu plus large

tout en fourrant la sphère dans la vaste poche de sa veste indigo.

« Tu crois donc que c'est la magie qui apporte ce genre de

babiole sur ce rivage ? 

– Que voulez-vous que ce soit d'autre, cap'taine ? Normalement, ce truc devrait être en mille morceaux, ou au moins

complètement éraflé par le sable ; et pourtant il a l'air de sortir de

chez le joaillier. » 

Kennit secoua la tête d'un air attristé. « La magie ? Non,

Gankis, il n'y a pas plus de magie ici que dans les mascarets des

hauts-fonds d'Orte ou le courant des Epices qui pousse en avant

les navires en route pour les îles et les freine au retour. C'est un

effet du vent, du courant et des marées, rien de plus, et c'est par

le même effet qu'un bateau qui tente de mouiller de ce côté-ci

de l'île a toutes les chances de se retrouver à terre et brisé avant

la marée suivante. 

– Oui, cap'taine », répondit Gankis, docilement mais sans

conviction, et il ne put empêcher ses yeux de se porter vers la

poche où son commandant avait enfoui la boule de verre. Le

sourire de Kennit s'élargit imperceptiblement. 

« Eh bien, ne reste pas ici à traînasser. Retourne sur la berge et

vois ce que tu peux dénicher d'autre. 

– A vos ordres, cap'taine. » Et, avec un dernier regard de

regret en direction de la bosse que faisait la sphère dans la veste

de Kennit, le marin remonta vivement sur le replat. Le chef

pirate glissa la main dans sa poche et caressa la boule de verre

froid en reprenant sa marche sur la plage, imité par les mouettes

qui, dans le ciel, glissaient sur le vent en cherchant du regard

quelque friandise dans les vagues. Kennit ne se pressait pas,

mais il n'oubliait pas non plus que, de l'autre côté de l'île, son

navire l'attendait dans des eaux traîtresses ; il parcourrait toute

la longueur de la plage comme le voulait la tradition, mais, une

fois qu'il aurait entendu l'oracle de l'Autre, il n'avait pas l'intention de s'attarder – ni d'abandonner les trésors qu'il pourrait

découvrir. Un vrai sourire tirailla les coins de sa bouche. 

Tout en marchant, il retira sa main de sa poche et toucha distraitement son poignet. Sous la manchette en dentelle de sa

chemise de soie blanche se dissimulait une double lanière de fin

cuir noir qui maintenait une plaquette de bois au contact de la

peau. Un visage y était sculpté, percé au front et à la mâchoire

inférieure afin de l'appliquer fermement contre le poignet, exactement sur le pouls. Autrefois, le visage était peint en noir ; avec

le temps, la teinture avait presque entièrement disparu, mais les

traits demeuraient parfaitement visibles : ils composaient un

visage moqueur, gravé avec un soin exquis, sosie de celui de

Kennit. La commande lui avait coûté extraordinairement cher : 

même s'ils avaient le courage d'en voler un morceau, tous ceux

qui savaient sculpter le bois-sorcier n'acceptaient pas tous les

travaux. 

Kennit se rappelait nettement l'artisan qui avait gravé le visage

minuscule, car il était resté assis de longues heures dans son atelier, sous la froide lumière du matin, tandis que l'artiste imprimait laborieusement ses traits dans le bois dur comme le fer. Ils

n'avaient pas parlé : le sculpteur en était incapable, Kennit s'en

était abstenu. L'homme avait besoin du silence absolu pour se

concentrer, car il ne travaillait pas seulement le bois, mais élaborait en même temps un sortilège destiné à obliger l'amulette à

protéger des enchantements celui qui la portait. De toute façon,

Kennit n'avait rien à lui dire ; il lui avait versé une avance exorbitante des mois auparavant, puis il avait attendu le message lui

annonçant que l'artiste s'était procuré un morceau du bois précieux et jalousement gardé, après quoi l'homme avait eu le front

d'exiger encore de l'argent avant de commencer la sculpture et la

préparation du charme ; Kennit en avait été indigné, mais il avait

souri de son petit sourire ironique et déposé dans la balance des

pièces, des pierres précieuses, des chaînes d'or et d'argent jusqu'à

ce que, d'un signe de tête, l'artisan indique qu'il avait atteint le

prix requis. Comme nombre de ses confrères de Terrilville qui

travaillaient dans des domaines illicites, l'homme avait fait depuis

longtemps le sacrifice de sa langue pour assurer sa discrétion à

ses clients. Bien que n'étant pas convaincu de l'efficacité d'une

telle mutilation, Kennit appréciait le geste. C'est pourquoi

l'artiste, lorsqu'il eut achevé son œuvre et attaché l'ornement au

poignet du pirate, ne put que hocher la tête avec véhémence pour

exprimer son extrême satisfaction devant la qualité de son propre

travail, tout en touchant avidement le bois du bout des doigts. 

Ensuite, Kennit l'avait tué. C'était la seule mesure raisonnable à prendre, et Kennit était un homme éminemment raisonnable. Il avait récupéré la somme supplémentaire que l'artisan lui avait extorquée, car il ne supportait pas qu'on ne respecte

pas les termes d'un marché ; pourtant, ce n'était pas pour ce

motif qu'il l'avait tué mais afin de préserver son secret : si ses

hommes apprenaient qu'il portait un fétiche pour écarter les

enchantements, ils risqueraient de s'imaginer qu'il craignait son

propre équipage ; or il ne pouvait laisser croire qu'il redoutait quoi

que ce fût. Sa bonne fortune était légendaire ; tous ceux qui lui

obéissaient s'y fiaient, certains davantage que Kennit lui-même, et

c'était pourquoi ils lui obéissaient. Jamais ils ne devaient avoir

l'impression qu'il avait peur de perdre sa chance. 

Depuis un an qu'il avait assassiné l'artiste, il se demandait si ce

meurtre n'avait pas abîmé l'amulette, car elle ne s'était pas animée ; quand, à l'origine, il avait demandé au sculpteur combien

de temps il faudrait pour que la gravure s'éveille à la vie, l'homme

avait eu un haussement d'épaules éloquent et indiqué avec force

gesticulations que ni lui ni personne ne pouvait le prédire. Kennit

avait patienté un an dans l'espoir que la gravure prendrait vie afin

d'être sûr que le charme était complètement activé, mais, passé

ce délai, il n'avait plus pu attendre : il avait senti instinctivement

qu'il était temps de se rendre sur la plage aux Trésors et de voir

ce que l'océan lui apporterait. Ayant décidé de courir le risque

sans attendre l'éveil de l'amulette, il avait dû s'en remettre une

fois de plus à sa chance pour le protéger, comme elle l'avait toujours fait ; après tout, ne l'avait-elle pas aidé le jour où il avait tué

l'artiste ? De façon imprévisible, l'homme s'était retourné à l'instant où Kennit dégainait son épée. Le capitaine avait la conviction que, si le sculpteur avait encore eu sa langue, il aurait crié

beaucoup plus fort. 

Kennit chassa ce souvenir de son esprit. Ce n'était pas le

moment de songer à l'artisan ; il n'était pas sur la plage aux

Trésors pour ressasser le passé, mais pour trouver un objet précieux qui assurerait son avenir. Les yeux fixés sur la ligne de

marée sinueuse, il continua sa marche. Il n'accordait nulle attention aux coquillages luisants, aux pinces de crabe, aux enchevêtrements d'algues ni aux morceaux de bois, grands ou petits, rejetés par la mer : son pâle regard bleu ne s'intéressait qu'aux objets

manufacturés et aux épaves. Au bout de quelques pas, son application fut récompensée : dans un petit coffre de bois en mauvais

état, il découvrit tout un service de tasses ; elles n'étaient sans

doute pas de main d'homme et nul humain ne les avait jamais

touchées. Au nombre de douze, faites d'os d'oiseaux évidés, elles

étaient décorées de minuscules images bleues aux lignes si fines

qu'on les eût dites dessinées à l'aide d'un pinceau à un seul poil.

Elles avaient visiblement beaucoup servi : les représentations

étaient si effacées qu'il était impossible d'en reconnaître le motif

original, et les anses en os étaient affinées par l'usure. Kennit prit

la petite boîte au creux de son bras et poursuivit sa déambulation.

Il avançait sous le soleil et contre le vent, et ses bottes élégantes

laissaient des empreintes nettes dans le sable humide. De temps

en temps, il levait un regard détaché sur l'étendue de la plage,

sans laisser paraître ses espérances sur son visage. Soudain, alors

qu'il ramenait ses regards sur le sable devant lui, il découvrit un

petit coffret en cèdre gauchi par son séjour dans l'eau salée, si

bien que, pour l'ouvrir, le pirate dut le frapper sur une pierre

comme une noix. A l'intérieur, il trouva des ongles de nacre

munis de minuscules agrafes pour les fixer sur les ongles ordinaires, et d'un évidement à l'extrémité qui permettait peut-être

d'y conserver une dose de poison. Il y en avait douze. Kennit les

fourra dans sa poche où ils cliquetèrent au rythme de ses pas. 

Les objets qu'il avait découverts n'étaient manifestement pas

de facture humaine et n'étaient pas conçus pour des hommes,

mais Kennit n'en était pas étonné : il avait eu beau se moquer de

Gankis et de sa croyance en la magie de la plage, il savait comme

tout un chacun que les vagues qui s'échouaient sur ces rivages

rocheux ne provenaient pas toutes du même océan. Un navire

qui avait la mauvaise idée de faire relâche près de l'île avait toutes

les chances de disparaître sans laisser la moindre trace, et les

vieux marins disaient qu'il avait été enlevé de ce monde pour être

déposé sur les mers d'un autre. Kennit était convaincu qu'ils ne

se trompaient pas. Il jeta un coup d'œil vers le ciel qui demeurait

d'un bleu immaculé ; le vent était vif, mais le pirate ne doutait

pas que le beau temps se maintiendrait en lui laissant le loisir

d'arpenter toute la plage aux Trésors, puis de retraverser l'île

pour regagner son navire ancré dans la baie Trompeuse. La

chance ne l'abandonnerait pas, il en était sûr. 

Le troisième objet qu'il trouva fut le plus troublant de tous : 

c'était un sac de cuir cousu, rouge et bleu, à demi enfoui dans le

sable. Le cuir, solide et fait pour durer, avait été taché par l'eau

de mer qui avait fondu les couleurs l'une dans l'autre, bloqué les

boucles de cuivre qui fermaient le sac et raidi les sangles qui les

reliaient. A l'aide de son poignard, Kennit défit une couture et

découvrit une portée de chatons parfaitement formés, avec de

longues griffes et des taches de poil irisé derrière les oreilles. Tous

les six étaient morts. Maîtrisant son dégoût, le pirate saisit le plus

petit et retourna le corps flasque dans ses mains ; il avait la fourrure bleu pervenche, les paupières roses, et il était très menu.

L'avorton de la portée, probablement. Le petit cadavre était

trempé, glacé et répugnant. Un clou en rubis, semblable à une

grosse tique, décorait une de ses oreilles. Kennit avait envie de se

débarrasser de l'animal sans attendre, mais c'était ridicule ; il

défit le clou d'oreille et le laissa tomber dans sa poche. Puis, mû

par une impulsion qu'il ne comprit pas, il remit les petits corps

bleus dans le sac qu'il abandonna près de la ligne de marée, et il

reprit sa marche. 

*

L'émerveillement et la révérence circulaient en lui au rythme

de son sang. Arbre. Ecorce et sève, odeur du bois et parfum des

feuilles qui tremblaient au-dessus de lui. Arbre. Mais aussi terre

et eau, air et lumière ; tout allait et venait au travers de l'être

connu sous le nom d'arbre. Il se déplaçait avec ces éléments et

connaissait par intervalles une existence d'écorce, de feuille, de

racine, d'air et d'eau. 

« Hiémain. » 

Lentement, le jeune garçon quitta des yeux l'arbre qui se dressait devant lui. Par un effort de volonté, il porta son regard sur le

visage souriant du jeune prêtre. De la tête, Bérandol lui fit un signe

d'encouragement. Hiémain ferma un instant les paupières, retint

sa respiration et s'arracha à sa tâche. Quand il rouvrit les yeux, il

inspira brusquement comme s'il émergeait d'une plongée profonde. Les mouchetures de lumière, l'eau douce et la brise caressante disparurent soudain, et il se retrouva dans la salle de travail

du monastère, vaste pièce fraîche aux murs et au sol de pierre. Le

pavé froid glaçait ses pieds nus. Une dizaine de tables de pierre

meublaient la grande salle, et, à trois d'entre elles, de jeunes garçons comme lui travaillaient avec des mouvements lents qui trahissaient leur état de transe. L'un tressait un panier, les deux autres

façonnaient de la glaise entre leurs mains grises d'argile. 

Hiémain regarda les morceaux de verre scintillant et de plomb

éparpillés sur la table devant lui. La beauté du vitrail qu'il avait

composé l'étonna lui-même, bien qu'elle n'atteignît pas à l'émerveillement d'avoir été l'arbre représenté dans le verre. Il caressa

son œuvre du bout des doigts, suivit le tronc et les branches gracieuses. Il connaissait si bien l'image qu'en suivre les contours

était comme toucher son propre corps. Derrière lui, il entendit le

petit hoquet d'admiration de Bérandol. Dans l'état de conscience

élevée où il se trouvait encore, il sentit la révérence qu'éprouvait

le prêtre s'unir à la sienne, et ils demeurèrent quelque temps

muets à se réjouir des miracles de Sa. 

« Hiémain », répéta Bérandol à mi-voix ; il tendit la main pour

suivre du bout de l'index la silhouette du petit dragon qui pointait la tête parmi les plus hautes branches, puis la courbe luisante d'un serpent presque entièrement dissimulé par les racines

tortueuses. Enfin, il posa la main sur l'épaule du jeune garçon et

l'éloigna avec douceur de la table. Comme il le faisait sortir de la

salle de travail, il le gourmanda sans méchanceté. « Tu es trop

jeune pour demeurer dans un tel état toute une matinée. Tu dois

apprendre à mesurer tes efforts. » 

Hiémain frotta ses yeux soudain piquants. « Je suis resté là

tout ce temps ? demanda-t-il d'un air hébété. Je n'en ai pas eu

l'impression, Bérandol. 

– Je m'en doute, mais la fatigue que tu ressens à présent va sûrement t'en convaincre. Il faut être prudent, Hiémain. Demain, prie

un surveillant de te réveiller au milieu de la matinée. Un talent

comme le tien est trop précieux pour le consumer d'un seul coup.

– J'ai des courbatures, maintenant, en effet », fit Hiémain. Il

se passa la main sur le front, repoussa de ses yeux une mèche de

cheveux noirs et fins et sourit. « Mais l'arbre en valait la peine,

Bérandol. » 

Le prêtre acquiesça lentement de la tête. « A plus d'un titre : la

vente d'un tel vitrail rapportera assez d'argent pour refaire la toiture de la maison des novices – si la mère Delliti consent à laisser

le monastère se séparer d'un tel chefs-d'œuvre. » Il hésita, puis

ajouta : « J'ai constaté que le dragon et le serpent sont de nouveau

apparus. Tu n'as toujours aucune idée... » Il se tut, laissant la

question en suspens. 

« Je ne me rappelle même pas les avoir intégrés au vitrail,

répondit Hiémain. 

– Bon. » Il n'y avait pas trace de jugement dans le ton de

Bérandol ; on n'y sentait que de la patience. 

Dans un silence amical, ils suivirent un moment les couloirs

de pierre froide du monastère. Peu à peu, les sens de Hiémain

s'émoussèrent jusqu'à un niveau normal : il ne percevait plus

l'odeur du sel des murs, il n'entendait plus les infimes mouvements des vieux blocs de roche taillée. Le contact râpeux de sa

robe de bure redevint supportable sur sa peau nue. Quand ils

franchirent la grande porte de bois et pénétrèrent dans les jardins, il était rentré dans son corps ; il se sentait vacillant comme

s'il venait de s'éveiller d'un long sommeil, et pourtant épuisé

comme s'il avait passé une journée à biner les pommes de terre.

Comme le voulait la coutume du monastère, il marchait en

silence à côté de Bérandol ; ils croisèrent des hommes et des

femmes vêtus de la coule verte des prêtres confirmés et d'autres

habillés de blanc, couleur des acolytes. A chaque rencontre,

chacun hochait la tête en guise de salut. 

Comme ils se dirigeaient vers la remise à outils, Hiémain eut

soudain la certitude inquiétante qu'il allait passer le reste du jour

à s'occuper du jardin baigné de soleil. En toute autre occasion, il

aurait accueilli cette perspective avec plaisir, mais ses récents

efforts dans la salle de travail avaient rendu ses yeux sensibles à

la lumière. Il ralentit le pas et Bérandol lui jeta un coup d'œil

par-dessus son épaule. 

« Hiémain, fit-il d'un ton de doux reproche, refuse l'appréhension. Quand tu t'inquiètes de l'avenir, tu oublies l'instant présent dont tu dois jouir. Celui qui craint ce qui risque d'advenir

perd le moment qu'il vit par peur du suivant, qu'il empoisonne

par ses préjugés. » La voix de Bérandol se fit un peu plus tranchante. « Tu te laisses aller trop souvent à préjuger. Si la prêtrise

t'est refusée, c'en sera sans doute la cause. » 

Hiémain regarda Bérandol avec des yeux horrifiés, et, l'espace

d'un instant, son visage fut un masque de pure affliction. Puis, il

vit le piège et il répondit avec un grand sourire auquel Bérandol fit

écho : « Mais si je m'inquiète de cette éventualité, j'aurai préjugé

de mon échec. » 

Bérandol donna un coup de coude bon enfant à l'adolescent

élancé. « Exactement. Ah, que tu grandis et apprends vite ! J'étais 

beaucoup plus âgé que toi – j'avais au moins vingt ans – quand

j'ai appris à appliquer cette Contradiction à la vie quotidienne. » 

Hiémain haussa les épaules d'un air embarrassé. « Je l'ai méditée hier soir avant de m'endormir. “Il faut faire des projets et

anticiper l'avenir sans le craindre.” Vingt-Septième Contradiction

de Sa. 

– Treize ans, c'est bien jeune pour en être déjà à la Vingt-Septième Contradiction, remarqua Bérandol. 

– A laquelle en es-tu ? demanda ingénument Hiémain. 

– A la Trente-Troisième. Toujours la même depuis deux ans. » 

Hiémain eut un petit haussement d'épaules. « Je n'en suis pas

encore là de mes études. » Ils déambulaient à l'ombre de pommiers dont les feuilles pendaient sous la chaleur du soleil. Des

fruits mûrissants alourdissaient les branches. Au bout du verger, 

des acolytes passaient d'arbre en arbre avec à la main des seaux

d'eau tirée de la rivière. 

Un prêtre ne doit pas se croire permis de juger s'il ne sait pas juger

comme Sa, avec une justice et une compassion absolues. Bérandol

secoua la tête. « J'avoue ne pas voir comment cela est possible. » 

Le jeune garçon avait déjà tourné son regard vers l'intérieur et

seul un mince pli barrait son front. « Tant que tu crois cela 

impossible, tu fermes ton esprit à la compréhension. » Il s'exprimait d'une voix distante. « A moins, naturellement, que ce ne

soit justement ce que nous devons découvrir : qu'en tant que

prêtres nous ne pouvons pas juger, car nous n'avons pas en nous

le sens de la justice et de la compassion absolues. Notre rôle se 

borne peut-être à pardonner et à consoler. » 

Bérandol hocha la tête avec étonnement. « En quelques instants, tu as atteint le point auquel il m'a fallu six mois pour parvenir. Néanmoins, quand je regarde autour de moi, je constate 

que de nombreux prêtres se font juges ; les Errants de notre ordre 

ne font guère que résoudre les différends qui opposent les gens ; 

ils doivent donc avoir, j'ignore comment, maîtrisé la Trente-Troisième Contradiction. » 

Le garçon leva vers lui un regard empreint de curiosité. Comme

il s'apprêtait à parler, il rougit soudain et garda le silence. 

Bérandol observa son protégé. « Je ne sais pas ce que tu voulais dire, mais vas-y. Je ne te rabrouerai pas. 

– L'ennui, c'est que c'est moi qui allais te rabrouer », avoua

Hiémain. Puis son visage s'illumina quand il ajouta : « Mais je

me suis retenu à temps. 

– Et qu'allais-tu me dire ? » insista Bérandol. Comme le garçon secouait la tête, son tuteur éclata de rire. « Allons, Hiémain,

je t'ai demandé de me révéler ce que tu avais sur le cœur ! Me

crois-tu injuste au point de mal prendre tes paroles ? A quoi

pensais-tu ? 

– J'allais te dire que tu devrais calquer ton attitude sur les préceptes de Sa et non sur ce que tu vois les autres faire. » L'enfant

s'était exprimé avec franchise, mais il baissa soudain les yeux.

« Ce n'est pas à moi de te le faire remarquer, je le sais. » 

Bérandol paraissait trop perdu dans ses réflexions pour se

froisser des propos de Hiémain. « Si je suis les préceptes et que

mon cœur m'affirme qu'il est impossible pour un homme de

juger comme Sa, avec une justice et une compassion absolues, je

dois conclure... » Son débit se ralentit comme si sa pensée renâclait à se manifester. « Je dois conclure que les Errants possèdent

une profondeur spirituelle bien supérieure à la mienne – ou bien

qu'ils n'ont pas davantage que moi le droit de juger. » Il regarda

le verger sans le voir. « Se pourrait-il que toute une branche de

notre ordre existe sans rectitude ? Cette idée même n'est-elle pas

preuve de déloyauté ? » Son regard troublé se posa de nouveau

sur le jeune garçon à ses côtés. 

Hiémain lui adressa un sourire serein. « Si les pensées d'un

homme suivent les préceptes de Sa, elles ne peuvent s'égarer. 

– Il faut que j'y réfléchisse davantage, conclut Bérandol avec

un soupir, et il contempla Hiémain avec une affection non feinte.

Je bénis le jour où l'on t'a confié à moi comme étudiant, même

si, en vérité, je me demande souvent qui est l'élève et qui est le

professeur entre nous. Tu me manqueras. » 

Une brusque inquiétude envahit le regard de Hiémain. « Je te

manquerai ? Tu t'en vas ? On t'envoie si vite en mission ? 

– Il ne s'agit pas de moi. J'aurais dû t'annoncer la nouvelle

avec plus de ménagement mais, comme toujours, tes propos ont

conduit mes pensées loin de leur point de départ. Ce n'est pas

moi qui pars, mais toi. Si je suis venu te chercher aujourd'hui,

c'est pour te demander de faire tes paquets, car ta présence est

requise chez toi. Un message est arrivé de ta grand-mère et ta

mère pour annoncer que ton grand-père est mourant ; elles désirent t'avoir auprès d'elles en cette circonstance. » Devant le

visage décomposé du jeune garçon, Bérandol ajouta : « Pardonne

ma brutalité ; tu parles rarement de ta famille et je ne te croyais

pas si attaché à ton grand-père. 

– Ce n'est pas le cas, répondit Hiémain avec simplicité. A dire

le vrai, je le connais à peine. Quand j'étais petit, il se trouvait

toujours en mer, et, quand il revenait à terre, il me terrifiait, non

pas à cause de sa cruauté mais de... de sa puissance. Tout en lui

paraissait trop grand, depuis sa voix jusqu'à sa barbe. Même

quand j'étais enfant et que j'entendais d'autres personnes parler

de lui, on aurait dit qu'elles évoquaient une légende ou un héros.

Autant que je me souvienne, jamais je ne l'ai appelé Bon-Papa ni

même Grand-Père. Quand il rentrait de ses voyages, j'avais

l'impression que le vent du nord se mettait à souffler dans la

maison, et, la plupart du temps, je me cachais de lui au lieu de

me réjouir de sa présence ; lorsqu'on me traînait de force devant

lui, tout ce que je me rappelle, c'est qu'il trouvait toujours à

redire sur ma taille. “Pourquoi cet enfant est-il si chétif ? demandait-il d'un ton mécontent. Il ressemble à mes mousses, mais en

deux fois plus petit ! Ne lui donnez-vous donc pas de viande ?

Ne mange-t-il pas bien ?” Puis il m'attirait près de lui et me

tâtait les bras, comme si on m'engraissait pour la table ; je me

sentais alors honteux de ma taille comme si c'était une tare.

Depuis qu'on m'a destiné à la prêtrise, je l'ai vu encore moins

souvent mais l'impression qu'il m'a laissée n'a pas changé.

Cependant, ce n'est pas de revoir mon grand-père que je

redoute, ni même de le veiller sur son lit de mort : c'est de

retourner chez moi, Bérandol. C'est trop... bruyant. » 

Le jeune prêtre fit une mimique compatissante. 

« Je n'avais même pas appris à réfléchir avant de venir ici, je

crois, poursuivit Hiémain. La maison n'était pas assez silencieuse

et trop pleine d'agitation ; je n'avais pas le temps de penser. Du

moment où Nana nous tirait du lit le matin à celui où nous

avions pris notre bain, enfilé notre chemise de nuit et réintégré

nos draps pour la nuit, nous n'arrêtions pas un instant : on nous

habillait pour sortir, il y avait les leçons, les repas, les amis en

visite, et puis on nous changeait de vêtements et nous assistions

à d'autres repas... c'était sans fin. Tu sais, quand je suis arrivé

ici, je n'ai pas quitté ma cellule de deux jours : sans Nana,

Grand-Mère ou maman toujours sur mes talons, je ne savais

plus quoi faire. Et puis ma sœur et moi ne faisions qu'un depuis

toujours. “Les enfants” doivent faire leur sieste, “les enfants”

doivent déjeuner. J'ai eu l'impression de perdre la moitié de moi-même quand on nous a séparés. » 

Bérandol souriait d'un air entendu. « C'est donc ça, l'existence d'un petit Vestrit. Je me suis toujours demandé comment

vivaient les enfants des Premiers Marchands de Terrilville. Dans

mon cas, c'était très différent et en même temps très semblable.

Nous étions porchers dans ma famille. Je n'avais pas de nounou

pour m'emmener en promenade, mais il y avait tant de corvées

que nous n'avions pas le temps de nous ennuyer. Maintenant

que j'y pense, nous passions notre temps à essayer de survivre,

tout simplement : nous faisions plusieurs repas d'un seul, nous

réparions des objets dont n'importe qui d'autre se serait débarrassé depuis longtemps, nous nous occupions des porcs... Chez

nous, les cochons étaient mieux soignés que nous-mêmes. Personne n'avait jamais songé à se séparer d'un enfant pour la prêtrise ; et puis ma mère est tombée malade, et mon père a promis

que, si elle se rétablissait, il donnerait un de ses enfants à Sa.

Alors, quand elle s'est remise, c'est moi qu'on a choisi. J'étais

l'avorton de la portée, si l'on peut dire, le plus jeune enfant qui

ait survécu, et avec un bras mal formé. Ç'a été un sacrifice pour

eux, je n'en doute pas, mais pas aussi grand que s'il s'était agi

d'un de mes solides grands frères. 

– Un bras mal formé ? fit Hiémain, étonné. 

– Autrefois, oui. Je suis tombé dessus étant petit, il a mis

longtemps à guérir, et, une fois guéri, il n'a plus jamais été aussi

fort qu'il aurait dû l'être. Mais les prêtres m'ont traité : ils m'ont

fait entrer dans l'équipe d'arrosage du verger, et le prêtre qui

nous supervisait m'a fourni des seaux de contenance inégale, en

me faisant porter le plus lourd de mon bras le plus faible. Je l'ai

d'abord cru fou : mes parents m'avaient toujours appris à me

servir du plus fort en toute occasion. Ç'a été ma première introduction aux préceptes de Sa. » 

Hiémain fronça un instant les sourcils, puis un grand sourire 

illumina son visage. « Car il suffit au faible d'éprouver sa force, et 

alors il sera fort. 

– Exactement. » D'un geste, le prêtre désigna le bâtiment long 

et bas devant eux. Ils se dirigeaient vers les cellules des acolytes. 

« Le messager a été retardé en chemin. Tu vas devoir emballer 

rapidement tes affaires et te mettre en route sans tarder si tu veux 

arriver au port avant le départ de ton navire. La route est longue, 

à pied. 

– Un navire ! » La consternation qui s'était un instant effacée 

des traits de Hiémain réapparut soudain. « Je n'y avais pas pensé. 

J'ai horreur de voyager par mer. Mais, de Jamaillia à Terrilville, il 

n'y a pas d'autre moyen. » Il fronça davantage les sourcils. « A 

pied ? Ne m'a-t-on pas envoyé une voiture et un cocher ? 

– Reprends-tu donc si vite les habitudes de la fortune, 

Hiémain ? » ironisa Bérandol. Comme le garçon baissait le nez, 

penaud, il reprit : « Non, le message disait qu'un ami avait 

offert la traversée et que la famille l'avait acceptée avec reconnaissance. » D'un ton plus doux, il ajouta : « J'ai l'impression que 

l'argent n'est plus aussi abondant chez toi qu'il l'était naguère. 

La guerre du Nord a fait beaucoup de mal à de nombreux clans 

marchands, dont les produits ne descendaient plus la Cerf et ne 

se vendaient plus ici. » Il poursuivit, la voix rêveuse : « Et notre 

jeune Gouverneur n'accorde plus autant de grâces à Terrilville 

que son père et ses grands-pères ; de leur point de vue, apparemment, ceux qui avaient le courage de coloniser les Rivages 

Maudits avaient droit à une part généreuse des trésors qu'ils y 

découvraient. Ce n'est plus le cas avec Cosgo ; selon la rumeur, 

il trouve qu'ils ont assez longtemps récolté la récompense des 

risques pris, que les Rivages sont bien colonisés et que la malédiction s'est à présent dispersée ; il a non seulement exigé de 

nouvelles taxes des anciens colons, mais aussi accordé des terrains autour de Terrilville à certains de ses favoris. » Bérandol 

secoua la tête. « Il enfreint la promesse de ses ancêtres et impose 

des privations à un peuple qui a toujours respecté son serment 

avec lui. Il ne peut rien sortir de bon de cette situation. 

– Je sais. Je devrais me réjouir de ne pas avoir à parcourir tout

le chemin à pied. Mais il est dur, Bérandol, d'accepter un voyage

pour une destination que je redoute, et surtout par mer. Je vais

être en piteux état pendant tout le trajet. 

– Tu souffres du mal de mer ? demanda Bérandol avec étonnement. Je ne pensais pas que les membres de familles de

marins en étaient atteints. 

– Le mauvais temps peut retourner l'estomac de n'importe

qui. Mais non, il ne s'agit pas de ça. C'est le bruit, l'agitation, la

presse, l'odeur – et les marins. Ce sont de braves gens à leur

façon, mais... » Le jeune garçon haussa les épaules. « Ils ne sont

pas comme nous. Ils n'ont pas le temps de parler de ce dont

nous discutons ici, Bérandol ; et, même dans le cas contraire, ils

auraient des idées aussi primaires que celles des plus jeunes acolytes. Ils vivent comme des animaux et raisonnent comme des

animaux. Je vais avoir l'impression de me trouver au milieu de

bêtes. Mais ce n'est pas de leur faute, naturellement », ajouta-t-il

en voyant le jeune prêtre froncer les sourcils. 

Bérandol ouvrit la bouche comme pour se lancer dans un discours, puis il se ravisa et, au bout d'un moment, déclara d'un ton

pensif : « Tu n'es pas retourné chez tes parents depuis deux ans,

Hiémain. Deux ans au cours desquels tu n'a pas quitté le monastère, où tu ne t'es pas mêlé aux travailleurs. Ouvre les oreilles et

les yeux, et, à ton retour, dis-moi si tu es toujours d'accord avec

l'image que tu viens de dépeindre. Je te charge de t'en souvenir,

car moi je ne l'oublierai pas. 

– Je ne l'oublierai pas non plus, Bérandol, promit le garçon

avec sincérité. Et tu vas me manquer. 

– Sans doute, mais dans quelque jours, car je dois t'escorter

jusqu'au port. Allons, viens, nous devons préparer nos affaires. »

*

Longtemps avant de parvenir à l'extrémité de la plage, Kennit

avait senti que l'Autre l'observait. Même s'il s'y attendait, le fait

l'intriguait, car il avait souvent entendu dire que c'étaient des

créatures de l'aube et du crépuscule qui se déplaçaient rarement

tant que le soleil était haut dans le ciel. Un autre que Kennit

aurait pu ressentir de la crainte. Mais un autre que lui n'aurait

pas joui de sa chance – ni de son talent à l'épée. Il poursuivit sa

marche d'un pas mesuré le long de la plage sans cesser de

ramasser çà et là quelque objet. Tout en feignant d'ignorer la

présence de la créature, il avait l'étrange sensation que son attitude ne la trompait pas. Un jeu à l'intérieur d'un jeu, se dit-il, et

il eut un petit sourire. 

Aussi est-ce avec une profonde irritation qu'il accueillit

quelques instants plus tard l'arrivée à pas lourds de Gankis, qui

venait le prévenir d'un voix hachée qu'un Autre le surveillait. 

« Je sais », répondit-il d'un ton sec au vieux marin. Une

seconde après, il avait repris la maîtrise de sa voix et de son

expression. D'un ton affable, il expliqua : « Et lui aussi sait que

nous nous savons surveillés. Cela étant, je suggère que tu n'y

prêtes pas attention, comme moi, et que tu achèves de fouiller la

berge. As-tu découvert autre chose d'intéressant ? 

– Quelques trucs », avoua Gankis de mauvaise grâce. Kennit

se redressa et attendit la suite. Le marin enfonça les mains dans

les poches spacieuses de son manteau usé. « Il y a ça », dit-il en

sortant à contrecœur un objet en bois peint de couleurs vives.

Il s'agissait d'un enchevêtrement de tiges et de disques, dont

certains portaient un trou en leur centre. 

Pour Kennit, cela n'avait ni queue ni tête. « Sans doute une

espèce de jeu d'enfant, jugea-t-il, puis il haussa les sourcils en

regardant Gankis. 

– J'ai trouvé ça aussi », dit le matelot, acculé, en tirant un

bouton de rose de sa poche. Kennit le saisit délicatement, en

évitant de se piquer sur les épines. Il l'avait cru réel jusqu'à

l'instant où il l'avait pris en main et avait senti la dureté de la

tige. Il soupesa l'objet : aussi léger qu'une véritable rose. Il le fit

tourner dans sa main en s'efforçant de déterminer de quel

matériau il était fait, mais il dut conclure qu'il n'en avait jamais

rencontré de tel. Plus mystérieux encore que sa structure était

son parfum, chaud et épicé comme celui d'une rose épanouie

dans un jardin d'été. Avec un haussement de sourcils à l'intention de Gankis, il fixa la rose au revers de sa veste, où les épines

aiguës la maintinrent fermement. Le marin pinça les lèvres mais

il n'osa pas dire un mot. 

Kennit jeta un coup d'œil au soleil, puis aux vagues qui descendaient peu à peu. Il lui faudrait plus d'une heure pour regagner l'autre côté de l'île ; il ne pouvait donc s'attarder trop

longtemps sans risquer d'échouer son navire sur les écueils

découverts par le reflux de la marée. L'indécision obscurcit ses

pensées, chose qui lui arrivait rarement. Il ne s'était pas rendu

sur la plage aux Trésors seulement pour y découvrir du butin ;

non : il venait chercher l'oracle de l'Autre, assuré que la créature

s'adresserait à lui. Il lui fallait la confirmation de l'oracle, et c'est

pour cela qu'il s'était fait accompagner de Gankis en guise de

témoin. Le marin était un des rares hommes du bord qui ne

brodait pas sur ses aventures, et Kennit savait que, non seulement son équipage, mais tous les pirates de Partage accorderaient

foi au récit de Gankis. En outre, si l'oracle dont Gankis serait

témoin ne convenait pas aux desseins de Kennit, il ne serait pas

difficile de se débarrasser du vieux marin. 

Une fois encore, il calcula le temps qui lui restait. Un homme

prudent cesserait ses recherches sur la plage, affronterait l'Autre

puis se hâterait de retourner à son bateau ; mais un homme prudent ne s'en remettait jamais à sa chance, tandis que Kennit avait

décidé depuis longtemps de s'y fier afin qu'elle grandisse. C'était

une conviction personnelle, qu'il avait découverte pour son

propre usage et qu'il ne voyait pas de raison de partager avec

autrui. Il n'avait jamais rien réussi de glorieux sans courir de

risques ni se fier à sa chance. Peut-être, le jour où il deviendrait

prudent et précautionneux, sa chance s'en offenserait-elle et le

quitterait-elle. Avec un petit sourire ironique, il songea que c'était

là le seul risque qu'il ne courrait jamais : il ne laisserait pas sa

chance décider seule de l'abandonner. 

Cette logique contournée lui plaisait. Il continua d'avancer à

pas lents le long de la ligne de marée. Comme il approchait des

crocs rocheux qui marquaient la fin de la plage incurvée, tous

ses sens réagirent à la présence invisible de l'Autre. D'abord

d'une suavité séduisante, l'odeur de la créature devint brusquement rance et cadavérique quand le vent tourna et forcit. Elle

était si puissante qu'elle fit naître comme un goût âcre au fond

de la gorge de Kennit, et il se sentit sur le point de vomir. En

outre, il n'y avait pas que la puanteur de la créature : Kennit

sentait son contact sur sa peau. Ses oreilles se débouchèrent et il

perçut l'haleine de l'Autre comme une pression sur ses yeux et

sur son cou. Il n'avait pas l'impression de transpirer, et pourtant

il découvrit son visage soudain couvert de sueur, comme si le

vent avait transporté une substance issue de la peau de l'Autre et

l'avait plaquée sur la sienne. Kennit lutta contre le dégoût qu'il

ressentait et qui confinait à l'horreur ; il refusait de laisser transparaître cette faiblesse en lui. 

Il se redressa de toute sa taille et arrangea discrètement son

gilet. La brise fit danser à la fois le panache de son chapeau et

les boucles noires et luisantes de sa chevelure. Dans l'ensemble,

il avait belle allure, il le savait, et il jouait amplement de l'impression qu'il faisait sur les hommes et les femmes. Il était grand, et

musclé en proportion ; la coupe de sa veste mettait en valeur ses

épaules et sa poitrine larges et son ventre plat. Il appréciait également son visage. Il se sentait bel homme avec son front haut,

sa mâchoire ferme et son nez droit au-dessus de lèvres finement

dessinées. Sa barbe était taillée en pointe, comme le voulait la

mode, et le bout de ses moustaches méticuleusement ciré. Le

seul trait en lui qui lui déplaisait était ses yeux, qu'il tenait de sa

mère, bleu pâle et délavés. Quand il croisait son propre regard

dans le miroir, il y voyait sa mère malheureuse et larmoyante

devant sa vie dissolue. Ses yeux lui paraissaient vides, comme

ceux d'un idiot déplacés au milieu de son visage hâlé. D'un

autre homme, on aurait dit qu'il avait le regard doux et interrogateur ; Kennit, lui, s'efforçait de cultiver un regard bleu de

glace, tout en sachant que ses yeux étaient trop pâles pour y parvenir ; aussi ajouta-t-il une petite moue dédaigneuse à ses lèvres

en posant le regard sur l'Autre qui l'attendait. 

Apparemment peu impressionnée, la créature rendit son

regard à Kennit d'une hauteur presque égale à celle du capitaine, lequel se sentit étrangement rassuré de constater l'exactitude des légendes. Les doigts palmés aux mains et aux pieds, la

flexibilité évidente des membres, les yeux plats de poisson dans

leurs orbites cartilagineuses, jusqu'à la peau écailleuse et souple : 

tout correspondait à ce qu'attendait Kennit. La tête de l'Autre,

arrondie et chauve, était comme mal formée, ni humaine ni ichtyoïde. L'attache de la mâchoire inférieure se situait sous les

trous auriculaires et formait une bouche assez vaste pour engloutir la tête d'un homme. Les lèvres minces ne dissimulaient pas

les rangées de petites dents aiguës ; les épaules étaient courbées

vers l'avant, mais cette attitude évoquait davantage la force brute

que la mollesse. La créature portait une sorte de manteau d'un

azur pâle et d'un tissage si fin qu'on n'y voyait pas plus de texture que sur un pétale de fleur, et qui la drapait d'une façon qui

évoquait la fluidité d'un liquide. Oui, Kennit retrouvait bien tout

ce qu'on lui avait décrit. En revanche, il ne s'était pas attendu à

l'attraction qu'exerçait la créature ; quelque effet de la brise avait

dû jouer un tour à son flair, car l'odeur de la créature suggérait

maintenant un jardin en plein été, son haleine, le bouquet subtil

d'un vin rare ; ses yeux indéchiffrables recelaient toute la sagesse

du monde. Kennit eut soudain envie de se distinguer devant elle

afin de se montrer digne de sa considération ; il voulait l'impressionner par sa bonté et son intelligence et il souhaitait de toutes

ses forces se faire bien voir d'elle. 

Derrière lui, il entendit le léger crissement des pas de Gankis

sur le sable. L'espace d'un instant, l'attention de l'Autre hésita : 

les yeux plats quittèrent Kennit et, à cette seconde, l'enchantement se rompit. Le pirate faillit sursauter, puis il croisa les bras

de façon que le visage de bois-sorcier appuie fermement sur sa

poitrine ; vivante ou non, l'amulette semblait avoir rempli sa

fonction en tenant en respect l'attirance qu'exerçait la créature ;

et, à présent que Kennit avait pris conscience du but de l'Autre, il

était en mesure d'opposer sa volonté à cette manipulation. Alors

même que la créature ramenait son regard sur Kennit pour ne

plus l'en détacher, le capitaine vit la créature telle qu'elle était :

froide et squameuse, issue des profondeurs. Elle parut sentir

qu'elle avait perdu son emprise sur lui car, lorsqu'elle emplit d'air

les poches situées derrière ses mâchoires et éructa ses premiers

mots, Kennit y perçut une trace de sarcasme. 

« Bienvenue, pèlerin. La mer a bien récompensé tes recherches,

je vois. Veux-tu faire une offrande de bon cœur et entendre

l'oracle déchiffrer le sens de tes trouvailles ? » 

La créature avait une voix sifflante et hoquetante qui couinait

comme une porte mal graissée. Une partie de Kennit admirait

l'effort qu'elle avait dû faire pour apprendre à former des mots

humains, mais une autre, plus dure, n'y voyait que servilité : il

avait devant lui une créature étrangère à l'humanité dans tous les

domaines, il se tenait sur son territoire, et pourtant elle se soumettait à ses ordres, elle parlait sa langue, elle implorait des aumônes

en échange de prophéties. Néanmoins, si l'Autre le reconnaissait

comme supérieur, pourquoi ce sarcasme dans son ton ? 

Kennit chassa cette question de son esprit. Il prit sa bourse et

en tira les deux pièces d'or qui constituaient l'offrande coutumière. Tout en paraissant aller au hasard afin que Gankis ne se

doutât de rien, il avait recherché précisément ce à quoi il pouvait

s'attendre : la chance opère mieux quand il n'y a pas de surprises.

Aussi resta-t-il imperturbable quand l'Autre déroula une longue

langue grisâtre pour recevoir les pièces, et c'est sans broncher

qu'il les y plaça. La créature ramena brusquement sa langue dans

sa gueule. Si elle fit autre chose qu'avaler l'or, Kennit n'en vit

rien. Cela fait, l'Autre fit une sorte de révérence raide, puis aplanit une zone de sable afin d'y recevoir les objets que Kennit avait

ramassés. 

Le capitaine prit son temps pour les y déposer. Il sortit d'abord

la boule de verre aux acrobates ; à côté, il plaça la rose, puis fit

autour un demi-cercle soigneux des douze ongles. A l'extrémité de

l'arc, il posa le coffret aux tasses minuscules, puis, dans un creux,

une poignée de petites sphères de cristal. Il les avait ramassées en

arrivant au bout de la plage. A côté d'elles, il mit une plume de

cuivre qui semblait peser à peine plus qu'une vraie. Puis, de la

tête, il fit signe qu'il avait fini et recula d'un pas. Avec un regard

d'excuse à son capitaine, Gankis plaça d'un geste emprunté le

jouet en bois peint à une extrémité de l'arc, puis il recula à son

tour. L'Autre considéra un moment l'éventail d'objets déposés

devant lui, puis il releva ses yeux étrangement plats et les planta

dans ceux de Kennit. « C'est bien tout ce que vous avez trouvé ? »

demanda-t-il enfin, avec une note d'insistance sur tout. 

Kennit eut un infime mouvement des épaules et de la tête qui

pouvait signifier aussi bien oui que non, ou encore rien du tout,

mais il ne répondit pas. Gankis agita les pieds dans le sable, mal

à l'aise. L'Autre remplit bruyamment ses sacs à air. 

« Les hommes n'ont pas le droit d'accaparer ce que l'océan

apporte ici. Les eaux rejettent les objets sur cette plage parce

que c'est ici que les eaux veulent qu'ils se trouvent. Ne vous dressez pas contre la volonté des eaux, car nulle créature sage n'agit

ainsi. Aucun humain n'a le droit de garder ce qu'il découvre sur

la plage aux Trésors. 

– Ces objets appartiennent donc aux Autres ? » demanda

Kennit calmement. 

Malgré leur différence d'espèce, Kennit observa sans difficulté

qu'il avait déconcerté l'Autre, qui prit un instant pour se ressaisir, puis répondit gravement : « Ce que l'océan rejette sur la

plage aux Trésors appartient toujours à l'océan. Nous ne

sommes ici que des gardiens. » 

Un mince sourire étira les lèvres fines de Kennit. « Dans ce

cas, vous n'avez nulle inquiétude à avoir. Je suis le capitaine

Kennit et je ne suis pas le seul à pouvoir vous affirmer que je

puis écumer l'océan tout entier ; en conséquence, tout ce qui

appartient à l'océan m'appartient aussi. Vous avez reçu votre or,

faites votre prophétie et ne vous occupez plus de ce qui ne vous

appartient pas. » 

A ses côtés, Gankis émit un hoquet d'effroi, mais l'Autre ne

manifesta aucune réaction à ces mots. Il inclina solennellement

son buste vers Kennit, comme obligé de reconnaître le pirate

comme maître ; puis il releva la tête et ses yeux de poisson se

fixèrent sur l'âme de Kennit sans plus d'hésitation qu'un doigt

sur une carte. Quand il parla, ce fut avec une note basse dans

la voix, comme si ses propos venaient du plus profond de lui-même. 
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