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À Juliette



Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait

Il y a aussi le temps qu’on peut chasser ou faire revenir

GUILLAUME APOLLINAIRE,
« La jolie rousse ».






TABLE DES MATIÈRES



Du même auteur

Copyright
 Dédicace
 Chapitre I.
     Chapitre II.
     Chapitre III.
     Chapitre IV.
     Chapitre V.
     Chapitre VI.
     Chapitre VII.
     Chapitre VIII.
     Chapitre IX.
     Chapitre X.
     Chapitre XI.
     Chapitre XII.
     Chapitre XIII.
     Chapitre XIV.
     Chapitre XV.
     







  


  I.


  

    C’est à la Bibliothèque nationale, l’ancienne évidemment, celle de la rue Richelieu où j’avais plaisir à me rendre quand, aujourd’hui, je répugne à gagner le mausolée glacial qui l’a remplacée, que j’ai rencontré A.


    À cette époque, il y aura deux ans bientôt, je réfléchissais à la conception d’un livre dont je ne savais encore s’il prendrait la forme d’un essai ou d’un roman, à moins que son écriture ne finisse par me conduire vers l’un de ces genres hybrides que j’affectionne, mais que redoutent les éditeurs. Et je travaillais à en réunir la documentation, prenant toutes sortes de notes illisibles à partir d’ouvrages de botanique et de traités de jardinage écrits au XVIIIe siècle. Quoique je ne sois ni spécialiste de sciences naturelles ni même historien d’art à proprement parler, le tournant pris par ces deux disciplines à cette époque me semblait constituer un point de départ intéressant. Capable de susciter une dispute intellectuelle et d’attirer sur moi l’attention. Autant l’avouer en effet : si j’ai longtemps méprisé le succès au nom d’une « certaine idée » de la pensée et de la littérature, un luxe aussi radical m’est aujourd’hui interdit. Critiques et lecteurs aiment la chair fraîche et rien n’est plus grotesque que de jouer les espoirs passé quarante ans. Or quoi de plus propre à attirer l’attention qu’une polémique bien réglée ? L’éditeur arrange l’affaire, un ami journaliste suit, les médias en panne de sujet relaient, les écrivains s’énervent et… le titre s’affiche aux meilleures ventes. Du moins une fois sur cent. À condition que l’angle d’attaque ait été bien choisi. Assez dans l’air du temps pour être populaire, mais suffisamment à rebours pour paraître osé.


    D’où le raisonnement qui m’était venu. Profiter de l’engouement actuel pour l’art des jardins, et servir un paradoxe horticole bien saignant. Du genre (c’était là, après quantité d’hypothèses absurdes ou farfelues, que s’était arrêté mon choix) de celui-ci : le jardin « à l’anglaise » n’a d’anglais que le nom ; il est français comme le jardin « à la française » qu’on lui oppose couramment.


     


    « Tu peux le démontrer ? » Alain, mon éditeur et complice de jeunesse, avait eu un sourire sceptique quand je lui avais présenté mon idée. Et feint de ne pas avoir entendu le chiffre que j’avançais comme possible à-valoir. « Parfaitement, avais-je répondu. Il est aujourd’hui démontré que c’est le Français Charles-Rivière Dufresny qui, le premier, a rompu avec le géométrisme de Le Nôtre. Le projet “montueux” qu’il a proposé pour Versailles, de même que les jardins, nommés Moulin et Chemin creux, qu’il a réalisés aux environs de Paris dès la fin du XVIIe siècle, précèdent de vingt ans le parc d’Esher conçu par l’architecte anglais William Kent. »


    Alain a fait la moue. « Le public n’a que faire de ces querelles poussiéreuses. Il aime ses certitudes et déteste ceux qui les dérangent. Il veut des idées simples, des sentiments convenus, de la chair brute. Des choses qui rassurent ou qui excitent à bon marché. Tu te trompes d’époque, Guillaume ! Aujourd’hui Sartre ou Foucault passeraient inaperçus. Alors Kent, tu penses, Le Nôtre, Dufresny… » Il a tourné son regard vers la fenêtre, fixant la cime déplumée de l’érable qui orne chichement la cour où donne son bureau. « Non, ce que le public attend des livres consacrés aux jardins, ce sont des manières de planter et, surtout, des photos. Un beau marbre luisant parmi des lierres… Des bataillons de roses grimpant à l’assaut d’un vieux mur… Évidemment, il y a la fibre chauvine du Français qui serait ravi d’apprendre que la Gaule a damé le pion à l’Angleterre sur son propre terrain. Mais ça ne va pas chercher loin. » Alain a pris alors la pose du grand professionnel qu’il affecte avec élégance et, parlant au mur comme si je n’existais pas : « À moins que ton Dufresny ne soit un personnage hors du commun. Un de ces types qu’on peut, comme Mozart, transformer à peu de frais en rock-star. »


    C’était là que je l’attendais. Et que j’ai cru l’avoir ferré : « Hors du commun, Dufresny ? Mais, mon cher, ce bonhomme était cousin de Louis XIV ! Et vivait sur un tel train que le roi aurait dit un jour qu’il “n’était pas assez puissant” pour l’enrichir ! » J’ai marqué une pause pour mieux assurer ma prise puis, triomphant : « Quant à ses côtés show-biz, tu ne pouvais pas mieux tomber. Dufresny n’était pas uniquement jardinier. Il faisait aussi carrière dans le théâtre et la chanson. Les anecdotes pullulent. Lesage voit en lui un fou, capable d’avoir épousé sa blanchisseuse pour s’acquitter d’une dette de jeu. Et Voltaire en fait un poète maudit : “Dufresny, plus sage et moins dissipateur,/ Ne fût pas mort de faim, digne mort d’un auteur”. »


    Mort de faim, je ne l’étais pas moi-même, heureusement. Toutefois, malgré la puissance de mes arguments, ce n’est qu’une avance digne d’un auteur ordinaire qu’Alain a fini par me consentir. Sans doute ne disposais-je pas de dons aussi variés que mon collègue né en 1648 et mort en 1724. À côté du « génie singulier » dont, selon l’auteur de son Éloge introduisant à ses Œuvres complètes, il faisait preuve en matière d’art des jardins, Dufresny possédait en effet une palette de talents dont je suis dépourvu – n’ayant à faire valoir, pour ma part, que la publication de trois livres salués par un « succès d’estime » (comme on dit) et la rédaction d’une vingtaine d’autres, à titre de « nègre », qui m’épargnent de faire la manche.


    Quoi qu’il en soit, l’assemblage bigarré de ressources dont disposait mon jardinier rock-star, proche des collages dont il faisait usage faute de savoir dessiner, me le rendait fort sympathique. Assez pour que j’aie accepté, sur la suggestion ferme d’Alain, il est vrai, de quitter le terrain de l’histoire et de la théorie, si paradoxalement agencées soient-elles, pour recentrer mon projet autour des aventures de ce génial touche-à-tout ayant inventé, sans même songer à en revendiquer la paternité, l’art des jardins-paysages dits « jardins à l’anglaise » qui (je le précise pour prévenir le contresens habituel) ne sont pas plus « naturels » que Vaux-le-Vicomte ou les Tuileries, mais rassemblent des scènes poétiques inspirées de Poussin, du Lorrain ou de Salvador Rosa.


    C’était compter sans le hasard. Et sans cette fascination pour les causes impossibles dont je ne parviens pas à me défaire. Alors que rien ne m’y préparait, j’ai rencontré A. dans la salle de lecture de l’ancienne Bibliothèque nationale. Ceci à l’instant précis où j’ouvrais une plaquette éditée par un certain L., membre d’une société savante liée au Muséum.


    On était au mois de juin et, avec les premières chaleurs, les femmes lisant dans la salle de lecture, dont j’aimais les minces colonnes de fonte et la lumière fine tombant des coupoles, habitaient des corps neufs. Spécialement une rousse au regard perdu et à la peau laiteuse, placée juste en face de moi, qui, chaque fois que je levais les yeux, avait les siens levés eux aussi, et dont je sentais avec une violence délicieuse, cachées sous la table nous séparant, les hanches et les cuisses se mouvoir, tièdes, sous l’étoffe mince d’une robe d’été. Avait-elle dépassé, approchait-elle la quarantaine ? Avait-elle un amant, deux, plusieurs ? Finissait-elle sa thèse, préparait-elle un article pour un magazine ou un colloque ? Telles étaient les questions sottes que je me posais, quand l’un des garçons de salle a posé devant moi la plaquette signée L. que j’avais commandée une heure plus tôt pour vérifier un détail concernant l’histoire de la botanique au XVIIIe siècle. Soucieux d’en finir avec cette tâche assommante, j’ai parcouru à la hâte l’index qui, par bonheur, comportait la référence espérée. Puis, comme la jeune femme rousse avait disparu mais n’allait pas tarder à revenir – son sac et ses livres encombraient toujours sa place –, j’ai rouvert l’ouvrage abandonné. Sans me douter que ce geste allait me faire rencontrer A. et, du même coup, transformer complètement mon projet.


     


    Après une page d’introduction saluant la mémoire d’un « fameux naturaliste voyageur » dont le nom ne me disait rien, suivie par la reproduction de son portrait à l’âge de cinquante ans, la plaquette rassemblait un choix de lettres écrites par cet illustre inconnu. Quelque chose d’ardent, de fougueux m’attira dans la première qui commençait ainsi :


    

      L’Orient, ce 31 mars 1749
À Monsieur Bernard de Jussieu
Rue des Bernardins à Paris.


   

      Monsieur,


       


      Je vous écris pour ainsi dire sur le Vaisseau. Nous partons ce matin sur les onze heures avec un vent de Nord-Est qui nous est favorable.


      Monsieur Estoupan, à qui j’ai fait vos compliments, m’a prié de vous en marquer sa reconnaissance : il m’a donné des preuves de son amitié en me confiant une lettre de recommandation pour Monsieur son frère Directeur du Sénégal : je compte que toutes ces recommandations me procureront beaucoup de facilités pour les découvertes qui m’attirent dans ce pays car, comme vous ne l’ignorez point, j’ai d’autres vues que sur les emplois de la Compagnie des Indes : vous savez que l’illustre Académie, dont vous et Monsieur votre frère êtes membres, a toujours eu pour moi des attraits, et que c’est en vue d’y entrer un jour que je travaille à l’étude de l’histoire naturelle, qui occupera la plus grande partie de mon temps, quoique je ne prétende point manquer à mon devoir à l’égard de la Compagnie. Quand je dis l’histoire naturelle, je simplifie : c’est l’histoire du monde en son entier, hommes, bêtes, plantes, terrains, climats, que j’ai pour projet de décrire et de comprendre. C’est folie ? J’en conviens. Mais folie nécessaire, comme tous les projets d’envergure. Soyez sûr que je le mènerai aussi loin que possible, quoi qu’il m’en coûte, car tel est, j’en suis convaincu, mon destin (…)


    


    Relevant à cet instant la tête, je constatai que la rousse était de retour et que, mieux encore, elle me regardait. Cette fois, la grâce de son visage me foudroya. Plus que beau, il était, comment dire, fatal. Non que sa forme fût parfaite, puisqu’un peintre vivant à l’époque où mon jeune naturaliste embarquait à Lorient eût jugé ses pommettes trop hautes et les fentes de ses yeux trop étirées. Mais ces imperfections, alliées à l’air d’égarement qui émanait de ses pupilles (sans doute revêtues, me dis-je, de verres de contact), lui donnaient un charme étrange qui (qu’on me pardonne cette association convenue, mais c’est elle qui me vint à l’esprit) m’évoqua la « jolie rousse » d’Apollinaire, cette Jacqueline Kolb que le poète épousa quelques mois avant sa mort. « Ne t’emballe pas, Guillaume, me réfrénai-je en soutenant un instant son regard. Maîtrise ton enthousiasme. Tu sembles l’intéresser, d’accord. Mais du calme. De la finesse. Vois comme elle sait, la maligne, prendre un air absorbé, griffonner, affairée, je ne sais quoi sur son cahier avec une expression lointaine. » Pas dupe, je replongeai dans mon livre, bien décidé à n’émerger de ses pages qu’au terme d’un délai convenable, et avec le plus grand naturel.


    

      Les Polypes à pennache, poursuivait mon inconnu, qui ont fait le principal objet de mes recherches, n’ont encore pu satisfaire ma curiosité. Je puis dire cependant que je n’ai rien épargné pour pouvoir y réussir ; car un jour je suis parti de grand matin de L’Orient, après avoir grassement déjeuné et me suis rendu à une petite île de l’entrée du port, dans l’espérance d’en trouver une grande quantité : mais j’ai été trompé dans mon attente, et n’en ai pu trouver un seul : je ne puis attribuer cette disette de Polypes qu’à la saison qui ne leur est peut-être pas favorable ; car il n’est pas possible qu’un insecte tel le Polype échappe à des recherches d’une journée entière, et aussi exactes, d’un homme surtout qui a appris à chercher. Je n’ai pas cependant perdu mon temps, outre cinq espèces de varechs, et deux espèces de plantes en lanières, j’ai trouvé trois espèces de très petites plantes marines et deux espèces de madrépores. Pour ce qui est des insectes, j’ai trouvé des oursins, deux espèces d’astériau, une espèce de buccin dont la coquille égale la grosseur d’une pomme, le cancer nommé Maja, le paqûrus, et le bernard-l’hermite. Le sommet de l’île que la mer ne baigne point m’a fourni une espèce de cloporte Caudâ bifidâ, stylis bifurcis. Ou cette espèce n’est point celle que Linneaus donne sous le nom de Oniscus marinus caudâ bifidâ, stylis bifurcis, ou la description du magister suédois n’est pas exacte ; j’ai trouvé pareillement une très grosse espèce de cet insecte que l’on trouve aux fenêtres des maisons, qui ressemble assez à un poisson, et qui court fort vite ; celui-ci saute ; j’en ai pris le caractère ; il fait un nouveau genre…


    


    C’est à ce point de ma lecture que l’auteur de ces lettres s’est mis franchement à m’intéresser. Outre son évocation d’un insecte-poisson, coureur et sauteur, habitant les fenêtres des maisons bretonnes, qui me rappela le « serre » qu’Isidore de Séville, dans ses Étymologies, décrit comme un « poisson de mer fait à la ressemblance d’un animal créé sur terre », son irrévérence à l’égard de Linné me ravit. Quelques semaines plus tôt, quasi à la même place, j’avais pris connaissance, dans l’édition latine publiée à Londres par le docteur Arvid Hj. Uggla, du recueil de notes secrètes que le savant suédois a dédié à son fils sous le titre de Nemesis divina. Et cette découverte d’un texte, non destiné, il est vrai, à la publication, de l’auteur du Système de la nature avait mis à mal la haute opinion que j’avais de lui. Quoi, le savant-poète que je m’étais imaginé à la lecture du Voyage en Laponie, l’homme qui avait osé briser le tabou concernant la sexualité des plantes n’était qu’un puritain croyant aux présages, un bigot qui, sa vie durant, avait traqué les traces d’une « vengeance divine » dans les faits divers !… Décidément, avais-je une fois de plus constaté, progresser dans la connaissance des êtres qu’on admire ne se fait pas sans désillusions. Je m’étais figuré un héros des Lumières doublé d’un poète lettriste, et je découvrais un homme qui, avisant sur la route de Bralanda un malheureux soumis au supplice de la roue, voit dans ce triste spectacle la preuve que « Dieu est patient et un Juge impitoyable » ! Ceci sous prétexte que le supplicié était un Bel Ami rustique, valet de ferme qui avait séduit la femme de son maître, l’avait épousée une fois veuve, et s’était enfin laissé aller – zèle excessif, sans doute – à engrosser sa belle-fille…


    Cette révélation, encore brûlante, de la face cachée du magister suédois explique vraisemblablement pourquoi le fait de découvrir, dans la bibliothèque dessinée par Labrouste dont je ne cesse de regretter la lumière et l’élégance de proportions, un après-midi illuminé par l’approche de l’été et par la vision d’une rousse à la laiteur fatale dont je m’efforçais, désormais sans succès, de croiser le regard (ou elle levait les yeux quand, moi, je les baissais, ou, mais à cela je ne voulais pas croire, elle m’avait regardé jusque-là sans me voir), explique pourquoi sans doute, dis-je, le fait de découvrir un contemporain du magister suédois ayant eu l’audace, malgré son jeune âge, de contester la justesse des observations de ce savant illustre, me procura la plus vive satisfaction. D’autant que la lettre du jeune homme, loin de s’arrêter à cette impertinence, se prolongeait par le détail d’une observation « faite sur un examen suivi, de trois quarts d’heure, avec la loupe de deux lignes de foyer », d’un mollusque « tout différent, même de genre, de tous ceux que Linneaus a décrits ».


    Je vous fais grâce du tableau de cette bestiole qui s’étalait sur plusieurs pages rédigées d’une prose appliquée. Moi-même j’en sautai quelques-unes jusqu’à ce que l’évocation d’une « sorte de bouche » ornée de « tentacula en forme d’éventails garnis de poils assez longs », mais aussi d’« entennules, ou pinceaux, entourées de poils fort courts », me ramène au mystère de la chair laiteuse dont l’aura me troublait. Une fois encore, je relevai la tête. Juste à temps cette fois pour entrevoir le titre du livre qu’ouvrait la jolie rousse : Histoire des établissements français d’Afrique de l’Ouest. Je manquai en briser mon stylo. Cette femme s’intéressait à l’Afrique quand moi, précisément… Je faillis me précipiter vers elle, lui dire que j’aimais sa bouche, ses yeux, sa rousseur, ses lectures… Mais je n’en fis rien. La Bibliothèque nationale ne se prête pas à ce genre d’excès. Je me contentai de déplier mon mètre quatre-vingt-dix en prenant garde à ne pas brusquer la deuxième lombaire qui me torture souvent, et je me dirigeai vers la salle des catalogues, au sous-sol, pour retrouver mon calme à l’abri de son regard. Sauf que, lorsque je regagnai ma place, la rousse avait à nouveau disparu. Et définitivement cette fois puisque, là où tout à l’heure elle lisait, s’étalait désormais un de ces types en veston beige, avec serviette, loupe, règle, fiches et stylos-billes de diverses couleurs, qui poursuivent d’obscurs travaux dont nul, à commencer par eux, ne connaîtra jamais ni l’objet ni la fin.


    J’eus la tentation de partir à sa recherche, de me ruer vers une de ces terrasses du Palais-Royal où ma Jacqueline apollinairienne, peut-être, m’attendait. Puis je me dis que c’était peine perdue, qu’il valait mieux attendre demain, qu’elle serait là de nouveau, feignant d’être débordée, passant d’un livre à l’autre, ramenant un stylo, un cahier, à la surface d’un cartable aussi profond qu’un sac de plage, ou maltraitant le clavier de son ordinateur – toutes manœuvres qui auraient pour effet de faire fluer le sang sous sa peau blanche, et de la rendre plus charnelle encore. Aussi, après un temps d’hésitation où je balançai entre l’idée de rendre mon livre et celle de le faire mettre de côté, décidai-je de poursuivre ma lecture. Non sans m’être promis (chose héroïque vu que j’aime boire le soir et me lever tard le matin) d’être de retour le lendemain dès la première heure. Fort heureusement, la lettre de mon jeune savant touchait à fin :


    

      Je vous fais bien des remerciements des attentions et des soins que vous prenez pour me procurer, toutefois, la nouvelle édition du Systema naturae de notre docteur suédois ; je souhaite qu’elle vous parvienne bientôt et que, s’il est vrai que son élève le Sieur Missa fasse son retour en France, il laisse tout du moins le volatil de son esprit en Suède, et ne vous en rapporte que le fixe.


      Monsieur d’Après vous fait bien ses compliments ; je vous prie de vouloir bien vous charger des miens pour Monsieur de Réaumur, Monsieur Le Monnier, Monsieur Rouelle, Monsieur Duhamel de Monceau, Monsieur Vandermonde et les autres personnes que je pourrais oublier, qui m’honorent de leur amitié.


      Nos voiles s’enflent, la terre nous fuit, et je reste, avec profond respect pour Monsieur votre frère et pour vous, votre très humble, très obéissant serviteur.


    


    Étaient-ce les voiles enflées, la terre bretonne fuyant ? Ce final me plut. Jusqu’à me rappeler l’ouverture de L’Afrique fantôme (« Souvenir d’une chanson : Nous partons pour le Mexique/Nous mettons la voile au vent… »), puis me conduire à reconsidérer mon projet.


    À en croire cette première lettre, ce jeune naturaliste était un parfait héros de roman. Moins fantasque que Dufresny, mais plus tourné que lui vers le dehors. Évidemment, en dépit de mes efforts à dissimuler son nom derrière une initiale (car c’est A., bien sûr, l’« illustre naturaliste voyageur » célébré par L., que j’ai rencontré à la Bibliothèque nationale il y a plus de deux ans), les spécialistes ne manqueraient pas de l’identifier avec la même facilité qu’ils mettraient à distinguer l’étrange kyrielle d’« insectes » évoqués dans sa lettre – astériau, cancer, hydraire, isopode, balane et autres « animaux à membres articulés » qui, à l’époque, étaient rassemblés sous ce même vocable attrape-tout. Mais cette faiblesse, loin de me gêner, me séduisait. Le livre que j’entreprends n’est ni une étude historique ni une biographie, mais un roman. Un roman, oui. Ou plutôt un de ces livres hybrides comme je les aime, même si libraires et journalistes ne savent sous quelle rubrique les ranger. Un objet peu identifiable, donc, dans lequel – c’est mon expression – « j’invente des personnages qui ont existé ».


    Cette définition tient de l’auberge espagnole ? Tant mieux. N’est-ce pas l’auteur du Don Quichotte qui a inventé le roman ?
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