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S’agissant des femmes, Freud fanfaronna longtemps. Il savait ce qu’elles voulaient. Quitte à heurter plus d’un, il y mit un nom : ce fut le Penisneid. Elles envient, dit-il, ce qui leur fait défaut : l’organe masculin.

Brusquement, en 1923, il ne sait plus. Et même, il plaide le manque de « matériau » clinique à sa disposition.

1931. Il est aussi ferme qu’il a été perplexe : c’est leur mère qu’elles ont d’abord aimée – et non leur père. Tout est à revoir. L’Œdipe tel qu’on le pensait jusque-là – la préférence du garçon pour la mère, de la fille pour le père – est démenti par la clinique. En devenant femmes, les filles changent et de sexe, et d’objet. Pour aimer les hommes, elles doivent renoncer à une virilité qui est au départ leur lot aussi bien que celui des garçons et, comme eux, laisser tomber leur premier objet d’amour. Aussi faut-il d’urgence débrouiller le lien à la mère, « noyau de la névrose » des filles. Qui sont, pour une part, tirées d’affaire si elles ont réussi à reporter leur amour sur leur père. Elles s’y réfugient alors, et s’y tiennent. « Et l’on ne peut pas comprendre la femme si on ne prend pas en considération cette phase de l’attachement préœdipien à la mère » (1932). Il a enfin saisi, il l’affirme, ce qu’est le complexe de castration de la fille. Tout ce qu’il a formulé auparavant concernant l’activité phallique de la fille et son envie de pénis est réaffirmé, mais réordonné en fonction de la mère : c’est à elle que toutes ses demandes s’adressent. Dont celle d’avoir un enfant. Le détour vers le père ne se produit qu’avec la reconnaissance de la castration de la mère, comme pour le garçon. De même a-t-il compris le sens de la haine qui surgit chez les filles au moment du détachement de leur mère. Il y voit désormais un indice de leur entrée dans la « forme féminine du complexe d’Œdipe ».

Freud n’a guère convaincu. On a continué à penser qu’il avait méconnu la féminité. Rien dit qui vaille sur la mère.

Il fallait prendre au sérieux cette résistance. Et reprendre les textes. Deux hypothèses s’imposaient.

Soit on avait retenu à sa charge ce qu’il dit lui-même. Qu’on a trop négligé le lien à la mère. Qu’il n’a pas encore, pour sa part, percé un cas complètement à jour. Qu’il est homme, enfin, et mesure son désavantage par rapport aux femmes analystes : elles ont plus de chance d’occuper une place de mère dans la cure et de provoquer le retour de ce matériel archaïque et refoulé auquel il a, en tant que père, difficilement accès. En a-t-on déduit qu’il déclarait, quant à lui, forfait, laissant à d’autres – les femmes en l’occurrence – le recours à l’expérience clinique qui confirmerait la thèse ?

Soit il manquait quelque chose à ses développements pour emporter la conviction. D’un côté, il manifeste une sorte de réserve sur son apport : tout était déjà dit dans la littérature analytique sur le sujet, il n’aurait fait qu’y mettre un peu d’ordre. De l’autre, c’est à ses propres conclusions qu’il mesure brièvement les contributions ou les insuffisances de chacun. Sans qu’on puisse savoir s’il s’agit là de déductions purement logiques ou s’il se fonde sur un matériel clinique particulièrement prégnant. Il se prévaut, à plusieurs reprises, d’une « expérience personnelle ». Sans nous faire part, pour autant, d’aucun cas dans le détail. D’où tient-il les preuves de ce qu’il affirme ? Que s’est-il passé entre les années précédentes, où il suspendait tout à coup son jugement, et celles-ci, où il se permet de trancher ?

On avait le théorème, il fallait refaire la démonstration. Autrement dit, retrouver la « clinique » qui avait pu le conduire à ce changement de doctrine. On devait, pour cela, relire l’ensemble des textes.

Les siens d’abord, ceux où il avait fait état naguère de cas de femmes et qui ne semblent plus faire le poids pour ce qu’il cherche à établir après 1920. On s’aperçoit alors, et bien plus qu’on ne le pressentait, qu’il n’a, depuis ses débuts, cessé de s’occuper des femmes. Ce n’est donc pas le « matériau » clinique qui lui a fait défaut, mais ce qu’il n’y voyait pas.

Pour ceux des autres, ses élèves, qu’il cite à la fin de l’article de 1931, on constate que plusieurs d’entre eux rapportent des cas. Surtout on relève, lorsqu’il en fait la récapitulation, ce qui avait jusque-là échappé à l’attention : non seulement il en oublie certains, mais il commet quelques erreurs. Ainsi est-il peu regardant sur le contenu réel d’un article d’Hélène Deutsch, prêtant au deuxième qu’il cite d’elle ce qui appartient plutôt à un troisième. De même, s’il fait l’éloge d’un texte de Jeanne Lampl de Groot fondé sur un récit de cure, il oublie de mentionner qu’il s’agit d’un deuxième temps de celle-ci, et que le premier a été rapporté dix ans plus tôt par un autre analyste, H.W. Van Ophuijsen, auquel lui-même est redevable de certains concepts. Manifestant explicitement son désaccord avec les uns – Ernest Jones, Karen Horney ou Mélanie Klein –, il s’abstient, à l’égard d’autres – comme Otto Fenichel –, de critiques qui seraient tout aussi justifiées. Enfin, s’il rend hommage à un texte ancien de Karl Abraham, il ne dit rien d’un texte plus récent auquel se réfèrent presque tous ceux qu’il a cités.

Si Freud n’avait lui-même insisté pour décrypter le sens de tels accidents de mémoire, volontaires ou non, nous aurions pu les négliger. Alors qu’il nous fallait, puisque nous les avions repérés, en chercher la raison.

Ses deux textes sur la féminité, celui de 1931 et celui de 1932, ne pouvaient plus être regardés comme lui-même les présentait, ou comme l’autorisait une première lecture : l’état ou l’aboutissement d’une réflexion solitaire où il signalait au passage que d’autres analystes s’étaient également aventurés sur ce terrain et qu’il en profitait pour marquer les points de rencontre ou de désaccord avec les uns ou les autres. Ils devaient être lus comme un palimpseste, sous lequel on avait à restituer le texte effacé.

Le report aux textes des autres, ceux qu’il mentionnait comme ceux qu’il oubliait, montrait que ses conclusions – autant ses « conceptions personnelles » que ses « idées nouvelles » ou ses « observations » – ressemblaient étrangement parfois, presque mot à mot, aux propos tenus par l’un ou l’autre de ses élèves. Dont il se serait attribué les découvertes, voire les formulations. On découvrait qu’ils lui avaient, pour la plupart, apporté le matériel clinique qui lui manquait. Qu’il y avait largement puisé et ne l’avait pas dit. Qu’il tranchait, mais ne débrouillait rien : on ne voyait pas en quoi il s’opposait à l’un et non à l’autre, ni sur quel point.

Il fallait tout reprendre. En maintenant ce mouvement d’aller-retour entre les textes. Les relisant, on trouvait autre chose : les emprunts constants des uns aux autres, une circulation des concepts et une communauté de travail dont on n’avait plus l’idée. On réalisait alors que les contributions évoquées par Freud en 1931, autant que celles passées sous silence, étaient celles qui lui avaient permis de nouveaux développements. C’est à celles-là qu’il répondait, en fonction d’elles qu’il précisait un point ou l’autre lorsqu’il percevait, à travers ce qui lui revenait de ses énoncés, qu’il n’avait pas mis l’accent là où il convenait. Ses deux textes constituaient, en fait, autant de réponses et de prises de position dans un débat qu’il avait, le premier, engagé sur le sujet.

Une figure inédite s’en dégageait : non plus celle d’un maître détenteur du savoir, mais celle d’un chercheur mis au travail par ses élèves. S’il les invite à forcer cette ignorance qu’il s’attribue, il a surtout besoin de l’adresse qu’ils constituent pour lui. Les autres lui renvoient les questions qui le somment de s’expliquer. Et de mesurer ce qui manque à la démonstration.





Pour comprendre l’« Œdipe des filles » – comment elles en viennent à aimer les hommes –, il fallait prendre Freud au mot. Ne pas s’en tenir aux constats de la fin mais, comme dans une analyse, à partir des résultats, reconstruire l’enchaînement des faits, la formation progressive et la modification des concepts, leur passage de l’assertorique, évidence de fait, à l’apodictique, évidence de droit. L’ignorance a été une méthode. Et c’est par elle, avec Freud quand il en fait état à propos de la fille, que j’ai pu commencer. C’est le premier temps.

Le reste a suivi, quand j’ai lu ce que je n’avais pas su lire : qu’il avait, en 1931, obtenu des réponses, et qu’il faisait un bilan (« tout y était déjà, je n’ai fait qu’y mettre un peu d’ordre »). Je le montre – c’est le deuxième temps – une fois que j’ai réalisé comment il relevait textuellement, dans les observations des uns ou des autres, ce qui était pour lui décisif – ainsi pour H.W. Van Ophuijsen, Jeanne Lampl de Groot, August Stärcke, Otto Fenichel, Hélène Deutsch.

Il convenait, à la fin du texte de 1932, que son exposé sur la féminité, « assurément incomplet et fragmentaire », ne rendait pas toujours non plus « un son agréable ». Il m’a semblé que les termes très proches dont il usait dans une lettre à Cari Müller Braunschweig, en 1935, étaient plus parlants. Nombre d’auteurs, dit-il, n’admettent ni la bisexualité féminine ni le stade phallique. « La fréquence de tels écrits, ajoute-t-il, semble prouver que quelque chose est manquant, inconnu, ou inexprimé sur ce point. » Si quelque chose manque, ou n’est pas exprimé, c’est parfois qu’il n’a pas voulu, ou pas pu, le dire. Ce que j’analyse à propos de Karl Abraham et Mélanie Klein. L’inconnu est du non-reconnu, faute du temps de recul ou de la distance nécessaires. Ce qu’on peut voir avec Ruth Mack Brunswick, qui fait, selon moi, la démonstration qui manque à Freud. Ce troisième temps, parce que j’y indique les obscurités qui restaient et, en même temps, les éléments qu’on avait déjà, chez l’un ou l’autre, pour les résoudre, est délibérément plus long. Si ce qui est décisif pour la structure (le « choix » de la névrose ou de la psychose) concerne le « désir de la mère », et sa « castration », il est extrêmement difficile de distinguer d’emblée, chez Freud, un registre qui ne soit pas seulement imaginaire – ou anatomique – de la castration. Ce qu’on reproche à Mélanie Klein de n’avoir pas vu s’explique : ça n’était pas explicité chez Freud. Tout un travail était nécessaire pour le retrouver et le formuler.
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Tout est à revoir





Ou les vertus de l’ignorance


L’ignorance que professe Freud à l’endroit du développement sexuel de la fille, et ce avec une particulière insistance de 1923 à 1930, peut être suspectée. Non seulement pour infirmer quelques jugements hâtifs de phallicisme ou de misogynie, mais pour retrouver un type de cheminement qui, j’en fais l’hypothèse, est le sien, et qui n’est autre que de perlaboration1. Cela parce qu’il s’agit d’une théorisation fondée certes sur l’expérience, mais où celle-ci est étroitement liée à l’interprétation, à l’attente qu’on en a même si, Freud le souligne à chaque instant, l’écoute analytique requiert l’oubli du « savoir » antécédent qui peut fonctionner comme préjugé.

Les hésitations et les remaniements de la théorie ont ainsi partie liée avec la résistance, la lutte qu’il faut lui opposer pour la reconnaissance des phénomènes inconscients, leur réinterprétation en un sens qui dérange les premières convictions, menace les premières découvertes, s’oppose qui plus est à toute harmonie des sexes.

 

Il est vrai que dans la première édition des Trois Essais sur la théorie de la sexualité (1905), à propos de la surestimation sexuelle de l’objet qu’on trouve chez l’homme, Freud faisait part du « voile épais » qui recouvre la vie érotique de la femme et ne permet pas de ce fait d’évaluer l’existence ou non d’un tel phénomène chez elle. Obscurité qu’il attribuait alors à l’atrophie imposée par la civilisation autant qu’à la pudeur conventionnelle des femmes eu égard au sexe.

Cette réserve de la femme quant à sa vie sexuelle, est-ce parce qu’il la déjoue en l’abordant par les rêves dont le caractère sexuel choquant n’apparaît pas à la rêveuse (Dora ou bien la dame au corsage dans L’Interprétation des rêves2) que cela ne l’empêche pas de postuler, jusqu’en 1920, des orientations et des vœux œdipiens de la fille tout à fait homologues à ceux du garçon, aussi intenses et déchiffrables que chez celui-ci, moyennant le changement concernant l’objet ? (« L’homme rêve de la mort de son père, la femme de la mort de sa mère […] tout se passe, schématiquement, comme si une prédilection sexuelle s’affirmait de bonne heure de sorte que le garçon verrait dans son père, la fille dans sa mère, un rival en amour qu’il gagnerait à écarter3. »)

Avant 1920, les déclarations abondent sur la « nature spontanée du complexe d’Œdipe chez l’enfant ». Qu’on les relève dans les conférences d’Introduction : « L’attitude de la petite fille à l’égard des parents est en tout point identique à celle du garçon, avec cette modification : affection tendre pour le père, besoin d’écarter la mère4. » Ou bien encore dans le texte de 1919 sur le fantasme de fustigation : « Quelque chose comme un pressentiment de ce que seront plus tard les buts sexuels définitifs et normaux domine l’aspiration libidinale de l’enfant […] le désir d’avoir un enfant avec la mère ne manque jamais chez le garçon, le désir d’avoir un enfant du père est constant chez la fille […]5. »

Pourquoi, dès lors, la réticence après 1923, les affirmations réitérées : tout cela n’est valable que pour le garçon, je n’ai disposé que de paramètres masculins, établis et vérifiés sur un seul sexe ; quant à la fille, tout devient beaucoup plus obscur, difficile à saisir, inextricable, des femmes je ne sais rien, je manque de matériau6 ? Il y revient dans une addition de 1935 à son autobiographie7 : « Les découvertes touchant à la sexualité infantile avaient été faites sur l’homme et la théorie qui en découlait avait été élaborée pour l’enfant masculin […]. »

Bien-fondé de la prudence ? L’assertion est néanmoins paradoxale pour peu que l’on considère le parcours freudien, dont on peut estimer aussi bien qu’il a commencé par une question sur les femmes (les hystériques d’abord) pour tout de suite y déceler le sexuel et, très vite, l’infantile de cette sexualité. Qu’est-ce donc, dans tous les cas de femmes dont Freud fait état sans interruption, dès avant les Études sur l’hystérie et jusqu’aux années 20, qui a pu l’aveugler au point qu’il leur récuse toute valeur de découverte ou de vérité ?

 

Si le seul matériau fiable est celui qui a été déduit de l’analyse des hommes, n’est-ce pas dû avant tout à l’effet de conviction qui a surgi de l’auto-analyse, cette découverte que fait Freud et qu’il confie à Fliess de sa « libido ad matrem » : révélation bouleversante du fantasme incestueux et donc du complexe d’Œdipe chez lui-même qui l’a fait renoncer, au risque de perdre tout l’édifice, à la théorie de la séduction traumatique où l’entraînaient les hystériques ? Conviction étayée en 1909 par l’observation du petit Hans, laquelle venait à point, et de façon éclatante, confirmer les hypothèses sur la sexualité infantile déduites de l’analyse des névrosés adultes.

L’incertitude, par ailleurs, au sujet de la fille ne tient-elle pas en 1923 au point de réflexion où en est Freud, au souci qui est le sien à cette époque ? Il ne s’agit plus seulement de reconstruire les stades supposés du développement, stades prégénitaux déduits des stases de la libido dont témoignent les différentes névroses, mais de circonscrire très exactement ce qui distingue l’organisation génitale adulte de l’organisation infantile ; non plus de chercher l’Œdipe, mais déjà d’articuler ce « noyau des névroses » avec l’angoisse de castration dont il fera un peu plus tard, dans Inhibition, Symptôme et Angoisse (1926)8, le moteur du refoulement dans les trois névroses : phobie, hystérie, névrose obsessionnelle, même si cette angoisse s’avoue seulement dans la phobie, « chacune de ces trois ayant pour issue la destruction du complexe d’Œdipe ». De là, de cette place nodale accordée à l’angoisse de castration, les restrictions affluent. Le terme, d’abord, d’angoisse de castration n’est certainement pas pertinent pour la fille, dit Freud : elle ne peut pas craindre une castration déjà accomplie. On peut parler dans son cas de complexe de castration, non d’angoisse ; ce qu’elle craint est d’un autre ordre : c’est la perte de l’amour de l’objet.

Ce ne peut pas être la même chose, il y a une différence. Le doute est là (Non liquet). Au point que dans l’article de 1923, « L’organisation génitale infantile », le primat du phallus (pas d’autre représentation de la différence des sexes pour l’enfant que le tout ou rien, l’organe génital mâle ou châtré) n’est explicitement dégagé que pour le garçon. Cette croyance au pénis maternel apparaît toutefois, au détour d’une note du même texte, aussi bien partagée par les filles : « L’analyse d’une jeune femme qui n’avait pas de père mais plusieurs tantes me montra qu’elle avait continué tard dans la période de latence à tenir au pénis de sa mère et de certaines de ses tantes. Mais elle considérait une tante faible d’esprit comme châtrée, tout comme elle l’éprouvait pour elle-même. » Pourquoi, ce faisant, ne pas avoir accordé à la fille comme au garçon la généralisation du primat infantile du phallus ?

Même argument (pour les filles, ça ne peut pas être la même chose) l’année suivante, en 1924, dans « La disparition du complexe d’Œdipe ». L’angoisse de castration, dit-il, produit chez le garçon, bien plus qu’un refoulement, une suppression du complexe. Et fait place nette pour le surmoi une fois que l’incroyance de l’enfant à la réalisation de la menace a été brisée par la vue de l’organe génital féminin. Mais pour la fille, s’il y a aussi complexe d’Œdipe, temps de latence et une forme de surmoi, ce n’est pas pareil : « La fille accepte la castration comme un fait accompli tandis que ce qui cause l’angoisse du garçon c’est la possibilité de son accomplissement. »

Un troisième texte, celui-là de 1925, « Quelques conséquences psychologiques de la différence anatomique entre les sexes9 », donne la clef de cette réserve : il y a une différence et, dit Freud, « on ne pouvait alors clairement constater où se révèle cette différence au cours du développement ». Quelle est cette découverte dont il ajoute que, les années passant, sa force et son temps de travail diminuant, il ne peut plus la garder par-devers lui comme il le fit naguère pour Dora, quatre ou cinq ans durant, mais qu’il doit, au contraire, la communiquer dans la mesure où elle exige un contrôle urgent ? Rien d’autre que la dissymétrie du complexe d’Œdipe : « Tandis que le complexe d’Œdipe du garçon sombre sous l’effet du complexe de castration, celui de la fille est rendu possible et introduit par le complexe de castration […]. La différence qui réside dans cette part du développement sexuel de l’homme et de la femme est une conséquence naturelle de la différenciation des organes génitaux et de la situation psychique qui s’y rattache : elle correspond à la différence entre castration accomplie et simple menace de castration. » De fait, dans une lettre de la même année10, le 10 mai 1925, Freud confiait à Lou Andreas-Salomé sa perplexité devant la lenteur du travail analytique : « Je crois même avoir trouvé quelque chose de fondamental pour notre travail mais je le garde encore pour moi quelque temps. Il s’agit d’une découverte dont on devrait en réalité avoir honte, car on aurait dû deviner de telles relations depuis le début et non pas les découvrir au bout de trente ans […]. » Toujours est-il que le texte susdit (« Quelques conséquences… ») est soumis à la lecture de Ferenczi au cours de l’été, et que Freud charge sa fille Anna d’en faire la communication orale au congrès de Bad-Hombourg à l’automne 1925.

Première remarque de 1925 : au-delà du désir œdipien d’un enfant du père, qui apparaît chez certaines femmes comme une réalité élémentaire qu’on ne peut davantage analyser, une analyse minutieuse de ces mêmes cas montre autre chose, à savoir que cet attachement œdipien a une longue préhistoire et que c’est une formation secondaire. On comprend par là l’insistance de Freud sur son ignorance des processus de développement de la fille correspondant à ceux du garçon. S’il pressentait, comme il semble, cette découverte qu’il aurait dû faire plus tôt, on évalue mieux la réserve qu’elle lui imposait quant à toute analogie qui risquait d’être controuvée et la menace qu’elle pouvait à nouveau faire peser sur une conception de l’Œdipe comme noyau de la névrose.

Seconde remarque, qui découle de la première : s’il y a effectivement préhistoire du complexe d’Œdipe chez la fille – une relation à la mère qui précède l’orientation qui lui échoit, vers le sexe opposé –, alors on doit aussi poser une préhistoire œdipienne chez le garçon, « pas encore complètement claire et pour longtemps », avoue Freud ; en faire dériver du moins certaines formes d’attachement passif ou même simplement d’identification tendre au père. Néanmoins, plusieurs années après l’analyse de l’Homme aux loups, ses postulats initiaux semblent inchangés : « La situation du complexe d’Œdipe est la première station que l’on reconnaît d’une façon certaine chez le garçon […]. » Alors que le désir si manifestement œdipien de la fille (avoir un enfant du père) n’est établi et tellement tenace, avec toute la force de la revendication, que parce qu’il a été conquis de haute lutte, précédé de toute une phase de « masculinité » où elle a été en proie au Penisneid et au dépit.

La différence foncière qu’il a énoncée dans ces termes, situant un processus œdipien propre à chaque sexe, Freud la néglige pourtant, oublieux de sa récente découverte, entre cet article de 1925 et les années 1931-1932 où paraissent ses deux textes concernant la féminité, au point d’en appeler encore, dans son autobiographie (1925), à l’analogie des processus de concentration des désirs sexuels dans la première enfance : le garçon vers la mère, la fille vers le père11. Même formulation et oubli semblable dans l’Analyse profane, en 1926 : « Pour le garçon la mère est le premier objet d’amour, pour la fille c’est le père12. » Inversement – il le dit dès 1905, dans les Trois Essais –, le premier objet sexuel pour les deux sexes, c’est la mère13.

 

On peut lire ces flottements d’énoncés comme ellipses ou comme déni : « Je sais bien… mais quand même14. » Les choses ont été dites, mais peu importe, elles ne prennent pas force de vérité sur-le-champ. Il faut un temps pour comprendre, et le temps qu’un nouveau matériau confirme l’interprétation. Avant 1925 et la thèse de la dissymétrie de l’Œdipe, tout était déjà là d’une certaine façon : les manifestations du complexe de castration sous forme du Penisneid, la différence entre castration accomplie et menace de castration, la virilité première de la petite fille, l’équivalence symbolique « pénis = enfant ». Tout y était, sauf l’articulation, pour la fille, entre Œdipe et complexe de castration.

Qu’est-ce qui, entre 1925 et 1932, manque encore à la théorisation du développement de la fille pour prendre force de démonstration ? Tout, ou du moins une grande part de ce qui va être repris dans les années 30, a déjà été exposé : la mère comme premier objet, les griefs qui lui sont adressés dès lors qu’elle est rendue responsable du manque de l’objet désiré, le refoulement de l’onanisme dû à l’humiliation, le détour vers le père à la faveur de l’envie du pénis.

Tout n’est pas dit puisque deux textes, « Sur la sexualité féminine15 » en 1931, et la 33e conférence, intitulée « La féminité16 », en 1932, reviennent sur la question qui a été pointée en 1925 : qu’est-ce qui peut bien conduire les femmes à désirer des hommes et, pour ce, leur faire abandonner leur premier objet d’amour ? Ni le manque de matériau, ni l’ignorance, ni même le risque de voir mises en question les théories antérieures ne sont plus allégués, mais la difficulté du travail, comparé à un désenfouissement, le caractère extrêmement archaïque, refoulé et, de ce fait, déformé, du matériel, l’obstacle enfin que peut constituer un transfert paternel qui, tel le refuge œdipien âprement gagné, masque la force des premières aspirations.

Du prétendu manque de « matériel clinique » à sa réinterprétation en fonction de la place de la mère, voilà où nous sommes conduits, après Freud, pour comprendre sa démarche. En recensant dans un premier temps les cas de femmes dont il a fait mention, pour voir comment il a été conforté dans ses positions premières, inébranlable au besoin, ou à quelles modifications, au contraire, il devra procéder.




Les cas de femmes


Dès avant les Études sur l’hystérie17, en 1895, où il rapporte cinq histoires de malades, toutes des femmes, Freud a eu affaire – on le sait par sa correspondance avec Fliess comme par les articles publiés dans la période « préanalytique »18 – à des cas de femmes autant que d’hommes. Et, s’il a fait l’hypothèse d’une étiologie sexuelle des névroses, les deux sexes étaient concernés.

Il donne trois exemples d’obsessions, tous féminins, dans « Les psychonévroses de défense19 » (1894). Les « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense20 » (1896) font état de onze cas d’hystérie féminine – pour deux cas masculins –, en plus d’une observation de paranoïa chez une femme. Quant à « L’étiologie de l’hystérie21 » (1896), douze cas de femmes y sont mentionnés, et seulement six cas d’hommes.

Le cas Dora (« Fragments d’une analyse d’hystérie ») paraît quatre ans après sa rédaction. Mais entre-temps il y a eu L’Interprétation des rêves (1900). Où ne manquent pas les rêves de femmes. Apparemment innocents, comme ceux du marché22, du piano à raccorder, ou de la bougie dans le chandelier chez « une jeune femme intelligente et fine, réservée, du type de l’eau qui dort23 ». Énigmatiques au regard de l’accomplissement du désir, tel celui de la belle bouchère24. Assurément œdipiens quand ils ont trait à la disparition ou à la mort de la mère25.

Entre Dora et le cas de paranoïa féminine de 191526, si l’on en croit Strachey27, Freud ne se serait plus intéressé à la psychologie féminine. Il est vrai que les grandes études publiées à cette époque portent sur des cas masculins, qu’il s’agisse du petit Hans et de l’Homme aux rats en 1909, de Léonard de Vinci en 1910 ou de Schreber en 1911. Mais faut-il compter pour rien l’article de 1907, « Actes compulsionnels et exercices religieux28 », qui rapporte une série d’obsessions et leur mécanisme chez cette patiente qui réapparaîtra en 1916 dans les conférences d’Introduction à la psychanalyse comme la « femme au tapis29 » ? Faut-il considérer que la réflexion renouvelée (il y avait eu un premier article en 1892) sur l’attaque hystérique30 (en 1909) et sur les fantasmes hystériques31 (en 1908) ne s’appuie pas sur des cas de femmes ?

Peut-on surtout négliger trois textes de 1913 (« Le choix de la névrose32 », « Deux mensonges d’enfants33 », et « Un rêve utilisé comme preuve34 »), qui sont autant de fragments d’analyses de femmes ? La première analyse, à laquelle Freud se réfère dans l’article de 1917, « Sur les transpositions de pulsions35 », et, en 1926, dans Inhibition, Symptôme et Angoisse36, lui fournit cette « expérience clinique particulièrement contraignante » qui le mène à postuler l’existence, entre le stade auto-érotique, le stade narcissique et le stade dit « génital », d’une phase sadique-anale. Cas d’une hystérie d’angoisse (c’est le nom que donne alors Freud à la phobie quand elle s’accompagne d’angoisse) qui se transforme, suite à un second trauma – « une deuxième expérience vécue qui dévalorise complètement la première » –, en une névrose obsessionnelle grave (« pénibles obsessions de lavage et de pureté, mesures préventives très énergiques contre de graves préjudices que d’autres auraient à redouter de sa part […] son besoin sexuel devait s’exprimer dans de telles formes après la complète dévalorisation subie par sa vie génitale37 »). Une analyse plus détaillée des éléments œdipiens du même cas, ou d’un autre très similaire en ce qui concerne le premier temps de la névrose, l’hystérie d’angoisse, est reprise par deux fois : en 1921 d’abord, dans « Psychanalyse et télépathie38 », et onze ans plus tard, en 1932, dans « Le rêve et l’occultisme », trentième des Nouvelles Conférences39.

En dehors de la « femme au tapis40 », chez qui le trauma de la nuit de noces (l’impuissance passagère du mari) à l’origine de l’action obsédante n’est pas sans rapport avec celui qui fait le « changement de névrose » du cas de 1913, un autre exemple de la même conférence d’Introduction, celui de la « jeune fille à l’oreiller41 », mérite doublement l’attention : pour l’analyse et le sens du cérémonial qu’y dégage Freud, mais aussi pour les points de contact avec les éléments de l’interprétation qu’il propose de son cas de paranoïa féminine de 191542.

Par ailleurs, Freud prend soin de préciser que c’est à partir de l’étude détaillée de six cas, dont quatre de femmes, qu’il fait sa communication de 1919 sur le fantasme infantile de fustigation43. J’ajouterai que si l’article de 1920, « Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine44 », est, après Dora, le deuxième grand récit détaillé d’une analyse de femme qu’on trouve chez lui, deux textes antérieurs, l’un de 1917, « Sur les transpositions de pulsions », l’autre de 1918, « Tabou de la virginité45 », aussi succincts que soient les exemples qu’ils interrogent, éclairent déjà, et de façon décisive, la question du complexe de masculinité.


Les paramètres

Quels sont les présupposés, les acquis sous la contrainte de la clinique, ou les attentes de Freud qui infléchissent alors son appréhension et son appréciation des phénomènes à travers la série de femmes analysées par lui ?

L’Œdipe après 1897, la sexualité au sens large (non restreinte au génital), la masturbation infantile, enfin, apparaissent comme les cadres de sa recherche. Ils en sont les points de départ, les constantes, en tout cas, que je me propose de suivre.




L’Œdipe

Premier paramètre, et commun dénominateur aux deux sexes : l’Œdipe. On le trouve pleinement exposé dans L’Interprétation des rêves, sous la forme de rêves de mort des parents. S’ils témoignent d’un désir, les origines de celui-ci sont à rechercher dans la prime enfance : « On voit là que les désirs sexuels – dans la mesure où on peut les nommer ainsi à cet âge – s’éveillent de très bonne heure chez l’enfant, et que la première inclination de la petite fille va à son père, celle du garçon à sa mère. Le père pour le garçon, la mère pour la fille sont des concurrents encombrants, et nous avons vu précédemment combien il faut peu de choses pour que l’enfant transforme un tel sentiment en souhait de mort […]46. »

« Certitude absolue » de l’attirance mutuelle des sexes et du désir d’écarter le rival que lui procure, dit-il, l’analyse des névropathes adultes. La manifestation la plus flagrante, dont il ne faut pas s’indigner comme le fait le rêveur, en est donc, dans le cas de la fille, le désir de mort à l’égard de la mère. C’est ainsi que dans la partie consacrée aux rêves typiques47, avant même les développements de l’Œdipe de Sophocle, Freud évoque deux rêves de mort de la mère chez des femmes. Peu douteux, explique-t-il, quant à leur sens : il s’agit d’un désir infantile. D’où, chaque fois, la formation réactionnelle à première vue insensée ; pour l’une le sentiment de « faire horreur à sa famille » (c’est la « femme au lynx »)48 ; pour l’autre, une jeune fille hystérique, « le souci démesuré au sujet de sa mère49 ». Et la généralisation qu’il en tire : « On peut maintenant comprendre pourquoi les jeunes filles hystériques sont si souvent attachées de façon exagérée à leur mère. »

Le désir de mort dans l’autre sens, de père à fils ou de mère à fille, ne manque pas non plus. Ainsi, quand une femme rêve de « sa fille unique, âgée de quinze ans, morte dans une boîte » : « En tenant compte de ses connaissances d’anatomie topographique, on pouvait donc admettre que l’enfant dans la boîte (l’anglais box évoque l’allemand Büchse, manière vulgaire de nommer les organes sexuels féminins) représentait un embryon dans la matrice […]50. »

Noli tangere matrem à propos du même cas, quinze ans plus tard, dans la 13e conférence d’Introduction, « Traits archaïques et infantilisme du rêve » : « Que de mères qui aiment aujourd’hui leurs enfants avec tendresse, peut-être même avec une tendresse exagérée, ne les ont cependant conçus qu’à contrecœur et ont souhaité qu’ils fussent morts avant de naître, combien d’entre elles n’ont-elles pas donné à leur désir un commencement, par bonheur inoffensif, de réalisation ! Et c’est ainsi que le désir énigmatique de voir mourir une personne aimée remonte aux débuts mêmes des relations avec cette personne51. »

Telle mère doit surcompenser sa « haine élective » à l’égard de ses enfants (Inhibition, Symptôme et Angoisse52). Une autre, comme la mère de la jeune homosexuelle53, ne fait montre d’une particulière tolérance vis-à-vis de la sexualité déviante de sa fille que parce qu’elle accepte mal la féminité de celle-ci : encore jeune elle-même, elle souhaite attirer à elle les hommages masculins, et cette forme de désistement lui agrée. Un rêve de Freud, intégré à L’Interprétation des rêves54 en 1919, et repris en 1922 dans « Rêve et télépathie55 », lui confirme l’ambivalence du désir inconscient quand lui-même a rêvé de la mort d’un de ses fils : jalousie, conclut-il, envers les jeunes générations.

En dehors du rêve de mort, l’inimitié, le peu de considération ou l’hostilité franche de la fille pour sa mère sont donnés pour naturels. Évidences non interrogées puisque l’Œdipe – le désir de coucher avec l’un des parents, de tuer l’autre pour le remplacer – suffit à en rendre compte. Ainsi en est-il pour la « jeune fille à l’oreiller ». Pour Dora, en raison du mépris où elle tient sa mère et du peu de cas qu’elle en fait. Ou pour cette femme dont parle Freud dans « Rêve et télépathie », qui met en rapport l’accouchement de sa mère et son angoisse lors de l’abattage des cochons56.

Autre trace de l’Œdipe : le désir infantile d’un enfant du père. Désir porteur de la névrose s’il s’avère frustré, comme dans le cas de 1913 (« Le choix de la névrose »), repris en 1922 dans « Rêve et télépathie57 ». Déclencheur de la régression à l’objet féminin chez la jeune homosexuelle qui avait pourtant franchi l’Œdipe58. Immanquable sous le fantasme de fustigation. Désir pensé conjointement à cette autre « réalité élémentaire » qu’est le Penisneid, et ce dès 1917-1918 (« Sur les transpositions de pulsions » et « Tabou de la virginité »). Au point que lorsqu’une part de défi relève, selon Freud, du complexe maternel, comme il le signale dans « Un rêve utilisé pour preuve », en 1913, toute la symbolique de la naissance et le défi lui-même sont d’abord rapportés par lui au vœu d’enfant du père, « expression infantile non choquante du commerce sexuel ».




Le sexuel dans l’infantile

Deuxième paramètre, la sexualité au sens large : « La reconnaissance des pulsions partielles, des zones érogènes et de l’extension ainsi conquise du concept de “fonction sexuelle” par opposition à celui plus restreint de “fonction génitale” est une question de vie ou de mort pour la psychanalyse59. »

C’est très tôt qu’est souligné par Freud le savoir pervers sur le sexe chez les plus innocentes. « Géographie sexuelle60 » imaginaire dont témoignent les constrictions de gorge de Katharina ou le symptôme transitoire d’une jeune cantatrice, dans les Études sur l’hystérie61 (1895), aussi bien que les rêves et les symptômes de Dora (1905), de la jeune fille à l’oreiller (1916-1917), ou de la femme au marché. Il énonce de même assez vite – en 1905, dans la première édition des Trois Essais, en 1908, dans « Les théories sexuelles infantiles62 » – le caractère sexuel des investigations infantiles. Et il dénombre les formes censurées, peu ou prou, de la représentation que se font les enfants du commerce sexuel : se montrer l’un à l’autre nus, uriner l’un devant l’autre, échanger les sangs63, échanger l’argent64, ou avoir un enfant65.

Les phases précédant la convergence de l’intérêt vers les organes génitaux ont un caractère sexuel explicite. En font preuve, indubitablement, les régressions qui se produisent lors d’une impasse – à la phase sadique-anale par exemple, forme dégradée mais certaine de la vie sexuelle après dévalorisation de la génitalité. Mécanisme d’où on peut conclure que toutes les impulsions agressives de l’enfant, comme son intérêt, « facilement observable66 », porté aux fonctions de défécation, sont une phase de sa sexualité.

Observable également dans la « nursery », le plaisir, indépendant de la faim, que l’enfant prend à continuer de téter le sein maternel, puis à sucer, est manifestement de nature sexuelle : « Et ce n’est pas sans surprise que nous apprenons par la psychanalyse combien profonde est l’importance psychique de cet acte dont les traces persistent toute la vie durant. L’acte qui consiste à sucer le sein maternel devient le point de départ de toute la vie sexuelle, l’idéal jamais atteint de toute satisfaction sexuelle ultérieure67. »




L’onanisme

Troisième et dernier paramètre, la certitude de l’onanisme « viril » chez la petite fille, certitude que Freud acquiert également très tôt, lui vient de l’analyse des hystériques : « Si l’on étudie l’histoire infantile des hystériques on s’aperçoit que la crise hystérique est destinée à servir de substitut à une satisfaction auto-érotique que le sujet se donnait autrefois mais à laquelle il a renoncé depuis […]. Dans toute une série de cas, la névrose hystérique ne correspond qu’à une empreinte excessive de cette poussée typique de refoulement qui élimine la sexualité masculine pour faire naître la femme68. »

Lors de l’évacuation, prescrite par le développement, de la sexualité « génitale » d’abord liée, pour la petite fille, au clitoris, il suffit que le refoulement de l’onanisme soit excessif pour que l’effet en devienne en partie annihilé « par formation hystérique de substituts ». Tout cela, ajoute Freud, « est loin de donner tort à la théorie sexuelle infantile qui veut que la femme, comme l’homme, détienne un pénis69 ».

Je le cite encore : « Dans l’hystérie, notamment, il arrive souvent que des phénomènes d’excitation, des sensations et des innervations, voire les processus de l’érection, se trouvent déplacés des organes génitaux vers d’autres régions du corps, souvent éloignées de ceux-ci (la tête et le visage, par exemple)70. »

L’affirmation est constante : les symptômes hystériques, tout comme les symptômes obsessionnels, sont les substituts de la satisfaction masturbatoire71.

 

Ce n’est donc plus le trauma de la séduction plus ou moins précoce, vécue activement ou passivement72, mais l’onanisme refoulé, et le fantasme afférent, qu’il faut mettre à l’origine de la défense contre la « représentation inconciliable ». La certitude est acquise dès 1908, même si elle n’est encore que le « risque assumé d’une fausse construction » lorsque Freud propose à Dora sa théorie de la masturbation infantile73.

Dans cette analyse, d’abord intitulée « Rêve et hystérie », l’interprétation des rêves s’enlace à l’histoire du traitement, permettant par là, dit Freud, l’élucidation des symptômes, le comblement des amnésies, et surtout de fournir « la pièce manquante du puzzle ». Il part d’un constat. On demande aux hystériques des souvenirs. Ils répondent par des rêves. Histoire par morceaux, rapports décousus, succession incertaine, toute cette parataxe qui signe l’hystérie justifie la « reconstruction ».

Pour l’onanisme, Freud se fonde sur les résultats que lui fournit le premier rêve, celui de la boîte à bijoux74. Il interprète une expression équivoque (on peut toujours avoir besoin de sortir la nuit), fait appel au symbolisme typique (jouer avec le feu, ne pas mouiller la boîte), pour conclure à l’énurésie infantile comme aveu de la masturbation. Masturbation infantile qu’il étaye d’autres éléments : l’identification au catarrhe de la mère, l’allusion de Dora à ses « flueurs blanches », ou son jeu symptomatique, lors des séances d’analyse, avec un petit sac (« Les mortels ne peuvent cacher aucun secret. Celui dont les lèvres se taisent bavarde avec le bout des doigts ; il se trahit par tous les pores »). Un autre acte symptomatique de Dora pendant la cure, celui qui consiste, en cachant une lettre, à faire semblant d’avoir un secret, est versé au même compte. Le secret inavouable de Dora, répété dans le transfert, c’est la masturbation. Preuves de plus s’il en faut : l’identification aux gastralgies de sa cousine, la substitution de l’asthme nerveux à l’incontinence d’urine comme symptôme suppléant à la satisfaction masturbatoire.

C’était, après l’abandon de la théorie de la séduction75, l’hypothèse de 1897 : « J’en suis venu à croire que la masturbation était la seule grande habitude, le besoin primitif, et que les autres appétits, tels que les besoins d’alcool, de morphine, de tabac, n’en sont que des substituts, les produits de remplacement. Dans l’hystérie le rôle de ce besoin est extrêmement considérable et peut-être les grandes difficultés auxquelles je me heurte encore en émanent-elles entièrement ou partiellement76. » Hypothèse qui n’est autre que la « construction » à opérer (la pièce manquante du puzzle) déjà mentionnée dans l’article de 1896, « L’étiologie de l’hystérie ». Derrière le trauma le plus récent, au-delà même du souvenir qui justifie la forme traumatique et la réaction appropriée en tant que réactivation, une pièce manque. Pour Dora, la scène du lac77 incite à rechercher le premier trauma. C’est la scène de l’escalier78. Et, au-delà, à reconstruire le plus primitif. C’est la masturbation.

 

Cette « construction » à laquelle les hystériques l’ont poussé, Freud l’éprouve aussi bien pour donner sens au cérémonial d’une jeune fille obsessionnelle que pour éclairer le point de départ d’une formation délirante.

La protection contre le bruit, le rituel de l’éloignement de toute pendule dans le premier cas, celui de la jeune fille à l’oreiller, trouvent leur raison dans la crainte de l’excitation érotique : « Ce que notre malade craignait surtout, c’était d’être troublée dans son sommeil par le tic-tac de la pendule. Le tic-tac peut être considéré comme une représentation symbolique des battements du clitoris lors de l’excitation sexuelle. Elle était en effet souvent réveillée par cette sensation pénible, et c’est la crainte de l’érection qui lui avait fait écarter de son voisinage, pendant la nuit, toutes les pendules et montres en marche […]79. »

D’autres éléments du cérémonial du coucher – l’un en contradiction flagrante avec la première exigence (écarter toute source de bruit), puisqu’il consiste à maintenir ouverte la porte de la chambre des parents en l’immobilisant à l’aide de divers objets susceptibles, eux, d’engendrer quelque bruit ; l’autre qui concerne la disposition des oreillers (« L’oreiller qui se trouve à la tête du lit ne doit pas toucher au bois du lit. Le petit coussin de tête doit être disposé en losange sur le grand ») – s’éclairent, dit Freud, le jour où la patiente comprend « la raison pour laquelle elle ne voulait pas que l’oreiller touchât au bois du lit : l’oreiller, disait-elle, est toujours femme, et la paroi verticale du lit est homme ». (Rien, notait Freud dans L’Interprétation des rêves, qui ne puisse servir à symboliser le sexuel80.) Moyen inconscient – et figuré – de faire obstacle au commerce amoureux du père avec une mère dont elle souhaitait prendre la place. Par son cérémonial actuel, « elle s’offrait l’occasion d’épier les parents et, à force de vouloir profiter de cette occasion, elle s’était attiré une insomnie qui avait duré plusieurs mois ».

Histoire infantile réelle ? Souvenir-écran ? Ce qui est juxtaposé dans cet exemple (la masturbation infantile, le complexe œdipien) est étroitement articulé dans le cas de paranoïa féminine de 1915. L’excitation sexuelle qui fait craindre le bruit (battement ou tintement81), c’est, dit Freud, celle qui est suscitée par la scène primitive : l’observation du coït parental. Le bruit fortuit (déclic d’un appareil photo) sur quoi la jeune femme appuie dans ce cas la conviction délirante « qu’à la demande de son amoureux elle a été épiée et photographiée pendant leur réunion intime » ne joue, affirme-t-il, « que le rôle d’une provocation qui active le fantasme d’écoute typique contenu dans le complexe parental, au point qu’il n’est pas du tout évident qu’on doive l’appeler “fortuit” […] ». Sur quoi, se référant à Rank qui en aurait fait la remarque, il poursuit : « Le bruit est bien plutôt nécessairement requis par le fantasme d’écoute et il répète ou bien le bruit par lequel se trahit le commerce des parents, ou bien encore celui par lequel l’enfant qui écoute risque de se trahir […]. »

 

De matériau, avant 1920, Freud n’a donc pas manqué. De découvertes pas davantage, puisque ce sont les symptômes des hystériques qui lui permettent d’inférer une phase phallique ou virile de l’onanisme infantile, et l’expérience de la double névrose d’une femme, plus que l’analyse de l’Homme aux rats, qui l’amène à l’hypothèse d’une phase sadique-anale. La proposition d’Abraham concernant un stade encore plus précoce de la libido, le stade oral82, est acceptée par lui dès lors qu’elle est validée par le déplacement des symptômes propre aux hystériques : « Elles s’étaient, dit Freud, passionnément adonnées à la succion83. » De savoir, on peut dire qu’il n’a pas non plus manqué : assuré, on l’a vu, de déchiffrer adéquatement les rêves œdipiens des filles ; certain de la validité de sa reconstruction de la masturbation infantile.

La suspension du jugement qui apparaît en 1923 tient sans nul doute aux questions nouvelles qui se posent au moment de la seconde topique84, mais elle trouve aussi ses raisons dans le mode même de « penser » la psychanalyse. Si l’inconscient surgit là où ça ne pense pas (Wo Es war’, soll Ich werden – Là où ça était, je dois advenir), penser l’inconscient, c’est toujours risquer de laisser échapper une part du sens : Là où ça était, on n’y pensait pas.

C’est la découverte de Freud. Dont il fait un principe méthodique. Conforme à la logique de son objet, l’inconscient, où toute connaissance n’est jamais qu’un recul du refoulement.

Il a appris, il le dit, à s’y plier. En comptant avec le temps. Ce qu’on aurait pu voir des années auparavant n’apparaissait jamais parce qu’on ne savait pas le voir, faute d’avoir placé l’accent là où il convenait. Comme s’il fallait toujours penser à côté. La vérité surgissant comme par hasard – mais souvent, en fait, par le biais d’une question qu’on ne s’était pas posée.









L’après-coup85


À titre d’exemples d’un tel surgissement de biais de la vérité et du temps qu’il faut pour que les faits « s’imposent à vous », comme le dit Freud, je reprends donc les trois textes publiés en 1923, 1924 et 1925 qui portent explicitement sur la question de la castration86. Ils sont exemplaires pour les déplacements d’accent, de l’un à l’autre, et les « oublis » corrélatifs. J’essaie de le montrer pour ceux-là. Mais aussi pour les textes de 1931 et 1932 sur la féminité. Une année les sépare, et l’écart de formulation, aussi léger qu’il soit, est décisif.


1923

C’est dans le premier d’entre eux, « L’organisation génitale infantile », de 1923 – qui se conclut sur le primat du phallus –, que j’ai découvert ce que j’avais jusque-là réussi à ne pas voir : non seulement l’aveu, mais l’affirmation que ce qui fait obstacle à l’avancée du savoir dans la psychanalyse relève moins de l’ignorance que de la méconnaissance. « Difficulté du travail de recherche en psychanalyse » que Freud expose au début de l’article : « […] malgré une observation sur des dizaines d’années, on peut passer à côté de traits généraux et de rapports caractéristiques jusqu’à ce qu’ils finissent par s’imposer à vous sans qu’on puisse les méconnaître […]87 ».

Tout était presque là, sauf, dit-il, ce que la négligence d’un point ne permettait pas d’apercevoir. Il recense donc les acquis, puisque l’élément nouveau aperçu entre-temps doit être intégré dans la théorie générale de la sexualité, depuis les Trois Essais dont il retrace la composition : elle s’est faite par ajouts successifs (1915, 1920) des chaînons manquants à la première édition de 1905. C’était chaque fois, il le note, une différence d’accents. Et il rappelle les étapes de ces gains de savoir. La reconnaissance, d’abord, d’une différence entre la vie sexuelle adulte et la vie sexuelle infantile. Les organisations prégénitales ensuite, et l’instauration diphasique de la sexualité (le temps de latence). Enfin, en 1922, la très grande proximité de la vie sexuelle définitive et de celle de l’enfance, dont témoigne l’issue de l’investigation sexuelle infantile où le choix d’objet est déjà effectué, la seule différence restant dans le caractère inachevé de la synthèse des pulsions partielles et de la subordination au génital.

Cette dernière proposition de 1922 n’est plus satisfaisante en 1923. Il y a en fait une bien plus grande proximité, déclare Freud. En plus du choix d’objet, l’intérêt dominant pour les organes génitaux et l’activité liée existent déjà ; la différence est ailleurs : c’est que pour les deux sexes un seul organe génital, l’organe mâle, joue un rôle. « Il n’existe donc pas un primat du génital, mais un primat du phallus. »

Une fois émise la conclusion, restreinte toutefois au garçon, il s’agit d’en faire la démonstration. Freud reprend donc la description du développement de l’investigation sexuelle infantile en faisant valoir les effets d’après-coup nécessaires à l’enfant pour accéder à cette reconnaissance de la différence des sexes.

Le caractère sexuel de la répartition en hommes et femmes n’est pas, souligne-t-il, immédiatement perçu. Passer de l’universalisation de la possession de l’organe masculin (tous l’ont) à l’exception (pas tous l’ont puisque certains êtres féminins en sont dépourvus) est une première étape, difficilement intégrée, et qui doit trouver une justification : cela devient, aux yeux de l’enfant, le résultat d’une punition. Conclusion d’une « grande portée affective », l’idée du manque d’organe comme conséquence d’une castration effectuée requiert une maturation lente (« Ils nient d’abord ce manque et croient malgré tout voir un membre »).

Il faut un pas de plus – la reconnaissance que la mère elle-même est châtrée – pour admettre la généralité du fait chez les femmes (« Si l’observation lui a montré que quelques femmes ne possèdent pas le pénis, sa mère le garde encore longtemps […]. Lorsqu’il devine que seules les femmes peuvent enfanter, alors seulement la mère est elle aussi dessaisie du pénis […] »).

Une partie du monde, la partie masculine, possède l’organe ; l’autre, la partie féminine, ne l’a pas. La représentation de la polarité sexuelle, à ce culmen de la sexualité infantile, ne se formule pas – et c’est ce qui la distingue de la puberté – dans les termes masculin ou féminin, mais dans l’opposition organe génital mâle ou châtré. D’abord niée, atténuée ou rationalisée, cette « découverte » n’est acceptée et généralisée qu’après un long temps de réserve, autrement dit de maintien des premières croyances.




1924

Alors que l’article de 1923, en dehors du primat du phallus qu’il cherchait à fonder, insistait sur le temps qu’il faut pour en arriver à une représentation de la différence des sexes sous la forme élaborée de la castration, le texte de l’année suivante, « La disparition du complexe d’Œdipe », qui prend appui de la même façon sur les effets d’après-coup, essaie autre chose en proposant d’articuler la menace de castration et la sortie de l’Œdipe.

L’accent est donc mis sur l’interdiction parentale de la masturbation, contrairement à l’article de 1923 qui prenait comme point de départ le choc de la découverte du manque d’organe masculin chez l’alter ego féminin. L’expérience de visu, centrale dans le premier texte, est située ici dans une série, l’enfant ayant pu au préalable se faire à l’idée d’une perte par le retrait du sein ou l’abandon des foeces. Mais, Freud y insiste, « rien ne permet d’affirmer que ces expériences entreraient en vigueur à l’occasion de la menace de castration ». L’observation de l’organe génital féminin est certes celle qui « finit par briser l’incroyance de l’enfant […] forcé de se convaincre du manque de pénis chez un être si semblable à lui […] ». Elle n’est cependant décisive que parce qu’elle permet, après coup, à la menace de castration de prendre effet. Décisive, mais non pourtant radicale : « L’enfant commence à compter avec la possibilité de la castration, mais là encore en hésitant, à contrecœur, et non sans s’efforcer de réduire la portée de sa propre observation. »

Deux remarques qui n’étaient pas dans le texte de 1923 surgissent à ce point du raisonnement.

La première concerne le rapport entre la masturbation infantile et le complexe d’Œdipe. La vie sexuelle de l’enfant ne se réduit pas à la masturbation, mais consiste dans le lien de celle-ci avec l’attitude œdipienne. Et l’importance de la masturbation tient à son appartenance à ce complexe, elle est la décharge de l’excitation sexuelle liée à l’Œdipe.

La seconde de ces remarques signale, bien qu’il ne soit pas explicitement nommé, le caractère doublement orienté de l’Œdipe88. Où l’enfant trouvait, avant que prenne effet la menace de castration, deux possibilités de satisfaction – l’une active, où il prenait la place du père, l’autre passive, où il s’identifiait à la mère : « Il n’avait pas encore eu l’occasion de douter de l’existence du pénis chez la femme […]. L’acceptation de la possibilité de la castration, l’idée que la femme est châtrée, met un terme à ces deux possibilités […]. Toutes deux comprennent en effet la perte du pénis, l’une, la masculine, comme conséquence de la castration, l’autre, la féminine, comme présupposition. »

La précision est d’importance. C’est parce que la satisfaction sexuelle est aussi attendue du père, même si l’on est un garçon, que la première rencontre du manque dans l’image du corps de l’autre féminin – rencontre qui pouvait être jusque-là déniée – s’articule à la menace de castration du corps propre. Par le biais de la représentation de la castration de la mère. Être aimé soi-même comme femme par le père, une fois qu’on a eu l’idée de la différence des sexes, entraîne donc qu’on appartienne, comme la mère, à la classe des êtres châtrés. L’abandon de l’Œdipe se motive ainsi d’un conflit entre le moi (l’intérêt narcissique pour cette partie du corps) et le ça (l’investissement libidinal des objets parentaux). Normalement, dit Freud, le moi l’emporte. La référence à la seconde topique (moi/ça/ surmoi)89 est manifeste : « Dans un autre texte j’ai expliqué de quelle façon cela se passe. Les investissements d’objet sont abandonnés et remplacés par une identification. L’autorité du père ou des parents, introjectée dans le moi, y forme le noyau du surmoi […]. » Le renoncement aux désirs œdipiens, sous la menace de castration, peut par là rendre compte de l’édification du surmoi, intégration de l’instance paternelle qui s’oppose à l’inceste : les tendances libidinales incestueuses ont été en partie désexualisées et sublimées, en partie inhibées quant au but et changées en motions de tendresse. Mais ce « refoulement » de l’Œdipe qui interrompt le développement sexuel de l’enfant et produit le fameux « temps de latence » devrait être bien plus, idéalement, qu’un refoulement, selon Freud. Plutôt une destruction, ou une « dissolution » du complexe (« Si le moi n’est pas parvenu à beaucoup plus qu’à un refoulement, alors ce dernier subsiste, inconscient, dans le ça et il manifestera plus tard son effet pathogène »).

Ce qu’il fallait démontrer – que le complexe d’Œdipe sombre du fait de la menace de castration – est prouvé, assure Freud, par l’observation analytique. Qui permet de reconnaître de telles connexions entre organisation phallique, complexe d’Œdipe, menace de castration, formation du surmoi et période de latence. Mais le problème n’est pas réglé pour autant. Pourquoi ? Parce que pour la fille « ce ne peut pas être la même chose que pour le garçon ». La différence morphologique doit bien se manifester – et il faut la trouver – dans le développement psychique : « Ici, notre matériel devient – d’une façon incompréhensible – beaucoup plus obscur et lacunaire… »

La fille n’échappe pas à la castration. En témoignent l’homologie anatomique imaginaire du clitoris et du pénis, dans un premier temps, puis le sentiment d’un préjudice qui s’empare de l’enfant lorsqu’elle découvre son infériorité organique, sans pourtant lui attribuer un caractère définitif (« Elle se console encore un moment avec l’espoir d’obtenir plus tard, en grandissant, un appendice aussi grand que celui du garçon »). C’est précisément dans le déni, qu’il prenne la forme de l’attente de l’organe ou celle de la croyance qu’elle l’a autrefois possédé, que Freud indique le complexe de masculinité de la femme. De plus, tout comme le garçon, la fille attribue sa castration à une opération (on le lui a enlevé, elle a été châtrée) et, de même que lui, elle n’étend pas cette punition à toutes les femmes : « […] elle suppose plutôt que celles-ci – les femmes adultes – possèdent un grand organe génital complet, tout à fait dans le sens de la phase phallique, pour tout dire : un organe masculin ».

La différence, énoncée pour la première fois dans ce texte de 1924, tient à ce qu’elle accepte cette castration comme un fait accompli alors que le garçon craint son accomplissement. Différence qui en entraîne une autre quant à la formation du surmoi : « Avec l’élimination de l’angoisse de castration cesse un motif puissant d’édification du surmoi et de démolition de l’organisation génitale infantile. » De fait, si quelque chose comme un surmoi se produit chez la fille, il semble, note Freud, le résultat bien plus d’une intimidation extérieure que d’une intériorisation de l’interdit. Du complexe d’Œdipe (substitution à la mère, position féminine à l’endroit du père), la fille risque de n’être pas délogée de sitôt, faute d’angoisse de castration. D’autant que c’est par le détour œdipien qu’elle peut compenser son défaut d’organe : « La fille glisse […] le long d’une équation symbolique, du pénis à l’enfant. Son complexe d’Œdipe culmine dans le désir longtemps retenu de recevoir en cadeau un enfant du père, de mettre au monde un enfant pour lui. On a l’impression que le complexe d’Œdipe est alors lentement abandonné parce que ce désir n’est jamais accompli. »




1925

L’article de 1925, « Quelques conséquences psychologiques de la différence anatomique entre les sexes », revient sur cette différence par rapport à la castration en exposant à nouveau, selon une rhétorique très sûre, la difficulté de l’avancée du savoir dans la psychanalyse : un savoir déjà là qu’on ne savait pas savoir.

Il annonce ainsi un « résultat de la recherche », d’une grande importance s’il s’avérait de portée générale, une découverte qu’il ne peut davantage différer et qui nécessite un contrôle urgent : « […] nous avons toujours pris pour objet l’enfant de sexe masculin, le petit garçon. Nous pensions qu’il doit en aller de même pour les petites filles, quoique, d’une certaine manière, différemment. On ne pouvait alors clairement constater où se révèle cette différence au cours du développement […] ». Mais il conclut inversement par un constat désabusé de l’aveuglement du chercheur : on n’a rien fait d’autre que prendre conscience d’une évidence et théoriser, à partir de là, un déjà-su : « Ainsi, dans le fond, le résultat que nous avons trouvé va de soi et on aurait pu le prévoir. » Comme si l’établissement d’un fait un peu sûr, l’effet de certitude dans le savoir analytique ne pouvaient s’obtenir que sur fond d’un préjugé repoussé, d’une méconnaissance levée : c’était ça, et je n’y avais jamais pensé.

Le renversement des proportions, on le voit dans ce troisième texte, suffit au déplacement de perspective. Le terme comparant est devenu le terme comparé. Ce qu’on croyait connaître, le garçon, recèle de l’inconnu. Ce qu’on croyait ne pas connaître n’était tout simplement pas reconnu.

Pour le garçon – le seul dont on eût jusque-là quelque connaissance assurée –, des éléments amorcés dans les développements précédents sont précisés, voire modifiés. Ce qui était annoncé sans être plus nommé en 1924, c’était, on l’a vu, la double satisfaction (active et passive) que l’enfant-garçon tirait de la position œdipienne90. Cet Œdipe doublement orienté – comportant une identification de nature tendre au père qui n’a pas le sens de rivalité par rapport à la mère – est fermement situé désormais comme préhistoire du complexe d’Œdipe chez le garçon ; laquelle préhistoire, Freud l’avoue, ne nous sera donc pas, pendant encore longtemps, parfaitement claire.

Cette préhistoire, mal connue, du complexe d’Œdipe du garçon prépare le bouleversement de la théorisation. L’on doit revenir à une évidence énoncée depuis longtemps91, mais restée sans effet jusque-là : que l’objet d’amour originaire, pour les deux sexes, ne peut être que la mère, le choix d’objet se faisant par étayage sur la satisfaction des besoins vitaux. L’Œdipe de la fille, pour autant qu’elle y parvienne, suppose alors un détachement de la mère dont il faut trouver les raisons. On s’interroge non plus seulement sur la fin, mais sur l’entrée dans l’Œdipe, sur son début et ce qui le précède. Le parallélisme entre les sexes ne peut sur ce point être maintenu : c’était un préjugé.

En effet, loin d’être, comme chez le garçon, une « première station aisément reconnaissable », le complexe d’Œdipe de la fille est un trompe-l’œil, une apparence fallacieuse. Le fort lien au père et le désir d’enfant de lui, qui semble une « réalité élémentaire » indécomposable, révèlent tout autre chose : « Le complexe d’Œdipe a ici une longue préhistoire et est une formation en quelque sorte secondaire. »

Le désir d’enfant du père, manifestation typique de l’Œdipe féminin, est l’aboutissement d’un long parcours. Entre l’auto-érotisme (du stade oral de succion à l’activité génitale masturbatoire) et le nouveau choix d’objet (le père à la place de la mère), ce qui était déjà reconnu en 1924 comme manifestation du complexe de castration chez la fille, le Penisneid, prend une importance décisive : la force de ce premier trauma que constitue pour la fille la découverte de la différence des sexes et de son infériorité anatomique oblige à mieux évaluer le temps d’avant – sa relation à l’objet maternel –, et ce qu’elle a perdu au change. Penisneid qui, pour Freud, explique aussi bien les formations réactionnelles (comme le complexe de masculinité) et certaines particularités du comportement féminin (« le motif d’actes étranges qui sans cela seraient incompréhensibles ») que le détachement de la mère rendue responsable. De même en est-il pour la jalousie, comme trait de caractère – et comme motivation du fantasme de fustigation qu’on retrouve régulièrement dans la petite enfance des patientes. L’intensité du refoulement de l’onanisme, « effet surprenant et sans doute le plus étonnant de tous », s’en trouve éclairé. Et aussi bien le changement d’objet (le père à la place de la mère). La fille y consent, moyennant un échange : l’enfant qu’elle peut attendre à la place du pénis refusé.

Conséquence non mise en relief jusque-là et dont la formulation constitue la découverte qu’on aurait dû prévoir : la radicale dissymétrie, selon les sexes, du rapport entre complexe de castration et complexe d’Œdipe (« Tandis que le complexe d’Œdipe du garçon sombre sous l’effet du complexe de castration, celui de la fille est rendu possible et est introduit par le complexe de castration »).

Cela acquis, il reste que le motif de la destruction de l’Œdipe chez les femmes nous échappe, dit Freud – qui s’autorise de l’absence théorique d’angoisse de castration pour faire l’hypothèse d’un surmoi moins exigeant, sinon inexistant de leur côté : « On hésite à le dire, mais on ne peut se défendre de l’idée que le niveau de ce qui est normalement normal chez la femme est autre. Son surmoi ne sera jamais si inexorable, si impersonnel, si indépendant de ses origines affectives que ce que nous exigeons de l’homme. »

 

De ces trois textes (« L’organisation génitale infantile », « La disparition du complexe d’Œdipe », « Quelques conséquences psychologiques de la différence anatomique entre les sexes »), la castration est l’objet. L’abord qui en est fait diffère cependant chaque fois.

Le premier désignait en effet le processus de reconnaissance et de symbolisation du manque chez le garçon en le rapportant au dernier terme à la castration de la mère. Le deuxième, qui s’attachait à situer ce qui peut bien détacher le garçon de la mère, le faire sortir de l’Œdipe, retrouvait la castration sous forme de la menace, mais rapportée là davantage au corps propre, au sujet lui-même, qu’à la castration de l’Autre92 maternel, qui n’était évoquée que de façon marginale, comme une remarque de plus et nullement comme point de départ ou fondement de la démonstration. Le troisième, enfin, qui partait d’une question semblable eu égard à la mère – qu’est-ce qui peut bien en détacher la fille ? –, trouvait le Penisneid et l’insatisfaction de la fille sans que la castration ou le manque de la mère elle-même fussent rappelés. Il en résulte que ce qui provoquerait, selon Freud, le détour vers le père (l’équivalence symbolique « pénis = enfant du père ») a pu être pris pour une rationalisation, un présupposé dont on ne saisit pas toujours les motivations.









Tout est à revoir


S’ils n’apportent pas toutes les réponses à toutes les questions soulevées dans les textes de 1923-1925, notamment sur la fin de l’Œdipe et le surmoi, les deux articles sur la féminité de 1931 et 1932, parce qu’ils procèdent de la même démarche (un déplacement d’accent), font apparaître des connexions jusque-là inaperçues, articulent ce qui était déjà nommé mais non situé à telle ou telle place logique dans la structure.

La lecture des deux, pourtant très proches dans le temps, identiques dans le propos, est indispensable pour évaluer la spécificité de la démarche freudienne, le temps qu’il faut à Freud entre le moment de la découverte (renversement des préjugés, cheminement pas à pas) et celui de son affirmation. Comme si l’artefact de discours – la « conférence » de 1932, supposée s’adresser à un lecteur moins averti – permettait non plus d’avoir à faire la preuve de ce qui est avancé en retraçant, comme dans le premier texte (celui de 1931), les étapes mêmes de la pensée, mais d’exposer les résultats comme autant d’acquis, éclairés du seul fait qu’on les formule à nouveau pour quelqu’un d’autre. Changement du mode d’énonciation d’un texte à l’autre (l’un plus réflexif, l’autre plus déclaratif), qui n’est pas toutefois un changement de discours au sens d’une maîtrise – le retour par exemple d’une position hystérique93 de nescience à une position de savoir. Il reste du non-su. Ce qui en fait la preuve, c’est que la simple reprise des mêmes questions permet de faire valoir des séquences qui n’avaient pas été dites (entre, par exemple, la castration de la mère et la fin de l’amour qu’on lui portait). Et d’entrevoir des relations dont l’idée n’était pas venue et qui, ayant trait à la féminité, se trouvent éclairées des nouveaux points de vue, qu’il s’agisse du narcissisme, du choix d’objet, de la pudeur ou de la frigidité féminine. Ce qui, en 1932, devient plus explicite sur certains points, plus assuré dans la présentation, n’est qu’un effet du dispositif. La clarté qui en résulte revient du dehors, de l’auditoire supposé qui fait parler, aller plus loin. Mais le second texte ne peut pas être lu sans le premier, sous peine de manquer la sûreté de la construction théorique chez Freud, par rectifications successives.


1931

De l’article de 1931, « Sur la sexualité féminine », on pourrait dire qu’il a la forme d’une enquête : constat des faits, déduction des causes, recherche des preuves et des témoignages concordants, l’énigme n’étant pas là où l’on pensait. La construction, en quatre parties, mime le mouvement de la réflexion, comme un dévoilement progressif à partir d’un petit fait paradoxal : l’absence de névrose chez nombre de femmes qui, manifestement, ne sont pourtant pas sorties de la fixation œdipienne à leur père.

Premier temps : résolution du paradoxe. Par l’appel à l’expérience en même temps qu’à un postulat nécessaire, déjà formulé en 1925 : l’Œdipe, chez les filles, cache autre chose. Ce n’est pas si simple que chez les garçons. Il y a derrière toute une histoire – ce préœdipe qu’il n’a pu apercevoir ni évaluer du fait, pense Freud, qu’il est un homme, suscitant naturellement un transfert paternel de ses patientes (« les femmes qui étaient analysées par moi pouvaient conserver ce lien même au père dans lequel elles s’étaient réfugiées94 »). Alors que des analystes femmes qu’il cite – Hélène Deutsch, Jeanne Lampl de Groot –, substituts appropriés de mères, ont pu percevoir plus clairement et plus aisément cet état de choses.

Deuxième temps : déplacement du paradoxe. Si le préœdipe est attesté par les particularités de l’Œdipe de la femme (ténacité ou au contraire fragilité de la position quand elle est atteinte), la question se déplace : ce qui est paradoxal n’est plus tant la sortie que l’entrée dans l’Œdipe. Comment se fait-il qu’un certain nombre de femmes puissent abandonner leur mère pour se tourner vers le père ? Les motifs propres à la fille dans ce détachement de l’objet premier ne seraient autres, si l’on suit Freud dans ce texte, que la découverte qu’elle fait de sa propre castration et l’effet sur elle de l’interdit maternel porté sur la jouissance.

Troisième temps : l’énigme, c’est l’« activité sexuelle si étonnante de la fille » en rapport à sa mère, les demandes qu’elle lui adresse. L’expérience clinique est à réinterpréter en fonction des désirs de chaque phase (orale, anale, phallique) où la mère est concernée, même s’ils apparaissent sous une forme qui ne leur revenait pas à l’origine : transférés sur le père ou transformés en angoisse à la suite du refoulement.

Sur ces trois temps du texte comme rectification d’une illusion première, nous reviendrons. Ils opèrent le renversement théorique qu’implique la prise en compte de la libido ad matrem de la fille au-delà de la demande d’amour adressée au père, celle-là même qui avait naguère égaré la recherche95. Nous voudrions pour l’heure attirer l’attention sur le quatrième temps de cet article et ce qui fait son objet : les contributions d’autres analystes.

Quatrième temps, donc : la « dette » à payer aux apports de chacun. Je n’ai fait qu’y mettre un peu d’ordre, dit Freud (« Si l’on étudie la littérature analytique sur notre sujet, on peut se convaincre que tout ce que j’ai examiné ici en détail s’y trouve déjà »). Il cite des noms, sept en tout – puisqu’il néglige de rappeler celui de Ruth Mack Brunswick, en omet d’autres comme ceux de Van Ophuijsen, Stärcke ou Joan Rivière.

Ceux qu’il retient ? Karl Abraham, Jeanne Lampl de Groot, Hélène Deutsch, Otto Fenichel, Mélanie Klein, Karen Horney, Ernest Jones. Marquant rapidement son désaccord avec les trois derniers. Relevant un trait dégagé par l’un ou l’autre qui concorde avec ses propos antérieurs. Indiquant, du même coup, que chacun n’a vu qu’une part des choses.
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