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Au contraire maintenant lorsqu’on entre, c’est la clarté qui frappe dans presque toutes les pièces. Chaque porte chaque fenêtre ouverte à la lumière, la chaleur, des vies bruyantes d’insectes heureux qui crissent, vont vers leur mort du soir vrombissants en cognant leurs antennes aux vitres. On n’entend que ça : des mouches, des guêpes des éphémères invisibles, éperdus d’été. Un instant les choses restent suspendues. Ici rien ne bouge plus et on reste un peu interdit devant cette assemblée de fauteuils, divans, la longue table de marbre où les chaises ont été basculées pour un improbable colloque ; nature morte, figée dans la brutalité du soleil. Il arrive qu’en m’avançant pour regarder dehors, toucher enfin une des sculptures interdites, vérifier les dates des journaux devant moi, il arrive que le plancher craque ou qu’un objet se révèle trop présent, quelque chose met à nu la violente insolence de ces jours-là.

 

D’un pas à l’autre : une disparition, la vieille chanson.

 

Toujours la pénombre du salon avait porté flottantes ses zones mystérieuses et solennelles ; des trésors que chaque dimanche a promis. Je peux toujours déambuler il n’y aura jamais eu que cela ici, des années paisibles et immobiles : dans les coins le long des étoffes ça scintillait doucement, quelques dorures que le soleil du dehors ne réussissait jamais à atteindre. Les choses sont vouées à rêver là tranquilles, assurent définitivement la vie sans turbulences – on entrait dans ce monde refermé sur lui-même comme dans une féerie sévère où les coupelles de verre filé ne recevraient jamais autre chose qu’un bouton de manchette en or, avec de temps en temps une feuille de lierre séchée ramassée sur un tapis, où jamais l’argent massif des bougeoirs ne serait terni, graissé par des gouttelettes de cire fondue – les mèches ici restent blanches. Tout était là décidément pour l’éternité, retenu dans les jeux d’ombre des rideaux qui veillaient à transfigurer la moindre impertinence du soleil en tache magique : la vie feutrée. Mais à partir d’aujourd’hui la brusque liberté qui me serait donnée de marcher sans m’inquiéter du bruit des talons contre les parquets, d’observer seule ce long paysage de quelques pièces, ces choses qui traînent – le désordre, la négligence intime que l’on surprend précisément quand il faudrait que ce soit l’ordre parfait, là une écharpe, ici des pantoufles, des médicaments –, malgré la honte la mauvaise curiosité qui me jette dans ce monde désert est une terrible indiscrétion : je voudrais reconnaître quelque chose, d’anciennes images se superposent.

Le grand salon avec tapisseries, meubles anciens, tableaux, tapis où je n’ose même pas m’asseoir, c’était la citadelle des aïeux : chaque mouvement vif, une provocation, risquait la catastrophe. Je reste adossée à la cheminée, j’attends, je retrouve quoi ? Les choses bien sûr attendaient qu’on les frôle pour vaciller, lentement, puis d’un coup alors qu’on était déjà loin, se fracasser à terre avec un bruit de vaisselle. Immédiatement leurs regards d’adultes patients et responsables cette fois encore consternés, et puis une main exaspérée qui m’entraînait au jardin. Trois des statuettes en équilibre sur le marbre sont désormais frappées par une lumière obscène. La première, celle du milieu un peu en retrait, c’est Venise : sortie de la valise, et puis dégagée de ses papiers de soie, il ne fallait pas toucher. Les deux autres je ne sais pas, un voyage un cadeau un souvenir. Je vois maintenant très distinctement aux cous et aux mains les colliers, les épais bracelets jaunâtres de la colle qui a débordé et serpente sur la porcelaine. La minuscule courtisane que convoitent deux chevaliers servants, putain miniature du XVIIIe, fausse innocente, tend gracieusement vers moi un bras au bout duquel une main sans doute balançait un panier ; le panier est posé à côté d’une prise électrique, derrière elle, et dans les plis glacés de la robe ce sont de longs filets de poussière qui coulent.

Je suis venue seule. Il n’y a pas de bruit et presque pas de souvenirs. Je ne découvre peut-être qu’une chose, ce dimanche-là, une zone qui aurait dû me rester cachée et sur laquelle la lumière ordinaire de juillet se lève, une horreur douceâtre devant chaque objet. On n’en sait rien finalement, comment les meubles et les tapisseries sont arrivés là, on ne sait pas où ils se retrouveront, à l’issue de quelles ventes, qui voudra garder quoi, pour quelle raison, quelles conversations ses lampes et ses tapis protégeront désormais. Mais dans ce jeu où tout serait intact, comme on devrait sentir intacts les meubles des morts même recouverts d’un drap blanc avant leur illusoire déménagement, on devine bien que c’est trafiqué, ça ment, ça triche pour la belle mise en scène, ce qu’on a entendu des retours, l’espoir les guérisons et la vie qui continue. On erre mal à l’aise, une pièce et puis l’autre, les salons la cuisine, j’évite les étages : la chambre, le bureau où quelque chose certainement palpite encore. Le regard est forcé de glisser sur tout dans la vaste indifférence – rien n’a disparu.

Dans la cuisine il y a le bel attirail pour dîners et fêtes, ces casseroles pendues au-dessus du grand four par le manche comme un trop parfait jeu d’enfants sages, et les produits alignés le long de l’évier, c’est propre décidément : le doigt le long du cuivre bosselé laisse une trace incongrue. Je suis tentée de coller la bouche au robinet étincelant, et puis j’ouvre le grand placard où les services en porcelaine, les verres en cristal semblent monter une garde sacrée, tant pis : l’eau éclabousse l’aluminium rutilant – j’attends que ça jaillisse trouble, mais non, c’est l’eau bien claire et bien javellisée de mes dimanches dans le premier verre à champagne qui me tombe sous la main.

 

Partout, des choses inutiles maintenant : ici l’ironie de ces flacons de parfum après les bocaux d’épices offerts en rang, et dans les placards sombres de rares bouteilles, portos, liqueurs, vins qui vieillissent pour des palais absents. Je fouille c’est vrai, mais ce sont de pauvres secrets que la lumière réveille et que j’exhibe au grand jour ; une cravate terne oubliée là, des choses cassées, des choses qui ne veulent rien dire. Derrière les portes sculptées des secrétaires, dans les tiroirs au fond de l’obscurité il n’y avait que cela, les petits détails d’une continuité, des coulisses comme toutes les coulisses, sans surprise et sans rapport avec les imaginations de l’enfance. Dimanche déçu, vicié par la curiosité : les maisons des vieillards ne sont pas des châteaux, ou alors pas ceux que l’on aurait souhaités. J’écrase ma cigarette dans le grand cendrier de marbre, le bourdonnement d’une énorme mouche prise au piège du salon, incapable de se décider entre le lustre et le plafond où elle se colle tour à tour me distrait un moment du silence. Et qu’est-ce qui bouge brusquement derrière moi ? Rien : les rideaux, traversés par un courant d’air qui les gonfle avant qu’une porte claque, sans raison sans illusion de fantôme : les fenêtres ouvertes appellent les courants d’air qui font claquer les portes – bel enchaînement matérialiste, et après ?

 

Je reste figée là dans une impossible contemplation, adossée au mur de la fenêtre, comme un objet dans le décor ; d’une minute à l’autre les choses prennent et perdent leur sens, on revient toujours à cette impression absurde, le malaise devant ce qui reste, ce qui survit indifférent, des symboles sournois qui ne suivront personne dans la mort et se donnent en traîtres à l’imagination.

Peut-être que ce sont ces lentes minutes, immobile avec l’idée qu’il n’y avait réellement plus rien à faire ici, que je ne réveillerai, ne changerai rien, qui m’ont décidée à quitter la pièce ; de toutes façons il n’était pas question de commencer dès aujourd’hui l’inévitable cirque qui nous attendait, de prendre et de réunir les objets à emporter, de commencer à classer. Et pourtant, dans la glu de ces instants je reviens à la cuisine, puis au salon, à la cuisine à nouveau : rien, décidément. Chaque fois les escaliers qui tournent en spirale vers les étages me tentent comme si je devais trouver en montant ce qui se dérobe dans les pièces justement si familières qu’on n’en distingue presque rien.

 

La rampe est tiède, le chiffon de la femme de ménage y a effacé toute empreinte – je prends mécaniquement les marches, ignore le monte-charge prêt à m’emmener jusqu’en haut, évite de regarder du côté du couloir, au premier palier, où les portes des chambres et du bureau sont fermées sur une intimité qu’on craint d’approcher – un tournant encore et je suis au dernier étage. Dans le grenier poussiéreux je cherche encore, au moins l’atmosphère des vieilles après-midi où il fallait faire semblant de dormir, pliés à la sieste dominicale, les yeux grands ouverts contre le mur, perdus au plafond. Des voix suivaient les escaliers en murmures incompréhensibles – avec mon frère nous écoutions, sans parler, sûrs chacun que l’autre avait dû céder et s’endormir, appuyés à une respiration bien régulière ; la même l’un et l’autre, appliquée jusqu’aux faux soupirs et brusques retournements du dormeur. Mais non dans le grenier on ne trouve aujourd’hui que les toiles retournées contre le mur, et de la peinture sèche par terre – les dessins que j’y ai formés d’une semaine à l’autre, ces têtes, les silhouettes, les grimaces, ont disparu pour les traînées banales et ordinaires de l’amateurisme.

 

Un coup de sonnette en bas ramène aux chaleurs de juillet, la comédie du deuil ; ils entrent, m’appellent, ferment une fenêtre, parlent bas comme dans les églises. Ces égards pour rien pour personne – car qui réveillerait-on si par jeu on voulait crier ? – la maison revient à sa vaste solitude, tranquille encore avant les inventaires de famille.

Ce n’est pas le moment encore, on le sait bien, de se laisser aller vers la convoitise sous prétexte de mémoire – de choisir une lampe, un livre dans la bibliothèque, une table : ce n’est pas encore le moment d’éparpiller. On se tient là bien digne, bien respectueux, on pille du vide et on se tait. Dernières images, quand même, et de l’entrée au grand salon cette même lumière de l’été éternel qui transforme le décor comme un polaroïd dont les couleurs ont passé, éclairci, falsifié un souvenir dont on doutera désormais.

Personne avant de partir, personne sur les petites marches en pierre pour fixer une image indélébile du porche aujourd’hui, mais obéir à la tristesse monotone des grands dimanches, c’est facile.








Avant de trouver le crématorium, on a tourné longtemps : une usine des maisons une usine les champs une usine encore ; des panneaux, de temps en temps, donnent un nom de banlieue, on roule comme sur du carton.

 

C’est discrètement indiqué, pour ne déranger personne. L’autre avait raison il fallait bien passer sous l’autoroute et puis jusqu’au rond-point et à gauche après, oui là c’est indiqué, et puis c’est juste à côté d’abord on dirait un terrain vague. L’herbe est rasée, toute jaune, partagée par une allée en ciment absolument droite. Plus tard, en marchant sans oser demander le chemin au petit homme tout jaune qui s’occupe du gazon, d’un coup voilà on tombe dessus.

 

Combien de voitures se perdent ? Est-ce que la cérémonie est retardée, si on arrive en retard ? Est-ce qu’il advient parfois qu’une voiture solitaire renonce et fasse ici, brusquement, demi-tour ?

 

La perspective s’étend platement de tous côtés – un long parking – avec au beau milieu une pyramide en béton, un bassin d’où sortent quatre tuyaux étranglés qui crachotent leurs geysers, et un cinquième, en panne, qui tourné vers nous s’élance muet dans le vide, la gaine de caoutchouc pendouillante autour du fer. Pauvres familles, qui doivent forger là leur simulacre d’adieu, et garderont l’implacable image de ce décor de science-fiction où nos morts sont réduits très proprement en une boîte de cendres. Nous, la famille : sept petites silhouettes bien écrasées dans la cour, honteuses, entre deux trahisons.

C’est un petit bunker gris, avec au sommet une espèce de flèche effilée – je me demande si l’on voit la fumée sortir, de quelle couleur, deux heures de l’après-midi, je sens que ça dégouline le long du dos, en plein soleil. Il n’y a que la réverbération grise de la lumière partout, et leurs visages scintillants, gris, eux aussi. On est là sans parler ou trop bas, tous intimidés par cette architecture de carnaval, écœurés un peu, malades quand même, j’entends une tante bien drapée, trafiquée en veuve avec grandes lunettes noires, répéter depuis le matin qu’il fallait trouver « une musique de circonstance » et souhaiter qu’ils en aient, du requiem de Mozart, comme une marque de conserve. J’imagine qu’ils ont ici tous les requiems stabat mater miserere et messes de circonstance en effet, et bien rangés par ordre alphabétique. Jusqu’aux nausées de circonstance : décidément à deux heures de l’après-midi ici il fait bien chaud. Et puisque aucun de nous ne sait où il faut attendre, allons traîner hésitants entre les minables bancs dehors – la fontaine, le geyser – et les minables bancs dedans – reproductions en grands formats de bouddhas sereins et de Christ tordus conformes à toutes idéologies.

Le petit monsieur barbu est arrivé en effet un peu en retard, très digne dans son costume noir, air contrit, peau luisante de bienveillance et de compréhension, pour expliquer à voix basse le déroulement des opérations, recueillir quelques informations nécessaires, en faisant bien attention de ne blesser personne. Et puis on visite : à l’entrée, sur la droite, les toilettes signalées par l’habituel dessin, à gauche une salle pour « les personnes sensibles » qui auraient besoin de sortir, salle prévue pour tous chagrins, avec distributeur de boissons fraîches, canapés et coussins marron encadrés par plantes vertes – je n’ai vu que plus tard la pile de brochures publicitaires vendant les lieux, photos, commentaires à l’appui sur papier glacé ; manquent, c’est dommage, quelques témoignages. Serrés dans nos petits costumes on est là, on attend en silence, on transpire, on évite de se regarder.
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