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I


Avec Béatrice, tout a commencé un certain jour de novembre. Non, je ne me propose pas de m’étendre sur les caprices ou les mystères du destin. Je veux seulement prendre un léger recul, bien marquer mon état d’esprit ce matin-là. Tout d’abord, je veux dire que, par ces aubes parisiennes de brume ou de lumière frileuse, j’éprouve souvent le besoin de sortir, de marcher, de sentir autour de moi la vie de mon quartier derrière la gare Montparnasse, quartier coloré, vivant mais sans agitation. Tout me semble neuf, perpétuellement recréé, et la vie prend ainsi une petite apparence d’éternité. Je suis donc descendu en blouson de cuir et foulard au cou pour plonger dans cet air gris et mouillé qui persiste après le naufrage de la nuit.

Je m’arrête dans un bar, toujours le même : mes habitudes de célibataire. Le patron, qui me connaît, dit un mot de bienvenue, me sert une tasse de café et pousse vers moi le bol de sucre et la corbeille de croissants. A ce moment-là, le monde tient en équilibre à la pointe d’une aiguille, et les gens qui m’entourent, des ouvriers, des commis, me semblent comme moi accessibles au bonheur.

Quand je suis ressorti, de grands nuages défilaient dans le ciel de Paris, leur peau non pas lisse mais grumeleuse comme une surface de lait caillé. J’avais l’esprit engourdi pour avoir consacré une partie de la nuit à traduire un long texte de Rodolfo Reyes sur « l’érotisme dans la céramique incaïque ». Ici, je dois révéler qu’avant l’événement qui blesserait ma vie, je menais, à trente ans passés, une existence libre, peu encombrée d’ambitions et de regrets. Cette rumeur, ce bruissement de l’activité matinale me sont toniques et si familiers qu’au réveil je reconnais le dimanche à un silence de ville pestiférée.

J’ai prolongé la promenade jusqu’à l’ouverture de mon agence bancaire. Mon compte étant le plus souvent mal approvisionné, je voulais y déposer le chèque reçu la veille en paiement de mes cours d’espagnol dans une institution privée.

Dans l’agence, je m’adressai à une employée jeune et fraîche et, la fiche de dépôt dûment remplie, je lui remis mon chèque. Quelque part, une machine à écrire cliquetait. Ce décor, je le connaissais, net, clair, avec sur l’avenue deux baies à fins rideaux de tulle. L’opération vite terminée, j’eus hâte de sortir et de retourner chez moi où m’attendait une traduction pour l’Unesco. Je cédai la place au guichet à une femme en manteau sombre, coiffée d’une toque pelucheuse. Une belle fille avec, dans son maintien, un curieux mélange de modestie et de fierté. Je m’étais écarté mais restai à deux pas, pour imaginer ce corps sous l’enveloppe des vêtements. Elle devait avoir de belles cuisses d’amazone car elle avait entrouvert son manteau, et je voyais leur épanouissement voluptueux sous la robe. Comme elle retirait ses gants, j’aperçus sa main longue, délicate. Je commençai ainsi à l’observer sans qu’elle daignât regarder vers moi bien qu’elle sentît, j’en étais convaincu, l’élan impudique qu’elle m’inspirait. La jeune caissière lui compta ses billets avec une dextérité professionnelle. D’un geste court, l’inconnue recueillit cette liasse et se retourna en m’ignorant ou en feignant de m’ignorer. Puis, sans quitter son air distant, elle ouvrit son sac en beau cuir beige pour y fourrer l’argent. Ses cheveux noirs, qui dépassaient la toque, allaient bien à son teint mat, à ses yeux sombres. Durant les quelques secondes de cet état de grâce qu’était pour moi ce sentiment assez troublant d’admiration et de désir, l’idée me vint que j’allais sortir en même temps qu’elle, avec la possibilité de la suivre et, qui sait ? de l’aborder. Et, dans ce même instant, je ne pus comprendre la raison qui vidait son visage de sang, la pétrifiait, bouche bée, remplissait ses yeux d’épouvante.

Dans un silence de catacombe, une voix d’homme, une voix brutale, impatiente, à peine menaçante cria : « Tous contre les murs ! » Barrant l’entrée, trois individus dissimulaient leur visage dans un bas qui leur écrasait le nez, arrondissait leur crâne en aplatissant leur chevelure, ce qui à mes yeux aurait pu leur donner un aspect moins inquiétant que grotesque sans les pistolets, pointés en direction des employés et des quelques clients matinaux le long du comptoir. Comme, tout à mon ahurissement, je n’obéissais pas, planté presque au milieu du hall, l’un des agresseurs, en chandail bleu marine sous un blouson semblable au mien, m’ordonna : « Toi, dépêche-toi, compris ? » D’une bourrade à l’épaule, il me fit pivoter, puis d’un geste vif, de la même main, l’autre appuyant son arme sur ma nuque, il arracha les billets que ma belle inconnue, près de moi, dans sa stupeur, avait encore au poing. Derrière moi, j’entendais les deux comparses s’agiter, bousculer des gens, réclamer d’une voix brève et basse je ne sais quoi, des clefs peut-être ou l’ouverture d’un coffre. Tous les assistants semblaient plutôt calmes, à l’exception d’un vieillard, mon voisin de droite, dont je percevais les gémissements saccadés comme ceux d’un chiot. A ma gauche, la jeune femme, elle aussi tournée contre le mur, presque à le toucher, avait les lèvres agitées par un tic qui révélait une émotion violente, difficile à maîtriser. Je lui soufflai un mot d’encouragement. L’homme au chandail bleu m’entendit — décidément, il avait l’ouïe fine ou aiguisée par sa propre tension nerveuse — et me conseilla de « la fermer ». Dans le hall, plus un bruit, mais la rumeur du dehors nous parvenait, accentuait ce que la scène avait d’irréel, d’incontrôlable, de factice, à croire que nous étions seulement victimes d’un jeu dérisoire, tout à fait stupide mais dangereux. Dangereux dans le cas où quelque événement extérieur ferait perdre la tête à nos « cagoulards ».

On entendait le pas indifférent des passants qui longeaient la façade sans rien soupçonner. A travers les rideaux de tulle, leurs ombres mobiles se projetaient et se croisaient sur le dallage, fantômes d’un univers tout proche et cependant inaccessible. Il y eut soudain une voix vulgaire, un avertissement bref en coup de fouet. Un d’entre nous avait sans doute bougé. Notre complète passivité comptait pour nos gangsters autant que les minutes qui s’écoulaient, même si d’évidence ils avaient soigneusement préparé leur affaire. Je ressentais de la pitié pour ma voisine dont le souffle oppressé me parvenait. En dépit de l’interdiction de faire le moindre geste, je pris la main qu’elle appuyait au mur, la serrai dans la mienne sans qu’elle la retirât et sans que, derrière nous, l’homme armé réagît. Peut-être mon geste l’empêcha-t-il de céder à quelque débâcle nerveuse ? Je ne sais mais, peu après, elle tourna légèrement vers moi son visage défait, et je m’efforçai de lui sourire. Dans l’instant suivant retentit un signal d’alarme, un long mugissement de locomotive en folie, crevant les tympans, râpant les nerfs et provoquant une fuite agile. Dehors un moteur grondait. Un complice devait se tenir là, au volant, devant l’agence, prêt à embarquer tout son monde. Parmi nous, pas un mouvement. Incrédulité ou crainte d’un retour ? Un employé s’exclama : « C’est fini ! » sans parvenir à dissiper tout de suite cette atmosphère de stupeur. Dénouement si brusque, si imprévu qu’on se regardait sans y croire. Le vieillard, lui, leva les bras au ciel, des bras interminables. Moi, j’en avais profité pour attirer doucement la jeune femme contre moi. Elle avait cédé avec une sorte de lassitude, appuyée sur mon épaule. Ses cheveux touchaient ma joue, une sensation d’abandon et de douceur me pénétrait, mais elle parut soudain confuse de cette faiblesse, s’écarta et, d’un geste simple, me prit une main, l’appliqua sur son cœur pour me prouver combien il battait fort. Je fus ému de sentir sous ma paume ce cœur encore affolé, juste sous la rondeur du sein. Déjà retentissaient les sirènes des voitures de police. Subitement, dans un grand brouhaha, des agents en uniforme et des inspecteurs envahirent le hall, créèrent une agitation qui libéra tout le monde. Un employé dit joyeusement : « Ils n’ont rien emporté. » « Des amateurs », dit un autre en écho. On nous demanda nos pièces d’identité. Comme nous étions toujours côte à côte, la jeune femme, la première, tendit sa carte. L’inspecteur portait un ample manteau déboutonné. Il était gras et son œil aigu nous dévisageait. Ma compagne répondit à deux ou trois questions. J’entendis son nom : Béatrice Lécuyer ou Léveillé, ou quelque chose d’approchant. Sa voix était encore étranglée par un reste d’émotion. Elle dit la somme dont on l’avait dépouillée, et de quelle manière. J’aimai sa voix, plus claire au fur et à mesure que le calme lui revenait. Quand ce fut mon tour, je dis ce que j’avais retenu de la scène. De façon routinière, l’inspecteur m’invita à réfléchir, à me souvenir de quelque détail utile pour l’enquête sans que son regard se posât sur moi, occupé à rechercher à présent parmi les autres personnes un visage qui lui inspirât plus d’intérêt. A la fin, il me dit qu’il me convoquerait, qu’il se nommait Pivert, oui, comme l’oiseau, facile à retenir n’est-ce pas ? Mais ce nom charmant me parut mal accordé à l’aspect lourdaud du personnage. Au vrai, j’avais hâte de partir, de me trouver tête à tête avec cette Béatrice. Sans compter que des journalistes et des reporters-photographes accouraient déjà, et qu’il me déplaisait de figurer dans la rubrique des faits divers, de surcroît pour une affaire, en somme, plus ridicule que dramatique.

 
			



Dehors, des badauds attroupés s’écartèrent en nous dévisageant. J’entendis quelqu’un affirmer : « Non, il n’y a pas eu de morts », et peut-être était-ce un regret. Sans cadavre ni effusion de sang, notre mésaventure, il est vrai, n’accédait pas au prestige des grandes tragédies qui touchent les esprits simples d’une exquise et ténébreuse épouvante.

Je proposai à Béatrice de nous récréer — ce fut bien le mot que j’employai, Dieu sait pourquoi — dans une brasserie toute proche et, bonheur ! elle accepta d’un signe de tête, sans me regarder, une main serrée sur le col de son manteau, moins, me sembla-t-il, pour en maintenir plus étroitement la fermeture que pour comprimer un reste d’émotion qui lui tenait la gorge. J’avoue que cette compagnie si gracieusement féminine avait pour moi la douceur un peu béate qui suit un tourment partagé. Silencieuse, elle marchait à mon côté tandis que je m’efforçais d’accorder mon pas au sien, plus court, entravé par la jupe étroite. Dans la fraîcheur du matin, son visage reprenait des couleurs, un visage dont le charme provenait d’un mélange de finesse et de gravité, avec l’agrément des lèvres bien ourlées et des yeux aux paupières légèrement bistrées qui lui donnaient une petite apparence exotique.

A cette heure, la salle de cette grande brasserie était presque déserte, ce qui me plut. Une fois attablés tout au fond, elle en face de moi, installée sur la banquette, mon désir de séduire se réveilla et je me présentai en usant d’une voix douce, presque confidentielle pour établir entre nous, je suppose, un début de complicité. Elle me dit à son tour, mais d’un ton direct, qu’elle s’appelait Béatrice Lécuyer, en ajoutant, sans sourire, qu’elle n’aimait guère son prénom.

J’allais citer Dante mais je me contins, conscient que ce petit pédantisme était inutile. Au serveur, elle commanda du café, et moi une eau minérale. Curieusement, la scène de la banque m’avait laissé tout sec en dedans, le gosier brûlant de soif, déshydraté comme un caravanier perdu. Au début, notre entretien demeura un peu hésitant, un peu contraint, avec une fausse nonchalance mais, pour ma part, la curiosité s’attisait au fil des minutes. Elle ne portait pas d’alliance, ce qui ne signifiait rien. Hé oui, je pensais à un rival, et mon demi-sang d’Espagne commençait à bouillir à la pensée qu’une femme comme elle était déjà liée à un mari ou un amant. Cependant, nos propos, par leur banalité même, prouvaient que chacun de nous gardait son masque. Mais avais-je vraiment l’intention d’exposer ce qu’était ma vie, ce qu’elle recelait de contradictions, d’incohérences, et ce qu’elle comportait aussi d’inachevé ? Rien à lui rapporter qui me valorisât. Mais pour l’encourager à parler comme je le souhaitais, je lui appris sobrement qu’avec une licence d’espagnol j’enseignais dans une institution privée et travaillais aussi à des traductions pour l’Unesco. Je négligeai de lui parler de ma collaboration avec Rodolfo Reyes. Trop long à expliquer. De toute manière, de telles confidences ne pouvaient susciter quelque extase admirative. Béatrice, d’ailleurs, ne réagit pas. A son tour, d’une voix un peu monotone, un peu grise, à croire qu’elle non plus ne ressentait pas la nécessité de se livrer mais respectait, sans élan, une règle de courtoisie, elle dit qu’elle occupait un emploi de secrétaire chez un vieil homme, ancien officier d’infanterie, grand résistant, déporté dans un camp d’où une offensive soviétique l’avait libéré in extremis dans un tel état d’épuisement qu’on l’avait cru perdu. Il en avait réchappé mais, désormais cloué dans un fauteuil roulant, il s’occupait à rédiger ses souvenirs, aidé par une masse de documents et de notes personnelles. A ce jour, il avait accumulé la matière de trois gros volumes. Oui les éditerait ? Pour l’heure, il ne s’en souciait pas et travaillait beaucoup dans son désir de tout dire, de tout fixer par écrit avant la mort. Béatrice Lécuyer jugeait très émouvante cette lutte quotidienne contre un temps qui lui était compté, afin de laisser une trace de sa terrible expérience, de dénoncer un mal qui n’était pas encore vaincu et pouvait, à l’en croire, infecter de nouveau le monde. Elle ajouta qu’elle vivait d’une mensualité raisonnable pour ses activités de recherche, de corrections et de copies. Cette tâche lui convenait, surtout quand elle avait à dépouiller des documents allemands — oui, elle savait l’allemand — comme par exemple des reproductions d’archives ou de journaux.

Et pendant qu’elle parlait, je l’examinais avec convoitise, bien que sans effronterie. Dans ce jeune visage, à la peau d’un grain délicat tirée sur des pommettes bien pleines, bien rondes, m’attiraient la bouche pulpeuse et son pli légèrement désenchanté et aussi les yeux aux iris sombres et brillants qui suggéraient une nature étrange, tour à tour volontaire ou contemplative. Vint un moment où elle voulut retirer son manteau qui l’incommodait — il faisait chaud dans cette salle — et, comme je l’aidais, son buste me parut sous le pull-over un peu maigre pour mon goût, la gorge menue, presque enfantine, et j’en fus vaguement attendri.

Parce qu’elle avait parlé plus longtemps que moi, j’en déduisis qu’elle s’apprivoisait, qu’elle me signifiait une confiance nouvelle. Je la jugeais plus intuitive qu’intelligente, d’un caractère mobile et peut-être tourmenté. Toutefois son esprit semblait capter dans l’instant même l’envers de la pensée la mieux voilée. Elle se doutait que j’attendais le moment opportun pour la ramener à la mésaventure de la banque et, de fait, je lui dis que, si elle le souhaitait, je témoignerais pour le vol qu’elle avait subi. A coup sûr, les victimes seraient dédommagées par les compagnies d’assurances ou par la banque elle-même et, déjà, l’inspecteur Pivert avait noté la somme subtilisée par le voyou, somme d’ailleurs vérifiable au guichet. Si elle manquait d’argent, j’étais en mesure de lui en prêter. Soyons franc, ma générosité bien réelle se doublait d’une intention précise : créer un lien qui me permettrait de la revoir bientôt. Elle refusa, me remercia en souriant, mais me parut touchée dans une zone fermée et un peu désolée de son esprit. Peut-être m’avait-elle deviné ? Ou peut-être était-ce de ma part une interprétation trop poussée de ce refus ? Or, à ma surprise, elle me dit sans transition :

— Vous, je l’ai vu, vous n’avez pas eu peur.

— Je n’ai pas d’imagination. En plus, il s’agissait d’amateurs.

— Avec de vrais revolvers. Et ces amateurs précisément pouvaient perdre leur sang-froid.

Donc, ma vie lui avait semblé tenir à un mécanisme mental assez rudimentaire de nos agresseurs, mécanisme qu’un rien pouvait détraquer ou emballer ! Aussi bien, elle m’avoua sa terreur lorsque l’homme sans visage avait pointé son arme sur ma nuque. Cet aveu me fit plaisir. J’étais heureux, oui, qu’elle eût craint pour moi, et dans ce même élan je lui proposai de dîner un soir en ma compagnie. Sans hésiter elle accepta. Aussitôt je lui fixai rendez-vous pour le vendredi suivant dans un restaurant voisin. « Entendu », dit-elle et, tout en se levant, elle coiffa sa toque, lui donna une petite inclinaison intrépide. Je l’aidai à revêtir son manteau car elle semblait prise d’une hâte soudaine comme si on l’attendait. Dehors, elle me quitta sur un rapide serrement de main et encore des mots de remerciement. Non sans une légère pointe d’angoisse, je la vis sortir, remonter l’avenue, plonger dans une bouche de métro, à croire qu’elle disparaissait pour toujours dans les entrailles de la terre.

Étrange, ce comportement ! Je regrettais de ne pas l’avoir suivie au moins jusqu’à la station, vingt mètres plus loin, et je me demandais si elle me rejoindrait vraiment dans deux jours.

 
			



Au milieu de l’après-midi, je suis parti rejoindre Rodolfo Reyes. Il habite à Neuilly un vaste appartement dont les propriétaires, ses amis, un couple de gens fortunés, passent l’hiver sur la Côte d’Azur, près de Menton. Ils ont même laissé à son service un ménage de domestiques, les Vuillard, logés, eux, dans une dépendance derrière l’office. J’ai connu Reyes environ un an plus tôt, à l’occasion d’une réunion, à Paris, chez un groupe d’exilés. Ce que je sais aujourd’hui, c’est qu’il était un opposant actif au régime militaire en Argentine, et que les derniers mois, recherché à Buenos Aires par la police politique, il a été contraint à la clandestinité. Pris par hasard dans une rafle de routine sans qu’on ait soupçonné sa véritable identité, muni comme il l’était de faux papiers, grimé, moustache rasée et cheveux teints. De plus, il portait, par nécessité, des lunettes fumées. Atteint, en effet, d’une grave affection des yeux, il se préparait à entrer dans une clinique ophtalmologique pour une intervention urgente. Il aurait perdu la vue en cas d’internement prolongé. Or, il avait sur lui une note du praticien. On vérifie auprès de celui-ci. Le capitaine Bartolomeo Sarrocchi, de l’armée de terre, affecté à un service de sécurité, le libère après interrogatoire. Liberté précaire, d’évidence un doute subsiste chez l’officier. Des amis conduisent Reyes à l’aéroport avec un billet pour Paris où on le soigne dès son arrivée.

J’ai su par les domestiques que leurs maîtres avaient connu Reyes, ainsi que sa femme Norma, au cours de leurs séjours en Amérique latine. Rien d’autre. En particulier, rien sur cette Norma dont Reyes ne me parle pour ainsi dire jamais. Cependant, je me souviens d’une certaine allusion. Comme il évoquait une soirée chez un peintre de ses amis, il me dit, incidemment, qu’en cette occasion il avait rencontré Norma encore étudiante. Et moi, mis en confiance, de lui demander :

— Tu l’as laissée à Buenos Aires ?

— Exact.

Le ton sec de cette réponse exprimait, à n’en pas douter, le regret d’avoir lâché cette brève confidence. Difficile d’insister. Je connaissais trop bien Reyes, capable en cas de déplaisir d’une réaction vive, voire insolente. Mais dès ce moment, et dans les jours suivants, ma pensée demeura plus ou moins attachée à cette Norma. Quel genre de femme avait pu séduire et s’attacher un homme comme Reyes ? Quelle image était la sienne ? Comment deviner son caractère ? Comment concevoir son comportement ? Sa morale ? Sa manière d’exprimer sa tendresse ? Enfin, pourquoi n’avait-elle pas suivi son mari en exil ? A la vérité, je ne saurais expliquer clairement pour quelle raison, au fil du temps, cette inconnue allait imposer en moi sa présence avec un attrait ambigu que la curiosité, l’imagination entretiendraient de façon plus ou moins continue, plus ou moins paresseuse.

 
			



Comme à l’accoutumée, Reyes me reçoit cordialement, m’entraîne dans le grand salon orné de tapis moelleux, de fauteuils profonds, avec, dans des vitrines, des poteries, des objets de jade et d’obsidienne, des figurines de terre cuite qui proviennent du Pérou, du Mexique, du Guatemala et suffisent, je crois, à expliquer en partie l’amitié qui unit Reyes à ses hôtes. Reyes, en effet, est un bon connaisseur des civilisations indoaméricaines sans qu’il se considère, modestie vraie ou feinte, comme un véritable spécialiste.

Il a le front large, dur, très blanc, qui tombe droit sur l’alignement des sourcils. Toute l’intelligence est dans le haut du visage ; l’autre partie, sous la barre des lunettes sombres, exprime par la bouche très mobile encadrée de deux fortes rides l’ironie, le dédain, le scepticisme et parfois une irritation mal contenue qui fait frémir les lèvres. Il est grand et maigre mais, dans sa jeunesse, il a dû être assez beau et attirer les femmes par un mélange, en lui, d’élégance, de hauteur, de générosité, de hardiesse. En général, il est vêtu avec cette sobriété recherchée qui exprime un certain raffinement de l’image qu’on veut donner de soi. Il a tout juste dépassé la quarantaine, cependant ses cheveux tirés en arrière se raréfient et grisonnent déjà aux tempes. Surtout, ses joues sans pulpe, rasées au plus près, son nez à l’arête osseuse renforcent, au repos, l’aspect sévère que lui donne l’absence de regard. S’il sourit, les traits perdent leur dureté, l’expression prend une sorte de grâce juvénile, une fraîcheur qui abolit la distance, le rapproche de son interlocuteur. Non qu’il cherche à plaire car il peut se montrer impertinent, âpre, corrosif, mais, en dépit de ces revirements, jamais je ne me sens mal à l’aise avec lui, même aux pires moments de son humeur. Il semble parfois qu’il soit à l’affût d’un dragon cracheur de feu à pourfendre ou, comme Hercule, d’une hydre dont il aimerait trancher toutes les têtes d’un seul coup. Il est vrai que je conçois les raisons de ces crises dont le risque de cécité n’est pas la moindre. Le plus souvent, il garde le visage tourné obstinément dans une direction, à croire qu’il éprouve de la difficulté à mouvoir son cou maigre. Ses lunettes noires et miroitantes lui font les gros yeux bombés d’un insecte géant, immobilisé dans une méditation énigmatique. Il va rester encore longtemps à Paris, non par souci du danger qu’il courrait à retourner chez lui, mais pour subir des contrôles ponctuels chez son ophtalmologiste parisien. Il doit encore ménager ses yeux et ne lit pas, à l’exception de certaines lettres. Ses archives lui ont été expédiées de Buenos Aires, parmi lesquelles toute une documentation sur l’art et les croyances des peuples indoaméricains. Mon travail auprès de lui consiste à déchiffrer des textes dont beaucoup sont des notes de sa propre main. Il dicte au magnétophone et me confie les bandes. Chez moi je transcris simplement les textes ou les traduis selon ses directives. Je sais qu’il supporte mal la solitude, qu’il écoute beaucoup de musique classique, qu’il sort la nuit quand l’ombre lui permet de retirer ses lunettes, qu’il cherche des femmes dans des bars enténébrés, à l’atmosphère intime, voire un peu trouble. Je sais qu’il les attire aussi dans son appartement, mais en fin de semaine, quand les domestiques sont partis. Il m’appelle Carlos (mon prénom en espagnol). Il s’assoit dans un fauteuil, le buste droit, fume des cigarillos qui m’empestent (je ne suis pas fumeur) et m’écoute avec une attention soutenue de bout en bout. Les verres noirs de ses lunettes captent des petits éclats lumineux qui proviennent de deux lampes, sur un guéridon et au sommet d’une vitrine, car il vit fenêtres closes et rideaux tirés.

Mme Vuillard, la vieille domestique, adroite et silencieuse, en robe sombre et tablier blanc, nous sert du café, selon l’habitude prise depuis que je fréquente la maison. Reyes s’adresse à elle en français. Il le parle assez bien mais l’écrit mal. Au téléphone, et il téléphone beaucoup, il s’efforce de prononcer correctement notre r non roulé et notre u, hérités des Germaniques.

En Argentine, son engagement politique lui a valu d’être renvoyé de l’Université de Buenos Aires sous la dictature du général Videla. Il se dit humilié et révolté à voir une grande nation comme la sienne subir l’autorité de militaires bornés et corrompus. Il m’a cité un jour le mot de Saint-Just dans un rapport à la Convention, au retour d’une inspection à l’armée du Rhin : « Tous ces généraux sont des incapables et des fripons. » Sa demi-cécité et l’angoisse qu’elle provoque n’enlèvent rien à sa véhémence quand il vitupère la mainmise des militaires sur son pays, et parfois ses critiques n’excluent pas un humour acerbe.

Il admire la France malgré l’ignorance ou le désintérêt dont cette admiration est payée en retour. Il dit que, pour les Français, l’Argentine est seulement la terre du tango et du foot-ball. Les enlèvements, les séquestrations arbitraires, les disparitions : simple folklore pour nous, comme les réductions de tête chez les Jivaros. Il est vrai qu’on cite parfois les femmes qui tournent devant le palais présidentiel, sur la Plaza de Mayo, voilées de blanc, brandissant des pancartes qui réclament un fils, un père, un mari. Les « Folles de Mai ». Pittoresque ! Et de rire, un rire court, exprimé aussi par un plissement curieux des lèvres.

Je lis la traduction de son texte sur les céramiques préincaïques, qui appartiennent à des cultures datant environ du VIe au IIIe siècle avant notre ère, sur des territoires de la Colombie et du Pérou actuels. Ces pages sont destinées à une revue parisienne d’histoire. Les figurines ou les récipients sont en général composés de corps humains accouplés pour des jeux erotiques très réalistes. Ce naturel, Reyes l’oppose avec bonne humeur à la glorification de l’amour qui encombre toutes les littératures européennes depuis le XVIe siècle et dont la décadence apparaît aujourd’hui dans la vulgarité de notre presse dite « du cœur ».

— Carlos, on ne meurt plus d’amour, et ce ridicule disparaîtra comme ont disparu les dinosaures.

Et de me montrer des photos de vases mochicas inspirés de scènes de fellation, masturbation et autres qui serviront à illustrer son texte. Sur une de ces images, une femme accroupie est chevauchée par un homme impavide, dont le sommet du crâne sert de goulot, mais la femme, elle, les yeux écarquillés, a une expression intense d’émerveillement.

 
			



Au moment de nous séparer, Reyes me remet l’enregistrement d’une chronique consacrée à l’organisation sacerdotale des Aztèques, chronique destinée à la même revue.

J’ai jugé inutile de lui raconter l’affaire de la banque, bien que je sache combien il est friand de faits divers. J’en aurais parlé sur le mode plaisant, mais ma retenue, d’évidence, était liée à Béatrice. L’impression que je garde d’elle est trop intime, trop complexe pour la confier, et surtout à un homme comme lui, incapable ou dédaigneux de toute sentimentalité.

Dehors, il bruinait ; des passants se hâtaient. La pensée de Béatrice me fit souvenir du pistolet qu’elle avait évoqué, braqué sur ma nuque. Pas de peur rétrospective, encore qu’il eût suffi, ressassons ce détail, d’un excès de fébrilité chez mon « cagoulard » pour que, par le trou infime de la blessure, s’échappât à jamais mon « âme immortelle ».

L’étrange était que cet incident précis comme d’ailleurs toute cette mésaventure idiote me tenaient l’esprit, j’en prenais conscience, uniquement à cause de Béatrice, alors que, sans elle, ils seraient déjà oubliés. Et qu’était donc cette femme pour m’obséder ainsi ? Rien de particulier, d’exceptionnel, une femme comme on peut en rencontrer tous les jours, sans rien qui séduise vraiment, qui fixe longtemps l’intérêt, qui permette de considérer la vie avec un autre regard.

 
			



J’habite au sixième et dernier étage d’un immeuble datant du Second Empire un appartement sous le toit composé de deux pièces mansardées. En bas, le corridor d’entrée porte encore, sur l’un des murs, un souvenir de la Commune, des écorchures de balles versaillaises. Côté ville, j’ai vue sur la coupole de l’Institut et la pointe de la tour Eiffel. Côté cour, une galerie bordée d’un garde-fou s’étend jusqu’à hauteur de ma minuscule cuisine. Des cheminées et des murs au crépi squameux constituent un décor où évolue un chat sans maître. J’entends qu’il s’agit là d’un vrai truand, gris et maigre, la queue râpée, les joues couturées, les oreilles en dentelle. Il marche d’une allure chaloupée. S’il lève la tête vers moi, les muscles prêts à la détente, son œil jaune s’efforce de deviner mes intentions. Souvent je l’aperçois dans le puits sombre de la cour, où l’on a épargné une vieille fontaine sans eau ornée d’un mascaron. Il est alors occupé à fouiller dans les poubelles en compagnie de deux ou trois autres chats qu’on tolère à cause des rats qui hantent les caves. Mais lui sait grimper jusqu’à cette galerie pour s’y réfugier, y dormir tranquille sous l’avancée d’une toiture, loin des enfants cruels et des coups de balai. Devant la fenêtre de la cuisine je lui laisse du lait et les restes du déjeuner. D’expérience, il se méfie des humains, de leur pente à nuire aux faibles, aux déshérités, aux marginaux. Nos relations sont correctes sans qu’il relâche jamais sa vigilance à mon égard. Dans la nuit, parfois, je reconnais son cri de guerre, un miaulement rauque et passionné, modulant haine et menace à l’adresse de quelque congénère. Un soir, je l’ai vu dans la cour aux prises avec un énorme chien. Le dos au mur pour ne pas être « tourné » et se protéger l’échiné, la patte levée griffes sorties, oreilles couchées, il tenait son ennemi en respect. Celui-ci d’ailleurs très peu vaillant devant ce petit corps arc-bouté, bourré d’électricité, armé de minuscules mais redoutables harpons qui menaçaient ses yeux et sa truffe, faisait le brave, frétillait, jappait, sans toutefois se risquer à donner l’assaut. Crachant le feu de toute sa gueule rose, l’œil flamboyant, le poil hérissé en crête le long du dos, mon minuscule dragon était prêt à une fulgurante riposte mais j’arrivais, le chien céda, retourna dans la rue. Sans transition, le chat s’assit sur son derrière, lécha soigneusement ses pattes, toute émotion dissipée, l’incident ne méritant même pas qu’on s’y attardât.

 
			



Ce matin-là, je le vois qui s’approche sur la galerie, sans hâte, selon un code de dignité qui lui interdit de paraître affamé. A peine lui ai-je installé ses coupelles (lait et restes de poisson) que le téléphone retentit.

C’est Mathilde. Mathilde Lancot. Suis-je libre dans la soirée ? Sans attendre ma réponse, elle dit, de sa voix rauque, qu’elle m’attend. J’accepte, je serai libre après une leçon particulière à donner dans le XVIe arrondissement. Elle dit :

— Nous dînerons chez moi.

— Avec qui ?

— Mais, mon chéri ! Toi et moi, voyons ! Tu es mal réveillé. A quoi penses-tu ?

Elle glousse, elle est satisfaite. Je sais qu’elle m’appelle de son atelier (elle est peintre et sculpteur). De loin, là-bas, derrière les vitres de la cuisine, le chat me regarde, l’œil en dessous, méfiance ou reproche ?

Petite mais bien faite, pas encore la quarantaine, Mathilde appartient à une riche famille du Loiret. Elle peint depuis l’adolescence et, aujourd’hui, s’inspire surtout des ponts sur la Seine, de Notre-Dame et des Champs-Élysées. Elle a une clientèle d’amateurs hollandais, allemands, suédois et se moque de l’argent parce qu’elle a de confortables revenus familiaux. Ses toiles naissent d’une palette de confiseur, avec des roses, des blancs crémeux, des verts tendres tout en aplats. Elle crée aussi des natures mortes que je préfère à ses paysages. Elles ont plus d’âme, une grâce sensuelle avec des rondeurs, des lumières… Quoi qu’il en soit, je ne suis pas grand admirateur de ce talent. J’ajoute que des œuvres d’une inspiration et d’une facture aussi délicates semblent mal accordées avec cette personnalité aussitôt qu’on la connaît. Mathilde a l’œil noir, la bouche généreuse, un air assez provocant, la voix enrouée par le tabac et l’alcool. Elle est instable, mouvante, capricieuse, capricante, aime à faire l’amour, change souvent de partenaire, le quitte pour, parfois, lui revenir, ne supporte pas la solitude, entreprend un long voyage pour s’en retourner à mi-parcours. Elle refuse, elle fuit les amants possessifs, les jaloux, ceux qui après une ou deux étreintes se croient des droits sur elle, veulent s’imposer. Ainsi, elle se méfiait de moi, s’étonne aujourd’hui que je sois si peu autoritaire, et même si distant. C’est elle, en fait, qui me relance, me veut près d’elle, m’accable parfois de reproches, sans résultat d’ailleurs, ayant accoutumé d’agir comme il me plaît. Je me hâte d’ajouter qu’au déduit elle témoigne d’une ardeur et d’une science hautement appréciables. Notre première rencontre date d’une exposition, rue Saint-Honoré, qui réunissait les œuvres de quatre peintres sud-américains. Je lui avais servi d’interprète auprès d’un des artistes. Après le vernissage, je l’emmenai dîner, et la soirée se termina dans son appartement d’Auteuil. Je la devinai capable de se reprendre dans la semaine suivante, d’opérer une volte-face sans gêne aucune, tant j’avais perçu qu’elle s’interdisait dans nos rapports la moindre part de sentiment, rétive à tout ce qui pouvait l’engager, éprise de relations faciles, d’intrigues légères, de brèves aventures dont elle sortait fraîche et apaisée comme après une voluptueuse baignade.

Ceci encore : elle aimait à réunir des amis. Je refusais souvent de telles soirées avec des gens sans intérêt pour moi. Je m’ennuyais au long de ces heures interminables sur un fond de gaîté factice entretenue par l’alcool. Et moi qui n’en bois jamais ! Assez vite je me trouvais désaccordé, séparé, étranger jusqu’à la nausée. En une occasion, j’avais confié à Mathilde, sans détours, les raisons que j’avais de m’abstenir, de refuser ses invitations. C’est qu’elle avait beaucoup insisté, au point de m’agacer. Et elle de répliquer que j’étais un être asocial et à vrai dire : un mufle ! A la rencontre qui suivit pour un plaisant tête-à-tête, je renchéris en élargissant mon argumentation. Trop visiblement, elle regroupait ses anciens et nouveaux amants. Jeu délectable pour elle, à n’en pas douter, mais qui me blessait. Elle s’exclama, effarée : « Serais-tu donc jaloux ? » en m’observant comme si je m’étais soudain transformé en cobra, dressé devant elle, la collerette en bataille et la langue dardée. Pour la rassurer, j’affirmai que je ne ressentais aucun attachement pour elle, ce qui était vrai, mais une chaude reconnaissance pour le plaisir de nos ébats. « A la bonne heure », dit-elle.

Enfin, pour ne pas être trop injuste avec Mathilde, je tiens à ajouter qu’il s’agit d’une femme généreuse, capable pour ses amis de grands dévouements et qui, discrètement, aide d’anciens modèles à la dérive ou dans la peine.

J’ai accepté de la rejoindre pour dîner, sachant bien que son hospitalité aurait des agréments qu’elle appelait elle-même un « feu d’artifice ».

 
			



« Lointain Auteuil, quartier charmant des grandes tristesses. » La plainte d’Apollinaire après sa rupture avec Marie Laurencin me revient en mémoire dans l’autobus, alors que, durant le trajet, Béatrice occupe mon esprit. L’attrait qu’elle exerce sur moi n’est pas lié à l’émotion de l’autre matin, ni à quelque attendrissement né de cette circonstance. Si, en général, j’incline plutôt pour les femmes vives, rieuses, spontanées, voici que je suis « habité » par cette quasi-inconnue qui est, elle, du genre réservé, réfléchi avec un regard qui cherche à dépasser en moi les apparences, à découvrir le fond réel de ma personnalité. Rien dans mon cas qui s’apparente, de près ou de loin, à ce choc émotionnel avec sa charge de fatalité que l’on appelle le « coup de foudre ». « Béatrice m’attira », dit le Dante dans le Paradis. Eh oui ! c’était cela, une « attirance », une sorte d’effet magnétique, hors de tout contrôle de la raison.

Me voici donc à Auteuil, rue La Fontaine. Mathilde me reçoit en robe du soir, une robe collante qui dégage ses épaules et met en valeur sa gorge, qu’elle a dure et pleine, révèle les aréoles nettement dessinées par la pression de l’étoffe, de même que le bel arrondi des hanches. Quand je lui prends les lèvres, un frémissement lui court le long du dos. Avant même de parler elle me caresse, se presse contre moi, me baise les joues à petits coups de bec, rayonne de sensualité. Le souvenir de Béatrice s’échappe de mon esprit, comme s’évapore l’eau d’une vasque au soleil. Pour mieux faire admettre cet « effacement », il me faut insister sur l’ardeur de Mathilde, l’éclat prometteur de ses yeux, son habileté, sa grâce pour se dépouiller de sa robe, de ses dessous, pour les faire voltiger autour d’elle, pour apparaître dans la nudité de son corps harmonieux. Un jour, je lui ai dit qu’elle avait les seins de deux célèbres courtisanes de la Grèce antique, Lais et Phryné, si parfaits que les plus grands artistes les prenaient pour modèles. Et elle, avec bonne humeur : « Veux-tu insinuer que j’aurais pu, moi aussi, devenir pute ? »

 
			



Après nos étreintes, après ces paroxysmes, l’épuisement nous laisse, tous les sens éteints, sur une plage moelleuse, dans une tiédeur, une légèreté, une délicatesse de duvet. Pour ma part, je flotte au centre d’un espace mental que doivent connaître dans leur extase les « bienheureux ». Tout contre moi, Mathilde repose, elle, tout aussi anéantie, le souffle lent, les lèvres gonflées…

Vient un moment où elle soupire, remue, se dresse sur le lit pour se lever à regret après un baiser sur la toison de ma poitrine. Quand je lui caresse l’épaule au passage, elle murmure je ne sais quels mots tendres.

Elle tient prête une collation avec du poulet, de la salade, un gâteau de riz, le tout accompagné de Champagne pour elle et d’une eau minérale pour moi, qu’elle sait absolument abstème, comme un uléma. En déshabillé de dentelle, elle va et vient sur ses pieds nus, la taille cambrée. Je me lève à mon tour, m’enroule les reins dans un drap à la façon des Maoris et la rejoins pour l’aider. Elle a les yeux battus avec de beaux cernes mauves.

Pendant que nous dînons, la pluie qui tombe dru fouette les volets. La pièce est éclairée par une seule lampe dont la lumière se pose sur des tableaux que Mathilde refuse de vendre, des paysages brouillés de la campagne solognote et une tête d’homme jeune, unique portrait, il me semble, qu’elle ait jamais composé. Peut-être est-ce là le secret de sa vie à son commencement ? Toutefois, je ne pose jamais de question à ce sujet.

C’est elle qui m’interroge, qui me demande si je pense un jour me marier. Je réponds que j’aime vivre seul et qu’une vie à deux implique une communion profonde ; formule certes sans originalité, mais le propos m’ennuie. Elle reprend, elle insiste et m’agace :

— M’épouserais-tu si je te le demandais ?

— Non, pour les raisons que je viens de dire.

— En d’autres termes, tu ne m’aimes pas.

— Est-ce, pour toi, si inattendu ?

— C’est vrai ! J’ai tort de parler de ces choses.

Je ne m’émeus pas, je sais que l’alcool l’incline à une sentimentalité pleurnicharde, et elle a déjà bu trois ou quatre coupes de Champagne.

D’ailleurs, cette petite scène n’est pas neuve pour moi, mais la suite me surprend :

— J’ai trente-sept ans, Charles. Déjà le mauvais versant. Et je me demande à présent — une idée qui m’est venue — si je n’ai pas raté ma vie.

— Tu as ton art, dis-je assez piteusement, en montrant les quelques tableaux et les deux petites sculptures qu’elle a retirés de son atelier pour les garder chez elle.

Mais elle réfléchit, me regarde, soupçonneuse :

— Charles, tu aimes une femme. Inutile de nier. Tu m’as fait l’amour en pensant à une autre. Je suis trop femelle pour ne pas flairer ça. D’abord, tu es devenu subitement un peu trop gentil avec moi, moins mufle si tu veux. C’est donc sérieux ?

Je ne réponds rien. La tête renversée, le regard au plafond, sa belle chevelure étalée sur ses épaules, elle dit d’une voix à présent dolente :

— Au milieu « del cammin di nostra vita »… Hein, j’y suis en plein dans « la selva oscura ». A mon âge, je peux déjà mesurer tout le gaspillage de mon existence.

— Ce soir, tu devrais éviter la philosophie. Nous n’avons pas eu besoin d’idées, au lit, tout à l’heure, c’est bien pourquoi nous avons été heureux. Les idées sont dangereuses. Elles rongent le cœur. Ne gâche donc pas ce moment.

Par-dessus la table, je lui tends une coupe pétillante, qu’elle prend, une main sur son sein gauche. Et, de nouveau, elle passe du coq à l’âne :

— Dis-moi, Charles, pourquoi ne bois-tu jamais ? Tu es malade ?

— Simple refus de perdre le contrôle de ma raison pour mieux regarder « la selva oscura », la forêt ténébreuse où, comme tous les vivants, je dois entrer.

Elle secoue la tête, les coudes sur la table, les paupières mi-closes, fardées de bleu et finement saupoudrées de paillettes, ce qui, dans cette détresse alcoolique, transforme son visage en un masque lugubre. Elle poursuit avec la même obstination obtuse :

— Moi, mon chéri, je reste persuadée que tu pourrais aimer une femme, lui apporter tout le bonheur qu’elle envie.

— Erreur. Je pourrais poser pour un monument de bronze — je dis : de bronze — qu’on élèverait à l’égoïsme masculin ! Tout nu et les deux mains croisées sur le cœur pour l’empêcher d’aller aux autres !

Elle secoue la tête, accablée par mes dérobades et le ton d’ironie auquel je me tiens.

Ainsi, après le « feu d’artifice », s’étendent ces ombres mélancoliques malgré mes efforts pour les dissiper ! Plus tard, je devais me demander de quelle nappe profonde en elle montaient ces bulles, lentes et gonflées de poison, comme celles qui crèvent à la surface de certains étangs.

Parce qu’elle continue de boire, je juge inutile de répondre quand elle me dit :

— Depuis mon divorce, j’ai refusé trois demandes en mariage. Trois. Des garçons bien. Aucun ne valait le premier.

Hé, l’unique portrait accroché au mur, en face de moi, n’est-ce pas ce « premier » qu’elle évoque avec une nostalgie sans doute née de l’ivresse ? J’examine cette image, prise là-bas, dans la clarté oblique de la lampe : un visage intelligent, des yeux énormes, pas de sourire, une expression tendue de chasseur à l’affût, tout cela rendu en teintes un peu délavées, les joues d’une pâleur presque cireuse, les lèvres à peine rosées, mais le regard d’une étrange intensité, qui lui vient des iris très sombres, dilatés à l’extrême, semble posé sur nous pour une mise en garde, un avertissement, celui que toute fuite est inutile, qu’ici comme au bout du monde chacun inexorablement est attendu.

Mathilde poursuit son soliloque, sa voix devient de plus en plus languissante, presque traînante. J’écarte une seconde bouteille déjà bien entamée. Elle la reprend, remplit son verre, boit d’un trait et se met à pleurer. Devant cette crise, je m’empêtre dans un embarras sans remède. Elle pleure sans bruit, une main en abat-jour sur les yeux. Les larmes coulent et brillent sur ses pommettes. Je lui prends le bras, je ne trouve pas de mots et comme un imbécile je répète : « Allons, allons, allons », ce qui ne change rien. Et, soudain, d’une voix plaintive, elle me supplie de partir, elle veut être seule. D’ailleurs, elle se lève, marche d’un pas mal assuré. La lumière qui traverse l’étoffe légère du déshabillé dessine le profil de son corps. Elle se dirige vers la chambre, se jette sur le lit bouleversé par nos jeux amoureux et reste inerte.

Je passe dans la salle de bains, me rhabille après de rapides ablutions et, quand je suis prêt, je retourne auprès de Mathilde. Elle dort, la tête enfoncée dans un oreiller, les jambes repliées. J’étends sur elle un drap et une couverture, lui baise les cheveux, qui sentent l’iris. Elle ne réagit pas, inconsciente de ma présence. Son visage est encore légèrement crispé comme celui d’un enfant qui a peur. Avant d’éteindre la lampe et de m’en aller, je donne un dernier coup d’œil au portrait du jeune inconnu qui, de son mur, semble m’observer, me reprocher je ne sais quel manque de charité, quelle sécheresse d’âme.

 
			



Dans la nuit brouillée, je me dirige vers le métro. Rentrer tout de suite chez moi me rebute. Il est onze heures. A la Brasserie Maurice, non loin de la gare Montparnasse, je peux rejoindre Rafaël Altamirano. Je n’ai pas sommeil. Le café de Mathilde, de haute qualité, peut me garder éveillé jusqu’à l’aube. D’ordinaire, Altamirano est environné d’autres exilés argentins et chiliens qui discutent, échangent des journaux, jouent aux échecs. Je l’aperçois au fond de la salle attablé à l’écart d’un petit groupe. Aussitôt qu’il me repère, il lève le bras, me désigne une chaise en face de lui. Ancien ouvrier typographe au quotidien la Razón, il a dû fuir lorsque la police politique s’est intéressée à lui. En fait, il avait prélevé à plusieurs reprises des caractères au rebut dans une réserve du journal. Avec un ou deux complices, il les transportait dans un atelier de banlieue pour composer des tracts, activité dont souvent il se chargeait lui-même. A la veille d’une grande manifestation syndicale contre le régime, on avait distribué un texte d’une violence exceptionnelle. Cette fois, des experts particulièrement méticuleux avaient fini par déceler l’origine de certaines majuscules d’un modèle abandonné qu’on trouvait dans les vieilles collections de la Razón. Perquisition sans résultat, mais Altamirano avait subi trois jours durant un interrogatoire serré. Relâché, il découvrit que l’individu qui le suivait depuis sa libération n’était plus seul, et on estima prudent de l’embarquer sur un cargo en route pour Le Havre, avant une arrestation imminente.

Il a les cheveux gris, taillés en brosse, des yeux vifs et des lèvres épaisses de brave type. Il a dépassé la cinquantaine, travaille dans une imprimerie à Aubervilliers et partage sa chambre avec un compatriote qui, lui, est veilleur de nuit aux Galeries Lafayette. Quand il part le matin, il lui laisse la place. Ses vêtements sont usés mais soigneusement entretenus. C’est un homme simple, calme, attentif aux autres. Quand il parle, souvent son front se plisse dans l’effort qu’il fait, semble-t-il, pour mieux convaincre. Il a connu Pablo Neruda, fréquenté Cortazar, Ernesto Sábato. Que je travaille pour Rodolfo Reyes, il le sait et, bien qu’il le connaisse, ne cherche jamais à le rencontrer. Même indifférence de la part de Reyes à qui, deux ou trois fois, j’ai parlé de ces réunions à la Brasserie Maurice. Et, pour ma part, je n’ai pas la moindre curiosité pour les raisons qui peuvent séparer ces deux hommes si différents à la vérité l’un de l’autre. Sans doute quelque divergence politique qui, dans les pays latins, creuse parfois des gouffres entre les personnes.

Altamirano a reçu des nouvelles de sa femme. Elle est partie chez leur fille aînée, à Cordoba, et vient d’obtenir un poste d’institutrice. Pour certains sujets, les époux utilisent un code dans leur correspondance. Ainsi, Altamirano apprend par ce courrier qu’un de ses compagnons de travail a été enlevé en pleine nuit à Buenos Aires et que, pour l’heure, on ne sait rien de lui.

C’est alors que, sans transition aucune, je demande :

— Tu as connu la femme de Reyes ?

D’abord, il semble légèrement interloqué par l’aspect abrupt de ma question et avec un doigt se frotte une joue. Il sait que Reyes m’a parlé incidemment de Norma. Qu’elle ne l’ait pas rejoint à Paris est, je l’ai dit, un peu surprenant à mes yeux, car Reyes ne semble pas manquer d’argent et les conditions de son exil ne sont pas comparables à celles d’Altamirano ou de tant d’autres. Qu’il me parle très peu de sa femme, et toujours de façon allusive, m’intrigue surtout parce que je ne pénètre pas clairement la personnalité de Reyes en dépit d’une fréquentation suivie. « Dis-moi la femme que tu aimes et je te dirai qui tu es. »

— Norma ? dit enfin Altamirano après sa courte hésitation. Oui, je l’ai connue. Pas tellement jolie mais avec un regard qu’on ne peut oublier. Comment dire ? Elle déborde de tendresse.

— Oui, mais avec Reyes…

— Elle l’admire, elle l’adore, elle est devenue, en quelque sorte, le reflet de cette intelligence despotique qui la subjugue. Il ne lui laisse rien ignorer de ses passades. Ils n’ont pour ainsi dire jamais vécu ensemble, sauf quelques mois au début de leur mariage. Il en avait décidé ainsi. Mais avant même de s’unir devant le maire, elle avait admis cette convention.

— Convaincre une jeune femme de consentir à une vie séparée !…

— Ah, Carlos ! Il est terriblement persuasif. Et puis, Reyes n’est pas un solitaire au sens subjectif du terme. C’est un homme qui aime à multiplier les expériences amoureuses et se veut seul, mais par refus d’engager sa liberté dans ce domaine. L’érotisme est souvent une solitude, surtout chez les cérébraux.

— Tu le connais bien.

— Carlos, que connaît-on des êtres ? Difficile d’imaginer la « face cachée » d’un individu, et celle de Reyes doit être criblée de cratères assez curieux.

Il y eut des exclamations à la table voisine. La partie d’échecs se jouait entre un garçon originaire de La Plata qui, pour vivre, cirait les parquets à domicile, et un autre qui, avec des boîtes de conserve récupérées, fabriquait en chambre des avions-jouets. Parmi les assistants figurait un ajusteur-mécanicien des chemins de fer argentins. A son arrivée, il avait subsisté en dévalisant les distributeurs de friandises dans le métro. Il avait fabriqué des jetons calibrés pour ce genre d’appareils. On racontait qu’il s’en servait aussi pour téléphoner à Buenos Aires à partir de cabines publiques. Ainsi une légende naissait déjà de son habileté mais, à la vérité, il s’était nourri pendant un mois de sucres d’orge et de bonbons acidulés. A présent, il travaillait à Saint-Ouen dans une usine où, protégé par un masque, il décapait au marteau-piqueur l’intérieur des chaudières dans un chahut à crever les tympans.

Je me tournai vers Altamirano :

— Revenons à Norma, veux-tu ?

— Qu’en dire encore ? Tu n’ignores pas qu’une femme peut être entraînée par la passion amoureuse, et cela pas forcément dans la résignation ou la douleur, mais souvent dans un plein rayonnement du cœur.

— Et Reyes n’a pas été ébloui par un tel rayonnement ?

Mon ironie ne le trouble pas.

— Des liaisons nombreuses lui apportent, avec le plaisir, l’illusion à chaque nouvel amour de « se recommencer ». Mais Don Juan avance en âge avec beaucoup plus d’angoisse que bien d’autres. Tu connais le mythe selon lequel, accablé, il voit un jour passer son propre enterrement. Cela dit, Reyes n’a pas peur de la mort, et la damnation est pour lui une plaisanterie. Mais il a peur de vieillir, terrible déchéance pour un séducteur grand amateur de femmes !

— Courageux ?

— Jusqu’à commettre des imprudences par goût de la provocation, du défi.

— Avez-vous milité ensemble ?

— Non. Son action contre la dictature militaire ne procède pas d’une idéologie. L’orgueil patriotique lui fait refuser l’humiliation de son pays dominé par une force brutale complice d’une insolente corruption. Pour cette raison — estimable, certes —, il est entré dans l’opposition active et non par souci de justice sociale.

Je comprends mieux, à présent, ce qui sépare Altamirano de Reyes, les raisons qui, dans cet exil, maintiennent entre eux des distances. L’identité de leur opposition à la dictature ne compense pas, aux yeux du premier, les tendances nationalistes du second, tout nationalisme lui étant suspect. De surcroît, le comportement de Reyes envers les femmes heurte son éthique puritaine. Seul élément positif dans cette relation : Altamirano sait l’importance des travaux de Reyes sur les civilisations précolombiennes et les tient pour considérables. Il a lu récemment, avec grand intérêt, son étude sur l’effort de ces peuples pour établir par le sang sacrificiel une communication entre le destin des hommes et les dieux qui l’ordonnent.

Vers minuit, nous nous quittons. L’ancien cheminot, lui, est déjà parti pour Saint-Oueri en fredonnant par dérision un air de Carlos Gardel : Buenos Aires tan lejos de mi !… (si loin de moi !).

Dehors, je marche vite. Chaque mot d’Altamirano à propos de Norma me revient avec une intensité presque douloureuse, chaque trait projette mon esprit à travers un désert mental, territoire inhumain où cette femme erre avec son inépuisable et déchirante tendresse. Ce trouble persiste en moi tandis que je remonte l’avenue mouillée, que je longe des devantures encore illuminées. La pluie a cessé, des gouffres se creusent entre les nuages ; la lune se montre, d’un beau jaune orangé. Cratère Copernic, cratère Reinhold, mer des Humeurs !… Oui, tout est si loin.

 
			



Ma rue est déjà endormie mais, près de mon immeuble, non loin d’un café encore ouvert, une femme sort d’une encoignure, une voisine nommée Wanda qui se vend la nuit. Elle s’avance sur ses hauts talons, le col du manteau remonté jusqu’aux lèvres, le sac balancé au bout du bras. Comme j’entre dans une zone éclairée, elle me reconnaît, sait que je ne vais pas la suivre, retourne d’un pas nonchalant à son attente après m’avoir salué à mi-voix.
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