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Par l’argent, il avait toujours voulu, en même temps que la satisfaction de ses appétits, la magnificence d’une vie princière ; et jamais il ne l’avait eue, assez haute. Il s’enrageait, à mesure que chacune de ses chutes emportait un espoir.

L’Argent, Émile Zola




Le catéchisme des vertus et des valeurs

de l’homme civilisé occidental contient historiquement,

et comme un point déterminant, ou presque,

son aptitude à amasser un capital.

Le Joueur, Dostoïevski




Tu comprends, sur cette Terre,

il y a quelque chose d’effroyable,

c’est que tout le monde a ses raisons.

La Règle du jeu, Jean Renoir




Avertissement





L’histoire relatée dans cet ouvrage n’est pas inspirée de faits réels ; elle est réelle. Ceux en relation avec l’escroquerie dont il sera ici beaucoup question – l’argent – ont fait l’objet d’instructions judiciaires dans différents tribunaux de France, de procès et de condamnations en première instance, parfois en appel. En revanche, les faits liés aux assassinats ou tentatives dont ont été victimes plusieurs acteurs ou témoins de ladite escroquerie – le sang – en sont toujours au stade de la seule instruction judiciaire, à Paris ou à Nanterre, sans la moindre mise en examen prononcée à l’heure où j’écris ces lignes. Cela rend d’autant plus vive la douleur des familles des victimes, dont le deuil n’a toujours pas connu de sacrements judiciaires, dans certains cas six, sept ou huit ans après les faits. Mais cela signifie aussi que toutes les personnes citées, à commencer par l’escroc Arnaud Mimran, qui, sollicité, dément toute forme d’implication criminelle, sont présumées innocentes.

 

Toutes les sources documentaires qui ont été nécessaires à l’écriture de ce livre, en dehors des dizaines d’entretiens menés, ont été rassemblées à la fin de l’ouvrage (p. 239 à 250).

F. A.






Une enveloppe





Une enveloppe kraft à laquelle le cachet de la préfecture de police de Paris qui la surmontait donnait des allures officielles fut déposée à la fin du mois d’août au journal. Le pli était accompagné d’une mention « personnel » écrite à la main.

« Préfecture de police ».

« Personnel ».

Cela laissait présager quelque chose d’inhabituel et d’intéressant en cette rentrée 2015. Il y avait à l’intérieur quatre pages dactylographiés recto verso. Une sordide histoire d’homme assassiné dont je n’avais jamais entendu parler y était évoquée et, inscrit quelque part à la main, un numéro de téléphone renvoyant vers Israël. Mais contrairement aux apparences, le courrier – déception – n’émanait pas d’un service de police ; il avait été apporté à la rédaction par un policier syndiqué voisin du journal qui disait agir par amitié pour la famille de la victime.

C’était un appel à l’aide.

Il y a des années de cela, un homme avait été froidement abattu en pleine rue, non loin des Champs-Élysées, et, côté justice, il ne se passait rien, c’est une honte, racontait en substance l’auteur du courrier. Le principal suspect, continuait-il, aurait – ceci expliquant peut-être cela – des amitiés coupables dans la police, des liens opaques avec le Premier ministre israélien, mais aussi avec des hommes politiques français. Il serait également au cœur d’une monumentale escroquerie dite « du CO2 », dont je ne savais alors rien.

Le courrier était encombré de points de suspension et de phrases écrites en capitales grasses, ponctuées de rafales de « !!! ».

Une lettre de paranoïaque comme on en reçoit plusieurs par mois, je me suis dit.







CHAPITRE 1


Avec ma femme et nos enfants, nous habitons entre Belleville et Ménilmontant, dans une vaste résidence composée de lourds immeubles qui ont le charme rétro de leur fausse mocheté. Ces grands ensembles de béton ont été construits au début des années 1960 afin de remplacer les îlots insalubres de Paris. La résidence où nous vivons pourrait à elle seule illustrer la gentryfication que connaît depuis quelques années le XXe arrondissement. Il s’y trouve même un coin dédié au compost collectif.

C’est là, à quelques mètres de chez nous, qu’a grandi Samy Souied il y a plus de cinquante ans.

Son Belleville n’était pas le nôtre. Le sien sentait la débrouille, les beignets au miel et les tripots. C’était, après Gambetta et avant les Chinois, un Belleville dont les traces s’effacent peu à peu : le Belleville des Juifs tunisiens. Ce que Samy Souied était, juif et tunisien par ses parents. Son père, Camus, Khamous en arabe, était originaire de La Goulette, ville portuaire et cosmopolite située dans les environs de Tunis.

Les Souied ont le sens des affaires. Dans le Belleville des années 1960 et 1970, où les baklavas des séfarades d’Afrique du Nord ont remplacé le gefilte fish des ashkénazes d’Europe de l’Est – comme ceux de Madame Rosa dans La Vie devant soi de Romain Gary –, le commerçant représentait la forme de notabilité précaire la plus répandue du quartier. Bien plus qu’aujourd’hui, Belleville grouillait alors de bouchers, de pâtissiers, de gargotiers, d’épiciers, de coiffeurs… Camus Souied tenait une bijouterie installée rue Ramponeau, qui sera déménagée par la suite boulevard de Belleville, à la place de l’actuel restaurant de spécialités tunisiennes Chez René et Gabin, mondialement connu à Belleville et sur la façade duquel on peut encore lire une déclinaison du fameux mantra des supporters du Paris Saint-Germain : « Ici, c’est Gabin ! Gabin est magique ! »

Dans la famille, on a la réputation d’être de très gros joueurs. Camus avait sombré dans le poker. « Dans tout, en fait », me confie l’un de ses fils, Erik, déjà fatigué de devoir citer tous les jeux dont le père Souied était l’otage consentant. Il jouait partout et tout le temps. Sur le comptoir de sa bijouterie, dans le premier bar venu, au PMU ou au premier étage du 112, boulevard de Belleville dans un cercle un peu miteux désormais loué par son propriétaire aux Chinois.

« Voilà, toute notre vie était là », me raconte Erik Souied en balayant d’un geste ample du bras le boulevard de Belleville, entre deux saluts à de vieilles connaissances du quartier. « Quand un Juif tunisien débarquait à Paris à l’époque, il savait, tout le monde savait, qu’il fallait venir à Belleville. Parce qu’il y avait toujours quelqu’un pour l’aider », se souvient-il.

Samy est né le 30 décembre 1964. Il était le benjamin d’une fratrie de huit frères et sœurs. Il y avait Mireille, née en 1951, Vivi, né en 1952, Claude, de 1954, Sylvain, de 1955, Patrick, de 1957, Erik, de 1959, Kathy, de 1962 et Joël, de 1963. Cinq des neuf enfants Souied ne sont plus de ce monde aujourd’hui. Trois d’entre eux (Claude, Sylvain et Patrick) sont morts du sida – une tragédie des quartiers populaires largement occultée –, camés pour certains à l’héroïne.

Samy était l’éternel petit. Celui qui a toujours moins le droit que les autres, qui sait moins et fait moins. Celui qui est là, coincé là, prisonnier de son âge, quand les grands s’en vont en premier. Il n’a pas 25 ans quand son père décède. Il n’en a pas 30 quand Claude et Sylvain sont emportés par le VIH la même année, en 1993. Il est là quand sa mère Jeannette, déjà veuve depuis 1987, est condamnée à assister, éplorée et dévorée de douleur, à la lente perte de ses propres fils ; ses frères à lui.

Samy a, paraît-il, toujours aimé les histoires de voyous et assez peu celles qu’on raconte à l’école. Il a arrêté les cours avant même d’avoir fini de muer, en classe de 4e. Il tient les murs du quartier, entre le boulevard de Belleville, ses cafés environnants et son cinéma Bellevue. À la place de celui-ci, il y a maintenant une synagogue dont les barrières métalliques qui la protègent en permanence et les militaires surarmés qui l’encerclent parfois me rappellent, sur le chemin du métro, qu’on meurt aujourd’hui d’être juif en France.

Mais il y a trente ou quarante ans, c’était pour Samy et ses copains le carrefour de l’insouciance adolescente. Ils y font les quatre cents coups, refont le monde et draguent les filles. À quelques mètres de là, à l’angle de la rue Dénoyez, Samy chérit tout particulièrement le premier étage d’un restaurant-tripot où il se rend pour regarder les vieux taper le carton dans les volutes de tabac : à la belote, au rami, au faro, à la marseillaise, au poker. Samy Souied contracte à son tour le vice du jeu.

Ses grands frères lui interdisent de miser des grosses sommes, mais Samy comprend tout de suite une chose capitale. Au jeu, tu deviens vite ton propre patron et, avec ce qu’il faut de rouerie et de savoir-faire, il est possible de gagner gros. « J’ai toujours été un joueur dans l’âme. De père en fils », confiera-t-il à un policier des années plus tard.

En voilà un bon plan pour gagner ses éperons.

Un credo.

La phrase d’Alexis à Paulina dans Le Joueur de Dostoïevski pourrait être sienne, encore que j’imagine la version de Samy plus sociale et moins sentimentale : « Avec de l’argent, à vos yeux aussi, je serais un autre homme – pas un esclave. »

 

La rue Dénoyez, plus venelle que rue, dont la principale attraction est désormais une piscine municipale, est probablement le lieu le plus important de la jeunesse bellevilloise de Samy. C’est ici qu’il a rencontré le vice (du jeu), là qu’il rencontrera le feu (de l’amour), dans un café. Elle s’appelle Samantha. Elle est aussi sa première lucarne sur le crime. Celle qui deviendra sa femme en juillet 1989 est la fille d’un bandit, Marcel Zenoun, dit « Petito », qui a pris la tangente et quitté les siens à cause de sévères démêlés avec la justice. La mère de Samantha se remariera par la suite avec un certain Henri Haddad, dit « Riton les yeux bleus », dont le fils Rudy a joué comme professionnel au PSG. « Riton les yeux bleus » était lui aussi un bandit, un vrai. Cela lui a d’ailleurs coûté la vie. Il s’est fait descendre en mai 1992 près du parc de Belleville, rue des Envierges. Samy a été appelé pour reconnaître le corps.

Le frère de « Riton les yeux bleus » tenait un restaurant rue Dénoyez. Juste en face, il y avait une boucherie. C’était la boucherie de Dédé Mouly – on y trouve désormais un snack un peu bobo où l’on mange, d’après Le Fooding, des « assiettes espiègles pleines de sincérité ».

On raconte dans la famille Souied qu’un jour, Mireille, l’une des grandes sœurs de Samy, s’est rendue à la boucherie Mouly pour y faire quelques emplettes et, coup de foudre, est tombée amoureuse du frère du patron, un certain Jojo. Liées désormais par la noce, les familles Mouly et Souied le sont aussi par l’amitié des enfants : Dédé Mouly a un fils né en juin 1965, Mardoché, ou Marco, qui fréquente dès l’âge de 6 ans la bande de copains de Samy. Ils n’ont que six mois d’écart.

Marco est plutôt beau gosse avec sa gueule caoutchouteuse d’acteur américain des fifties, tendance Robert Mitchum, une tristesse pétillante au fond des yeux, un côté hâbleur et canaille. Il séduit. Samy, taiseux, les traits épais et mélancoliques avec ses gros sourcils charbonneux, traîne une mine bourrue de Droopy. Il impressionne.

Marco Mouly n’a pas non plus beaucoup usé ses fonds de culotte sur les bancs des écoles de Belleville. À l’âge de 12 ans, il fait les marchés. Il ne sait ni lire ni écrire, mais il a une tchatche d’enfer qui lui ferait vendre des glaçons à un Esquimau. Aller en cours, à quoi bon ? Au pire finir au chômage, au mieux avoir des salaires sans gloire en trimant pour des clopinettes, payer des impôts, se fader les angoisses du métro et des fins de mois… Plutôt crever.

De mémoire de Bellevillois, Marco Mouly a toujours convoité les plus grandes richesses. Un ancien du quartier se souvient même l’avoir entendu dire un jour : « Si je peux me mettre des diamants à la place des dents, je le ferai. » Seuls les billets comptaient.

Dans un sens, la jeunesse de Samy Souied et Marco Mouly ressemble à s’y méprendre à celle des gangsters légendaires de la Yiddish Connection new-yorkaise des années 1920. Ils me font penser dans leur genre à Abe Reles et Martin Goldstein. Eux aussi ont arrêté l’école adolescents, ont zoné dans les bas quartiers et se sont débrouillés à la dure pour accéder finalement au panthéon du syndicat du crime américain.

Le Brooklyn de Souied et Mouly, c’est Belleville. Un royaume familial et communautaire, leur territoire, puis la cage qu’ils rêvent de quitter pour des horizons plus dorés. Sans diplôme ni piston, ils vont adopter une vie hors la loi, épouser une existence impatiente et inquiète. Avec la vanité de ceux qui n’ont pour le moment pas grand-chose d’autre à partager que leurs rêves, ils savent qu’un jour ils auront tout pour eux.





CHAPITRE 2


Samy Souied et Marco Mouly n’ont qu’une idée en tête : changer leur destin, radicalement, définitivement. Il n’y a, pensent-ils, qu’un moyen pour y arriver. Samy veut des billets. Marco veut la même chose et des belles fringues en prime. Son sens aiguisé de la sape lui vaut d’être surnommé « Marco l’Élégant ». Dans le petit milieu des escrocs de Belleville, Marco devient une figure montante grâce à son bagou de camelot. Tout le monde a une anecdote sur les coups de bluff de « l’Élégant ». Un jour, un complice a essayé d’impliquer Marco dans une affaire en décrivant par le menu comment il était vêtu lors d’un rendez-vous compromettant : costume blanc et Timberland ouvertes aux pieds. Pour s’en sortir, Marco a juré sur procès-verbal : « Je ne mettrais jamais un costume avec des Timberland. »

Le début de la carrière judiciaire de Marco Mouly force le respect. Il a à peine 20 ans et son nom apparaît déjà, entre 1985 et 1989, dans six affaires d’escroquerie différentes, sans parler d’un dossier de vol et un autre d’outrage à agent public. Samy et/ou ses frères sont la plupart du temps de la partie. « Nous avons fait du business ensemble, on a eu des problèmes ensemble […], on a été interpellés ensemble », confie Marco.

Ils carburent tous à la jugeote et au culot. Sans passe-droit ni statut social, ils doivent comme les damnés des Mystères de Paris développer une intelligence de situation hors normes pour arriver à leurs fins.

Samy et Marco commencent à se faire un nom grâce aux encarts publicitaires. Le principe de l’arnaque est simple : monter une fausse régie pub et démarcher des entreprises, plus ou moins grandes, pour les convaincre d’acheter des réclames dans des magazines corporatistes de la police, du fisc ou de la justice en se faisant passer pour des commerciaux. Ils expliquent qu’aider de la sorte la police ou le fisc, cela permet d’être bien vu ; « si vous voyez ce que je veux dire, monsieur ». Arrive ensuite une seconde équipe qui, chargée du recouvrement, joue sur l’ambiguïté des prétendues offres promotionnelles proposées – « Non, madame, ce n’était pas douze mois gratuits, mais un seul » ; « Non, monsieur, vous vous êtes bien engagé pour un an, c’est écrit dans le contrat ».

Dans les affaires de ce type, il n’est pas rare de voir surgir de faux avocats pour forcer les victimes à payer leur « dû ». Des courriers administratifs bidon émanant supposément d’un ministère sont aussi parfois rédigés pour continuer de mettre la pression. Seulement voilà, les publicités achetées n’étaient jamais publiées et les commerciaux des revues n’y ont bien sûr jamais travaillé.

C’est énorme, mais ça marche parfois.

Racontée par Marco Mouly, l’arnaque donne ceci : « Il y a un support, syndicat de quelque chose comme la police ou autre, et on démarchait les clients pour les faire apparaître dans un annuaire. Et moi je prenais les chèques des clients. J’étais coursier. » Les juges appellent cela la décaisse ; récupérer l’argent, l’apporter à la banque et en sortir des espèces. Pour avoir dupé le Crédit agricole pour le compte du Guide des formalités fiscales ou du support Information Législation Justice, Samy Souied prendra en 1993 trois ans de prison et Marco Mouly treize mois avec sursis.

Samy et Marco savent bien que la prison sera une variable d’ajustement de leurs existences, un paramètre négatif à prendre en compte, mais qui n’aura que peu d’incidence sur leurs projets de vie.

La famille Souied se spécialise donc dans les encarts publicitaires dont Samy, méthodique, devient une référence. Les archives de la police judiciaire que j’ai pu consulter signalent sa présence au début des années 2000 dans tout un tas de dossiers de fausses publicités, à Lyon ou à Paris.

Samy agit en bande – « organisée », selon les juges. C’est la nature même de l’escroquerie qui veut cela, entre « téléphonistes », « recouvreurs », « commerciaux », « juristes » et « décaisseurs ». Cette organisation suppose aussi de devoir massivement redistribuer les gains engrangés quels qu’ils soient.

On retrouve autour de Samy une sorte de petite « Belleville Connection » composée, outre ses frangins, de seconds couteaux comme Patrick Bellaïche ou Albert Taïeb, un brave gars qui n’a jamais été scolarisé, a fait les marchés dès l’âge de 8 ans, puis a trimé comme tourneur et chauffeur-livreur avant de devenir convoyeur d’espèces pour le milieu. « Depuis 1995, je suis coursier pour différentes personnes : je fais des courses, c’est-à-dire qu’on me demande d’acheter de la nourriture, de porter des enveloppes, accompagner les enfants à l’école, je fais chauffeur aussi », préfère-t-il raconter pudiquement. Et quand un flic lui demande s’il connaît Samy, Albert, alias Bébert, répond : « Depuis qu’il est bébé. »

Les enquêteurs, qui surveillent tout ce petit monde de près, ne saisissent pas toujours tout des alliances de circonstances qui se défont aussi vite qu’elles se sont nouées. Il n’y a rien de vraiment pyramidal dans ce système, même si Samy affirme de plus en plus une autorité naturelle. Il s’agit plutôt d’une nuée d’archipels dont les intérêts propres convergent, puis divergent, convergent à nouveau, etc.

 

Contrairement à son pote Samy, Marco Mouly prend, la trentaine venue, ses distances avec les encarts publicitaires. Il met ses boniments et ses costumes chics au service d’arnaques d’un style différent.

Marco fait dans la « tève ».

Comprendre la TVA.

C’est la reine des escroqueries dans la communauté. Cela nécessite un sens du consentement à l’impôt proche de celui des Balkany ou de Cahuzac et un peu d’organisation, mais ça peut correctement nourrir son homme.

Marco Mouly n’a rien inventé, il perpétue une tradition, un savoir-faire. Les escroqueries à la TVA sont aussi vieilles que la TVA elle-même. C’est un magistrat qui m’a parlé pour la première fois d’un certain Joanovici, l’inventeur de l’arnaque à la TVA. Pour me mettre les idées au clair, je me suis rendu à Pierrefitte-sur-Seine, où se trouve l’un des deux principaux sites des Archives nationales. Dans un gros carton y est conservé le dossier no 5095 de Joseph Joanovici compilé par le 3e bureau criminel de la Direction des affaires criminelles et des grâces, la DACG, principale direction du ministère de la Justice.

Joseph Joanovici, que l’on peut écrire aussi Joinovici, est une légende noire de la Seconde Guerre mondiale. Sa vie épique et sans scrupule a inspiré plusieurs livres1, une excellente bande dessinée2 et un très mauvais téléfilm avec Roger Hanin.

Né en 1905 à Kichineff en Russie, Joseph Joanovici pourrait incarner à lui seul le Janus des années sombres. Ferrailleur réputé à Clichy, en banlieue parisienne, « Monsieur Joseph » sera à partir de 1940 l’un des principaux fournisseurs de métaux pour les nazis, qui voient en lui moins un juif à exterminer qu’un précieux partenaire pour l’effort de guerre. Devenu milliardaire grâce aux Allemands, Monsieur Joseph est par la suite pourvoyeur de fonds pour la Résistance et aidera en juin 1944 à faire libérer Françoise Giroud de la prison de Fresnes. Certains le disent aussi agent des Russes. On ne sait pas vraiment qui il est ni derrière combien de masques il se cache. Jugé en 1949 par la cour de justice de la Seine pour des faits de collaboration, il est condamné à cinq ans de prison, mais n’en fera que trois.

Assigné à résidence dans les années 1950 à Mende, en Lozère, il doit se refaire. Il renoue alors avec son activité de négociant en vieux métaux et inaugure en France la première grande affaire d’arnaque à la TVA.

Ce tout nouvel impôt, instauré le 10 avril 1954, est une révolution fiscale qui représente aujourd’hui près de la moitié des recettes fiscales de l’État en France. Un éclair de génie. Une fierté française du siècle passé.

L’idée d’une « taxe sur la valeur ajoutée » revient à un jeune inspecteur des finances de 37 ans du nom de Maurice Lauré, alors en poste à la Direction générale des impôts. Raymond Aron le qualifiera un jour de « prince de l’esprit », tant son invention permettra de donner du souffle à l’économie française.

Avant la TVA, les entreprises devaient payer à la fois un impôt sur leur chiffre d’affaires et une taxe dite « à la production ». Ainsi, chaque acteur économique s’acquittait directement auprès de l’État d’une taxe sur ce qu’il achetait (à ses fournisseurs) et sur ce qu’il vendait (à ses clients). Cette taxation en cascade avait notamment pour inconvénient de grever considérablement les capacités d’investissement et de modernisation des entreprises, ce qui n’était pas supportable pour une économie en piteux état au sortir de la guerre.

L’innovation de Lauré consiste à remplacer cette lourdeur fiscale par un mécanisme de prélèvements circulaire, plus fluide et plus juste. Son idée ? Les entreprises collecteront désormais pour le compte de l’État une taxe sur ce qu’elles vendent mais pourront dans le même temps déduire celle qu’elles ont préalablement payée pour leurs achats. Elles ne verseront in fine au Trésor public que la différence entre les deux, soit la valeur qu’elles ont ajoutée au bien ou au service vendu, quel que soit son mode de production ou de distribution.

En bout de chaîne, le consommateur supporte le paiement de la TVA. Lui n’a rien à déduire puisqu’il est le seul à profiter intégralement du bien ou du service procuré. D’où cette petite ligne « TVA » depuis 1954 au bas de chaque ticket de caisse ou de chaque facture.

Pendant que Pierre Mendès France, alors président de la commission des finances de l’Assemblée nationale, s’enthousiasme pour l’idée de Lauré, Joseph Joanovici, depuis son exil forcé à Mende, entrevoit déjà la faille qui devrait lui permettre de refaire fortune.

Ce sera la nouvelle affaire Joanovici.

Un « exposé des faits » rédigé par le procureur de la République « J.-L. Charlot », et conservé aux Archives nationales, présente son dossier ainsi :


Le 20 juillet 1956, l’Administration des Contributions Indirectes déposait au Parquet de Mende une plainte contre Mercier Georges, négociant en métaux à Marvéjole, Joinovici Joseph, courtier en métaux à Mende, Davidson, également ferrailleur (et gendre de Joinovici) et tous autres pour fraudes fiscales, escroqueries et complicités […].

Le mécanisme des fraudes et escroqueries ainsi visé est le suivant : en vertu de la législation fiscale en vigueur au moment des faits, toute livraison de produits manufacturés, par un producteur, était frappée d’une taxe dite « taxe à la valeur ajoutée » selon un pourcentage sur la valeur du produit.

Cette taxe était facturée par le producteur à son acheteur et son montant était ensuite versé par lui aux Contributions Indirectes dans le mois suivant la livraison. Mais le producteur avait alors le droit de déduire de ses paiements le montant de la taxe qu’il avait déjà versée au producteur précédent.

En outre, les exportateurs avaient la possibilité sur production d’une attestation visée par les Contributions Indirectes, certifiant que les marchandises étaient destinées à l’exportation, d’acquérir celles-ci en suspension de taxe.

La fraude consistait alors à se faire facturer fictivement par une société complice des marchandises avec taxe à la valeur ajoutée comprise pour pouvoir déduire cette taxe de ses propres impositions ; ou à revendre en suspension de taxe sur production d’une attestation d’exportation obtenue frauduleusement ces marchandises qui étaient en réalité écoulées sur le marché intérieur.

La vérification opérée par les services administratifs chez Mercier a fait apparaître que celui-ci avait par ces divers procédés éludé le paiement de taxes pour un montant global de 160 millions environ.

La réalisation de fraudes semblables nécessitant la participation de plusieurs entreprises, il apparaissait dès le début de l’enquête que plusieurs d’entre elles n’avaient à leur tête que des hommes de paille et étaient en réalité dirigées de façon occulte par un seul individu.



Le magistrat précise plus loin dans son rapport que cet homme est bien Joanovici.

À l’automne 1957, cerné par les juges, le ferrailleur-collabo-résistant s’engage dans une cavale qui met les gazettes en ébullition. Sa fuite le conduit en Israël, où il essaie de faire jouer la « loi du retour », selon laquelle le jeune État hébreu donne la citoyenneté israélienne – et les protections qui vont avec – à tout juif venant s’établir sur son sol. Mais après d’intenses échanges diplomatiques, Israël annonce le 24 février 1958 par l’entremise d’une lettre de son ambassadeur en France au ministre de la Justice Robert Lecourt que Joinovici « ayant collaboré avec les nazis, il constituerait pour Israël un danger public3 ».

Joanovici est extradé en France à bord du paquebot israélien Theodor Herzl, du nom du fondateur du mouvement sioniste, puis incarcéré aux Baumettes, à Marseille. Malade, il est libéré en 1962 et meurt en 1965 à Clichy, seul, ruiné.

Un demi-siècle plus tard, son escroquerie à la TVA n’a pas pris une ride et continue de lui survivre. Avec le temps, les agents du fisc devront apprendre qu’à chaque nouveau marché émergent (jeans, ordinateurs, téléphone portable, panneaux photovoltaïques, etc.), il y a toujours un héritier de Joanovici pour prendre un maximum d’argent en carottant de la TVA et disparaître dans la nature avant même que les juges aient eu le temps de comprendre quoi que ce soit à l’entrelacs d’hommes de paille et de sociétés fictives.

Comme un bon vieux tour de bonneteau.

 

En 1997, Marco Mouly rencontre un certain Grégory Zaoui. Lui n’est pas de Belleville. Il a grandi à Aubervilliers dans le « 9-3 », en Seine-Saint-Denis. Pas plus diplômé que Mouly – il a arrêté l’école à 16 ans, également pour faire les marchés –, il détonne toutefois dans le milieu. Il apparaît plus cérébral et plus taciturne que tous ceux qui composent autour de Marco une sacrée bande de flambeurs et de grandes gueules, prêts à jouer avec la vie comme on mise au poker : banco !

Après des petits boulots de coursier, Zaoui a commencé dans la sape. Il écoulait des jeans au détail et en gros. Deux ans avant sa rencontre avec Marco, il s’était déjà fait pincer pour corruption d’un douanier, qui, comme il le racontera avec délicatesse, « vendait des facilités de dédouanement pour le textile ». Après deux mois de détention provisoire4, il est retourné travailler dans le restaurant de ses parents.

Il y rencontre Marco, dont l’un des cousins est client du restaurant des Zaoui. « Il a proposé de racheter le restaurant pour lequel mes parents s’étaient portés caution. Comme ce commerce battait de l’aile, Marco s’est proposé de le racheter et de libérer les cautions », raconte-t-il. Zaoui est ferré. Marco sait qu’il a de bons contacts dans le monde de la téléphonie, il a besoin de lui. À la demande de Marco, Zaoui est bombardé gérant d’une société appelée Vendôme Trading, qui donnera son nom en 1998 et 1999 à une belle affaire d’escroquerie à la TVA avec des sociétés danoises notamment : 8 millions d’euros de TVA éludés.

Ça y est.

Marco peut s’inscrire dans l’héritage de Joanovici.

Il ne s’arrête plus. En 2002, il monte un nouveau coup : 1 million d’euros éludé. Les magistrats ont appelé cela l’affaire MAM, du nom de la société dont il était le gérant de fait. « Ce n’est pas moi le responsable. C’est à cause de mon nom [il veut dire de sa notoriété dans le milieu – nda] que j’ai été repris dans cette affaire. J’étais un maillon », affirmera-t-il plus tard.

Un troisième dossier le rattrape quelque temps après, à Rennes cette fois-ci : 3 millions d’euros de TVA évanouis. Plus tous ceux qui ont échappé aux juges.

À chacun de ses procès, Marco joue toujours le même numéro : « Mais je ne sais ni lire ni écrire ! Ce n’est pas moi ! » Une fois, le procureur présent à l’audience, Patrice Amar, lui rétorque : « Peut-être que vous ne savez ni lire ni écrire, mais vous savez compter. »

Marco Mouly n’a pu réprimer un sourire.





1. Alphonse Boudard, L’Étrange Monsieur Joseph, Robert Laffont, 1998, ou Henry Sergg, Joinovici, l’empire souterrain du chiffonnier milliardaire, Éditions Les Féroces, 1986.

2. Fabien Nury et Sylvain Vallée, Il était une fois la France, Glénat, 2007-2012 ; édition intégrale, 2014.

3. La lettre est conservée aux Archives nationales.

4. Grégory Zaoui sera finalement condamné, le 8 juin 2000, dans cette affaire de corruption et contrebande, à deux ans de prison, dont un ferme.
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