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    Présentation

    La réflexion de François Marty porte sur les formes de psychoses à l'adolescence où se disent certains aspects de la problématique familiale. Partant de l'analyse du mémoire de Pierre Rivière - adolescent du siècle dernier ayant égorgé sa mère, sa sœur, et son frère -que l'auteur considère comme le témoignage d'une expérience intérieure de la psychose à l'adolescence, il met en évidence les nombreux liens qui peuvent exister entre symptômes d'enfants et problématique parentale et les impasses pubertaires où se tient un adolescent qui vit dans le champ clos de |'enfermement psychotique. Sont ainsi analysés les processus sous-jacents qui organisent le repli psychotique pubertaire et le renfermement de l'espace individuel et familial, qui peuvent pousser l'adolescent au passage à l'acte meurtrier ou suicidaire.
L'auteur insiste sur la capacité transformationnelle propre à l'adolescence. S'appuyant sur des exemples cliniques, il montre que la rupture avec la réalité n'est vraisemblablement jamais totale, et que le thérapeute peut utiliser ces éléments positifs de la psychose à l'adolescence pour faire avec les patients psychotiques et leur famille un bout de voyage au cœur de leur nuit.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
	
	
	
	
	Introduction

	

	

	
	
	
	«... Mais quelle bouche penser et quelle voix intérieurement entendre quand on lit ce style ? Aussi bien je désirais qu’il n’ait pas de bouche et que le lecteur malévole fût saisi tout à fait intérieurement par ces formes qui devaient atteindre de suite le mécanisme même de la pensée et penser à sa place, au lieu où il pense, comme quelqu’un dont on saisit les bras en deux endroits et qu’on fait gesticuler et s’exprimer par gestes — et qui est obligé physiquement de déchiffrer et de comprendre ses propres gestes. »
	

	Paul Valéry, Ego scriptor.
	

	

	
	Depuis plusieurs années, mon expérience de psychanalyste auprès d’enfants et d’adolescents m’a conduit à m’interroger sur les thérapies, sur la façon de les mettre en place, sur ce qu’elles suscitent chez les enfants et leurs parents. Je suis parvenu notamment à l’idée que les symptômes des adolescents, et des enfants qu’ils ont été, s’enracinent dans la problématique parentale, et que cette manière de les comprendre a des conséquences pratiques pour les cures.

	
	
	C’est en réfléchissant à ces questions que j’ai redécouvert le mémoire de Pierre Rivière intitulé : Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère... [1] 
	 Ce texte dont le manuscrit fut retrouvé aux archives du Calvados en 1972, est un récit d’allure autobiographique, un mémoire écrit en prison, au milieu du siècle dernier, par un jeune assassin, un adolescent hors du commun, Pierre Rivière. Témoignage d’une expérience intérieure de la psychose à l’âge de l’adolescence, rapportée par un meurtrier, il m’est apparu s’offrir à l’analyse, à la mise en évidence des nombreux liens qui peuvent exister entre symptômes d’enfants et problématique parentale, et à une réflexion sur les impasses pubertaires où se tient un adolescent qui vit dans le champ clos de l’enfermement psychotique.

	
	
	A la lecture du mémoire de Pierre — où l’horreur côtoie la créativité —, je me suis trouvé confronté à deux mouvements intérieurs violents et contradictoires. Est-ce aussi pour penser sur ces éprouvés, suscités en moi par la lecture d’un tel texte, que j’ai décidé d’entreprendre l’étude systématique du mémoire ? (Marty, 1993) Poussé, par défi, d’aller explorer ce territoire à la frontière de l’humain, j’ai éprouvé la nécessité de réorganiser mes impressions de voyage, pour sortir de la fascination, de l’horreur, et pour revenir de ce pays étrange, la psychose, où les habitants nous font des signes que nous ne comprenons pas. Ce pays ne nous est pourtant pas totalement étranger, mais c’est comme si on l’avait traversé il y a fort longtemps, comme si, à le revisiter, on ne le reconnaissait plus. Mais l’a-t-on vraiment traversé un jour ? N’est-ce pas une sorte de fausse reconnaissance ? Comment faire alors, dans une perspective thérapeutique, pour que l’étranger puisse sortir de son impénétrabilité, qu’il ne soit pas exclu, qu’il nous devienne plus familier ?

	
	
	Ainsi donc, peu à peu, s’est dégagé l’objet de la quête qui m’a animé pendant ces dernières années de recherche : mettre en évidence le caractère psychotique de l’écrit de Pierre Rivière, sans le réduire à la dimension d’une catégorie nosographique, à un diagnostic, faire apparaître le caractère destructeur de son versant négatif, tout en soulignant ce que la psychose peut receler de vivant, et ce que le délire peut soutenir d’humain. La psychose serait-elle une pathologie dynamique ?

	
	
	Sur le versant du négatif, l’écrit autobiographique s’entend comme un genre qui correspond bien à l’impérieuse nécessité, l’exigence paranoïaque qu’éprouvent certains psychotiques de s’expliquer, voire de se justifier. Ainsi, le travail d’écriture de Pierre Rivière — son mémoire —, ne fut pas une rêverie, une flânerie, disons associative, au cours de laquelle auraient affleuré l’inouï, la surprise pour l’auteur. Il fut, tout au contraire, un flot, pour ne pas dire un torrent d’arguments logiques, parfois juridiques ou philosophiques d’une grande rigidité. L’autre, le lecteur, n’y est pas invité à rêver, à cheminer dans des espaces laissés vacants par l’auteur. Il est contraint de s’accrocher, au contraire, au rythme du texte et de faire corps avec lui jusqu’à la fin. Ce lecteur n’y a pas l’ombre d’un choix possible, il n’y a pas l’espace de sa subjectivité. L’écriture paranoïaque a ceci de particulier que, en même temps qu’elle est une requête adressée à un autre, elle ne supporte pas la présence de cet autre.

	
	
	Sur le versant du positif, à l’image de ce que S. Freud a proposé de considérer dans son analyse des mémoires du président Schreber, à savoir que « ce que nous prenons pour une production morbide, la formation de délire, est en réalité une tentative de guérison, une reconstruction » (Freud, 1911), le mémoire de Pierre Rivière, tout autant que le délire qui s’y dit et les créations de langage qui y surgissent, peut s’entendre comme une tentative pour sortir d’un enfermement psychotique à l’adolescence. Pierre chercha quelque chose, ses actes furent pathologiques, mais ils étaient aussi porteurs de sens, même s’il ne le percevait pas clairement lui-même.

	
	
	Que ce fût au travers de l’écrit, du délire, des néologismes ou bien même du triple meurtre, quelque chose se cherchait, quelque chose cherchait en lui à prendre sens, à nommer l’indicible. Même si les premières tentatives d’écriture — des épitaphes versifiées en hommage à des oiseaux morts — furent d’un genre funèbre, elles constituèrent pourtant déjà une première voie de dégagement pour Pierre, une répétition aussi, au sens théâtral du terme, pour son futur mémoire. Même si l’indicible ne trouva de langage que par la création de mots — des calibene et albaletre pour tuer des oiseaux et survivre dans leur monde —, par des néologismes dont l’usage fait obstacle au sens commun, partageable, il n’en reste pas moins que dans ce voyage, cette errance au pays des mots se disait aussi une tentative d’évasion : la quête d’un sens inouï ; une pensée en quête de soi.

	
	
	Ce nouveau langage, celui que Pierre écrivait en solitaire, en monologue, est pour nous, lecteur du texte, comme une carte postale qu’il nous adresserait de son pays imaginaire. Pour son auteur, il est, à l’instar de la poésie de F. Hölderlin qui semble avoir eu une « fonction équilibrante » (Laplanche, 1961) chez le poète psychotique, ou à l’instar de la langue fondamentale (et délirante) du président Schreber, une tentative pour se penser (panser ?), une tentative de guérison. Ici, se poserait la question de la fonction de l’écrit pour Pierre, comme pour Schreber ou F. Hölderlin, surtout si l’on considère l’importance qu’eux-mêmes y attachaient. L’écrit (acte de renaissance ?) viendrait-il pour contribuer à maintenir ouverte la question de l’origine qui, dans la psychose (paranoïa ou schizophrénie), risque toujours d’être close sur elle-même dans un processus circulaire que le sujet ne peut pas penser ? Si pour F. Hölderlin, Pierre Rivière et Schreber, leurs tentatives ne les menèrent pas à la « guérison », elles ont manifestement constitué des moments d’ouverture dont il faut tenir compte dans la perspective d’un traitement de la psychose.

	
	
	Pour que leurs discours prennent vie dans ces instants de poésie, il aurait été nécessaire que ces textes soient une parole adressée à l’analyste, ou, au moins, émise en sa présence. Dans l’analyse, la capacité d’étonnement (d’écoute) de l’analyste pour le patient est inouïe. Le « texte-discours » peut y prendre un chemin autre, imprévu, dire l’indicible, se détourner du programme, de l’itinéraire bien tracé d’une pensée obsédante, aller avec les oiseaux, faire l’école buissonnière hors des significations trop bien balisées, des « autoroutes » [2]  du sens.

	
	
	Mais pour que ce détour puisse se faire, il est nécessaire que l’analyste et le patient se rencontrent, et quand je dis qu’il est nécessaire qu’ils se rencontrent, c’est bien sûr dans le double sens d’un rendez-vous commun, être ensemble au même endroit, et « être sur la même longueur d’onde », comme on dit. Le texte de Pierre Rivière continue sur sa lancée, la rencontre a lieu entre le texte écrit et son lecteur [3] , mais ce ne sont pas nos réflexions intérieures, nos surprises, nos étonnements, voire les écrits, que toutes ces réactions suscitent qui vont changer le texte, ni Pierre Rivière. Même si l’étude du mémoire est particulièrement importante pour la compréhension d’autres cas, il sera nécessaire d’envisager la perspective complémentaire à celle de l’analyse psychopathologique des textes, celle du traitement.

	
	
	La lecture psychanalytique du mémoire de Pierre Rivière, pris comme un document clinique, permet ainsi de réfléchir à certains aspects théoriques élaborés dans les conceptions psychanalytiques des psychoses à l’adolescence. Il sera ici notamment question de l’importance de l’organisation narcissique et incestueuse, de la nécessité du délire comme tentative pour penser l’origine, et des effets du déploiement de la psychose sur le processus pubertaire.

	
	
	Ma réflexion portant sur les formes de psychoses à l’adolescence où se disent certains aspects de la problématique parentale, l’histoire de Pierre Rivière y fera fonction de fil rouge. Dans cette recherche initiée par le questionnement relatif à la prise en charge thérapeutique de sujets adolescents souffrant de psychose, l’histoire de Pierre me paraît riche d’enseignements, non pas quant au crime lui-même — crime qui ne saurait être l’objet de cette étude — mais en ce qui concerne les processus sous-jacents, les processus qui organisent le repli psychotique pubertaire, et le refermement de l’espace individuel et familial, et qui peuvent pousser l’adolescent dans le passage à l’acte, fût-il meurtrier, fût-il suicidaire. Dans cette perspective, l’histoire de Pierre Rivière me paraît, malgré le siècle et demi qui nous en sépare, toujours d’actualité.

	
	

	

	
	



                            Notes du chapitre
                        

	[1] ↑ 
	Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère... Un cas de parricide au XIX
	e siècle présenté par M. Foucault, Paris, Gallimard, 1973. J’indiquerai en note cette référence bibliographique par Moi, Pierre Rivière..., et citerai le texte original de Pierre Rivière, en respectant orthographe et ponctuation.

	[2] ↑ L’expression est d’A. et L. Covello et G.C. Lairy (1984).

	[3] ↑ Un texte est toujours en quête d’un lecteur-interprète qui lui donne son sens. Il y a une sorte de co-construction entre l’écrit et le lecteur (Ecco, 1985).

	

	

        I - Récit en analyse, analyse de récits


	
	
	
	
	Du patient au texte

	

	

	
	
	Analyser un texte

	
	Analyser un texte n’est pas analyser un patient. La fréquentation assidue d’un texte, les nombreuses relectures qu’impose une analyse sérieuse, développent chez l’analyste le sentiment d’une grande proximité avec les personnages ou l’auteur de l’écrit. S. Freud parlait de Schreber en disant « notre patient » [1]  comme s’il avait effectivement rencontré le président. Mais un texte n’est pas un patient. S. Freud et J. Lacan (1955-1956b) ont raisonné sur des textes en ce qui concerne Schreber, et leur approche de la psychose en est peut-être marquée. Cette façon de parler de Schreber en l’appelant « notre patient » suggère le souci thérapeutique qui occupait S. Freud. Même si, précisément, le passage de l’étude d’un texte au traitement d’un patient (ce dernier fût-il l’auteur du texte) pose problème, il apporte en même temps de précieux éléments de réflexion.

	
	
	L’analyse d’un écrit se situe dans la perspective d’une interprétation rétrospective, tandis que la situation analytique, ou la thérapie mettent en jeu la construction d’une relation, ouverte à la répétition (la rétrospective n’en est pas absente) mais aussi aux modifications (prospectives) de cette répétition dans l’analyse du transfert. La rédaction d’un texte peut comporter un effet thérapeutique parfois important pour son auteur dans la mesure où elle lui permet d’élaborer un matériel jusque-là resté sans nom et agissant à son insu. La création autobiographique peut être, à cet égard, pour son auteur, une solution fantasmée aux impasses de sa propre histoire. Mais, d’une part la création d’un texte ne lui apporte pas les modifications de même nature que celles que peut apporter la relation de transfert et son analyse dans la cure, et d’autre part l’analyse d’un texte n’a jamais soigné le texte !

	
	
	S. Freud était convaincu que Schreber avait pu guérir après s’être, en quelque sorte, dégagé de son délire [2] . Mais Schreber n’a jamais guéri, même de façon passagère, et il est mort dans un état psychotique aggravé. S. Freud, ayant élaboré sa conception analytique du délire qui fait de celui-ci une tentative de guérison, pense, après avoir interprété le texte de Schreber, que Schreber a aussi interprété son délire, et imagine que le patient en est guéri. Or, Schreber n’est pas son patient. S. Freud a analysé le texte de Schreber mais pas Schreber lui-même ; et le président, même s’il a pu rendre compte de son délire, le critiquer, l’exposer, n’est jamais sorti de la psychose.

	
	
	F. Baumeyer, dans son article consacré au cas Schreber, donne un certain nombre de précisions sur les hospitalisations du président, et notamment sur la dernière au cours de laquelle « il affirme ne plus avoir d’estomac et que ses intestins ont disparu de façon mystérieuse. Son corps se décomposerait tandis que son cerveau continuerait à vivre [...] » (Baumeyer, 1956, p. 181). Un peu plus tard, il tente de se suicider en se jetant par la fenêtre. Ce témoignage sur les derniers mois du président Schreber ressemble étrangement à celui de la fin de Pierre Rivière. Pierre « se croyait mort et ne voulait prendre de son corps aucune espèce de soins ; il ajoutait qu’il désirait qu’on lui coupât le cou, ce qui ne lui causerait aucun mal, puisqu’il était mort [...] » (Baumeyer, 1956, p. 255). Pierre avait pu, dans son mémoire, décrire ses pensées, ses fantasmes et, en les exposant, donner l’impression, l’illusion d’être sorti de son délire paranoïaque. Ne proclamait-il pas lui-même, peu après son crime : « Je reprit tout-a-fait ma raison [3]  », comme si l’acte puis l’écrit avaient eu valeur d’autoguérison ? Mais pour Pierre comme pour Schreber, les derniers moments de leur vie montrèrent, au contraire, l’aggravation de leur état. En ce sens, le suicide de Pierre semble porter la marque d’un moment de décompensation de sa psychose.

	
	
	Ni les crimes ni les écrits ne guérissent les sujets psychotiques. Ils ne réussissent pas à les faire sortir de leur enfermement, de l’univers dissocié qu’ils portent en eux.

	
	
	La difficulté propre à la psychose paranoïaque (l’importance des fixations narcissiques) a fait dire à S. Freud que celle-ci n’entrait pas dans le champ de l’analyse. Pourtant, la difficulté demeure : comment entendre le psychotique, et non pas simplement le texte qu’il écrit ? S’engageant sur la voie de cette réflexion, J. Lacan (1955-1956a) a produit son article intitulé : « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose. » Mais, comme l’indique ce titre, le traitement reste, pour lui, subordonné à l’étude d’une question préalable qui, elle, fait l’objet de son analyse. Et le problème d’une conceptualisation d’un traitement psychothérapeutique, analytique, dans la clinique psychotique demeure toujours entier.

	
	
	Pourtant, si la clinique est souvent, pour S. Freud, l’occasion de faire de la théorie, il y a bien aussi une théorie de la clinique, une théorie de la psychothérapie. « La technique psychanalytique » (Freud, 1904-1918) nous en donne un aperçu avec l’analyse du transfert, de la répétition, etc.

	
	
	La clinique des psychoses pose la question de savoir si le patient peut investir l’analyste (s’il peut se dessaisir d’une part de l’investissement narcissique pour investir l’autre) et comment cet investissement-là s’opère (au risque de voir surgir massivement des projections persécutrices, par exemple). Même si S. Freud ne doutait pas que, pour Schreber, il y avait eu un transfert sur le professeur Flechsig, premier médecin du président, la question de la nature du « transfert » demeure complexe : la perspective du transfert dans la psychose s’interroge en ce qu’elle est, ou non, superposable à celle du transfert dans la névrose. La visée thérapeutique peut en effet être entravée et même réduite à rien avec un patient psychotique si l’analyste s’y aventure comme il le ferait avec un patient névrosé.

	
	
	Pourtant, si la psychose paranoïaque n’entre pas dans le champ de l’analyse, si les patients psychotiques ne guérissent pas, si, comme le pensait S. Freud, « nous ne pouvons prendre en traitement ces malades, ou bien nous ne pouvons les soigner longtemps, parce que la possibilité d’un succès thérapeutique est la condition de notre traitement » (Freud, 1911), cela n’empêche pas l’analyste de chercher à entendre ce que disent ces patients, et de leur permettre d’établir de nouveaux rapports avec eux-mêmes, avec les autres et avec leur maladie.

	
	
	La question du transfert devient alors moins lourde mais de nouvelles questions apparaissent.

	
	

	
	Le problème de la traduction

	
	Quand, dans la thérapie d’un patient psychotique, se déploient progressivement des thèmes obsédants qui sont comme des lambeaux, des morceaux déchirés de langage dont il faut chaque fois chercher de quoi ils sont les restes ; quand derrière l’apparente continuité de discours, parfois logorrhéique, se profile le trou béant dans la trame, le problème qui se pose à l’analyste est de savoir comment communiquer, comment établir des liens entre ces fragments de discours du patient psychotique, ces langues étrangères qu’il prononce, langues étrangères à l’analyste, mais en partie aussi étrangères au patient. Qui parle en lui ? D’où parle le psychotique ? Le travail de retramage qui s’impose alors n’est pas identique à celui de Pénélope qui faisait et défaisait son ouvrage, comme pour abolir le temps, l’arrêter. Ici, il y a bien ce geste inlassable de remise à l’ouvrage, mais les fils sont coupés et chaque fois il faut reprendre de nouveaux points.

	
	
	L’exemple clinique de Vincent, sans être le compte rendu de la cure d’un adolescent psychotique, propose une illustration de ce que peut être la langue du psychotique et les « trous noirs » de la pensée où peuvent le laisser les béances de la trame.

	
	
	Vincent est un adolescent de dix-sept ans qui m’est adressé au CMPP pour une psychothérapie, par une collègue qui le suit en consultation dans le cadre d’un hôpital de jour. « Vincent est envahi par des angoisses psychotiques et lutte pour se construire des points de repères. Il sort depuis peu d’une période de retrait », me dit cette collègue. La demande de psychothérapie vient de lui ; elle a pris forme depuis quelques mois. Il a insisté auprès des soignants de l’hôpital de jour pour que cette thérapie puisse se mettre en place, « comme s’il avait besoin d’un cadre qui lui garantisse la fiabilité, la continuité pour penser, parler et éprouver... ».

	
	
	Quand je le reçois pour la première fois, après qu’il se fut perdu en chemin, je lui demande ce que cette thérapie représente pour lui. Il me dit que c’est pour l’aider « à sortir ses idées et pour oublier aussi ». Il a eu « une crise de relation », mais il ne peut pas en dire plus. Il écrit avec un doigt sur la table. Puis il dit ce qu’il essaie d’écrire : « Sur le chemin [...] En troisième, je croyais parler avec quelqu’un d’autre qui répondait, mais il ne me comprenait pas ». « A qui penses-tu ? » lui demandai-je. Silence. Puis : « J’ai du mal à me mettre au travail, j’ai des pensées... des rêves qui me viennent au moment de m’y mettre. »

	
	
	Il me regarde intensément pendant toute la séance, et lorsque nous nous séparons, il a du mal à quitter mon regard. Il faut que je referme doucement la porte de telle sorte que nous puissions nous voir jusqu’au bout, pour que la séparation puisse se faire.

	
	
	Cette difficulté à me quitter des yeux, exprimée par la nécessité d’interposer entre nous l’écran de la porte, traduit la force qu’exerce chez Vincent le déni, son impossibilité à jouer mentalement de l’absence, à la symboliser. La séparation se rejoue chaque fois sur le mode de la rupture (de contact) et de l’angoisse de la perte, comme peut-être ce qu’enfant il vivait à chaque séparation d’avec sa mère ou sa grand-mère pour aller à la crèche ou à l’école [4] .

	
	
	A la séance suivante, il apporte un rêve : « C’est un homme aux cheveux blancs qui me demande : qu’est-ce qu’il fait là, n’est-il pas un peu fou ? Il y a un trou noir, une chute, une poussée entre les jambes, on se sent soutenu, on se sent voler. On revient vers les autres. Il y en a qui ont la tête en bas, d’autres en train de s’envoler. Puis, nous sommes seuls. »

	
	
	Vincent raconte le rêve avec excitation, les mains posées à plat sur le dessus de ses cuisses en les faisant bouger rapidement dans un geste masturbatoire. Y aurait-il un lien entre ces gestes et le rêve ? Etait-il excité dans le rêve ? Comme dans une érection ? Vincent me regarde et me demande ce que c’est. Je lui dis : « Tu sais, quand on a le sexe dur. » Il me dit : « Non », comme si je lui parlais alors de quelque chose d’inconnu. Mais il a associé au fait qu’un copain d’école lui avait bien dit qu’il avait « un point sensible entre les testicules et l’orifice de l’intestin grêle ». Il parle encore d’un souvenir d’une visite médicale où il était déshabillé avec seulement ses chaussettes et son slip. « Il manquait quelque chose, j’avais envie d’enlever une chaussette. » Puis : « C’est un rêve d’abus sexuel. » Il revient au rêve et dit : « Je crois que dans ce rêve, je suis transformé en fille. »

	
	
	Au cours de cette séance, Vincent explore ses éprouvés corporels. Il rend compte d’une expérience de transformation du corps (à la manière de Schreber ?) où le rêve semble traduire une confusion existant chez lui à l’état de veille. A la question de la virilité correspond une impression de féminisation. On a abusé sexuellement de lui, en le transformant en fille.

	
	
	Dans le rêve de la transformation en femme, c’est comme si Vincent croyait à la réalité du danger de castration. La différence des sexes s’entend chez lui non pas comme différence mais comme perte. Contre l’angoisse de castration demeurée non élaborée, et non élaborable, la défense adoptée est celle du clivage (Freud, 1938) ; celle qui répond à la nécessité dans laquelle le psychotique est de maintenir clivées des parties de son moi (c’est-à-dire de faire coexister des ensembles distincts de perceptions, sans jamais les relier pour en tirer des conséquences, sans jamais prendre la mesure de la réalité). Celle qui empêche aussi tout travail de symbolisation, de représentation, et qui, de ce fait, conduit à ce que tout déni soit déni de la représentation.

	
	
	Au cours de la séance suivante, Vincent reprend un rêve qu’il a fait quelques années plus tôt. « Je voulais faire comme le Père Noël qui vole dans le ciel. Un jour, j’y suis arrivé. Je me suis déplacé droit avec une poussée sous la plante des pieds ; puis l’année suivante, dans un rêve, je me déplaçais avec une poussée sous le périnée. C’est sexuel. Jusque-là, je n’avais pas les pieds sur terre dans mes rêves. »

	
	
	A certains moments, il éprouve une grande angoisse. Il a peur de s’envoler : « Comme un ballon qu’on lâche et qui part dans le ciel ? — Oui, c’est ça ! dit-il, exactement ça ! »

	
	
	Ces rêves, Vincent les explore, en quête de sens. Il ne les appréhende pas seulement comme des expériences nocturnes, séparées de son activité de penser diurne. Il les évoque plutôt comme des expériences hallucinatoires dont le contenu le hante. Ces pensées qui l’obsèdent au moment de se mettre au travail sont des impressions non élaborées qui lui parlent de lui comme d’un étranger. Quelque chose semble alors se chercher en lui ou à travers lui, quelque chose qui viendrait peut-être mettre de l’ordre dans son monde où règne le chaos. Mais sa pensée se heurte à des failles, des trous. Elle se perd dans un « trou noir », à la manière du « je » de sa subjectivité (non assumée) qui s’efface parfois derrière l’indéfini du pronom « on » ou le pluriel du pronom « nous ».

	
	
	« J’ai un trou noir, j’ai un trou de mémoire. On ne retrouve pas le mouvement, on ne sait plus où on va. C’est un trou de mémoire pour aller d’un point à un autre. Entre les deux, il y a un processus défini qui engendre une idée psychique très compliquée. »

	
	
	Si le rêve-hallucination est une expérience d’angoisse, il est aussi celle de plaisir. Vincent en témoigne lui-même : « L’abus sexuel, c’est comme si on me faisait un bisou là où on me porte » (entre les jambes). Il qualifie son rêve d’« histoire du plaisir masochiste du vol », et cherche à comprendre ce qui lui arrive : « Pour avoir du plaisir, il faut que ça se fasse selon un certain ordre. D’abord on est sur terre, on voit ce qui se passe sur terre, puis on décolle. » Je lui demande pourquoi il qualifie cette histoire de masochiste. Il me dit : « C’est peut-être aussi se surpasser d’un truc d’une pensée psychique pervers [5] . On a un plaisir, on se fait un plaisir. C’est une perversion sexuelle. »

	
	
	Au cours d’une autre séance, Vincent évoque le plaisir qu’il rencontrait quand on lui demandait à l’école de se mettre en short, les jambes nues ; « les cuisses à l’air, tout ça, pour d’autres corps... des perversions... garçons maigres. J’aimais bien regarder de beaux garçons en short pour voir comment ils étaient. Mais moi, j’avais du plaisir à me mettre en short. » Une autre fois, il dit : « Je suis une erreur génétique, malade sexuel de naissance, c’est l’idée que nous avons maintenant. »

	
	
	Peu à peu, Vincent fait l’expérience (thérapeutique) d’explorer à haute voix en présence d’un autre humain des idées bizarres qui, jusque-là, l’envahissaient totalement. Pris par des pensées qu’il n’arrive pas à organiser et qui le morcellent, affolé par l’irruption psychotique à la puberté, désarticulé par des thèmes sexuels s’exprimant dans le registre du narcissique, il tente, en parlant de tout cela, de se penser, de se reconstituer. Je fais l’hypothèse que s’il parvient à me communiquer quelques-unes de ses expériences psychotiques, s’il parvient à m’en faire partager l’étrangeté, l’angoisse et le plaisir qu’elles comportent, nous parviendrons à faire en sorte qu’elles l’envahissent moins et qu’il puisse mieux les contenir. Mais les mots manquent pour traduire ces éprouvés. Les tentatives qu’il fait pour en rendre compte n’aboutissent qu’à de grandes approximations, insatisfaisantes.

	
	
	De nouvelles idées obsédantes arrivent. « J’ai quelque chose dans la gorge. C’est des trucs qu’on a là, dans le nez et qui va là, dans le tube digestif. Ça coince et après ça se dépiaute. Avant quand j’avais ça, j’avais pas une grande peur. Mais il y a un truc qui m’a réveillé et qui m’a dit : Moi, je suis fou. Il ne faut pas avoir tout ça dans la gorge. Je suis trop heureux. Il ne fallait pas se faire ça. Je me le fabrique. » Je lui demande si ça lui fait penser à quelque chose cette idée qu’il est trop heureux (trop peureux ?). Il me dit « Non ! », avec une telle force que ce qu’il me donne ici à entendre c’est que lorsqu’il dit « non ! » ainsi, c’est qu’une idée se présente et qu’il lutte contre elle.

	
	
	Un peu après, il enchaîne : « L’image... l’homme riche, pitié de l’homme pauvre, qui veut être pauvre, mais qui se dit : je ne peux pas être pauvre, genre je vais m’enfoncer dans le malheur. »

	
	
	Faut-il rester riche et ne pas s’enfoncer dans le malheur avec les pauvres ? « Oui ; enfin non », répond Vincent.

	
	
	L’image utilisée par Vincent évoque pour moi l’idée qu’il se punit d’un plaisir éprouvé. La punition est peut-être un élément surmoïque, mais qui, n’étant pas intégré, pas intériorisé comme tel, vient de l’extérieur, par la gêne que finit par représenter ce quelque chose dans la gorge. La construction de l’image (métaphore) tente ici de suppléer le manque de représentation. Son corps d’adolescent étant devenu, depuis la puberté, le support d’éprouvés non représentables, il faut que ses affects prennent corps, littéralement, pour que Vincent puisse au moins en parler.

	
	
	C’est à la puberté que survint ce que Vincent appelle sa « crise de relation avec les autres » ; sa « difficulté à communiquer », selon l’expression de sa mère, venue me voir, avec le père de Vincent, à la demande de leur fils. Probablement, cette demande de Vincent était-elle d’ailleurs moins l’expression d’un désir personnel que la reprise d’une suggestion que je lui avais faite dès le début de la thérapie. Mais elle a alors ouvert l’espace thérapeutique à des rencontres avec les parents.

	
	
	Dans ces rencontres, au cours desquelles il est difficile d’élaborer une pensée suivie, tant il y a, chez les parents aussi, comme des trous de mémoire, l’évocation de l’histoire de Vincent fait apparaître l’installation progressive de la psychose dont les premiers signes sont davantage liés à l’évolution de la petite enfance qu’à celle de la puberté. Vincent est vraisemblablement dans la psychose depuis longtemps.

	
	
	Sa mère me parle des hurlements de Vincent vers l’âge de six mois quand on l’a mis brutalement à la crèche. C’est elle qui souligne le caractère brutal, car elle-même ne supportait pas cette séparation. Vincent refusait de manger. « Personne ne supportait plus les barrages qui étaient mis entre Vincent et nous », dit la mère. « On ne savait plus ce qui se passait... », quand il était à la crèche, loin des yeux de sa mère. La suite du parcours s’inscrit dans la logique de ce début difficile : refus de la maternelle, phobie des autres enfants, tendance au repli. Mais parfois, un autre enfant se faisait jour : « Il imitait Claude François à quatre ans dans un mariage », « Je ne supportais pas, on avait l’impression qu’il y avait deux enfants », dit la mère. Elle le retire de l’école et le garde avec elle, alors qu’elle attendait un autre enfant. Mais au moment de l’entrée au CP, Vincent a refusé de la quitter, ce qui a provoqué le début de nombreuses consultations...

	
	
	C’est à l’adolescence que la pathologie éclôt ouvertement. A l’âge où les ados vont en bande, sortent, font du sport, discutent entre eux, Vincent se renferme dans sa chambre, y déambule. Impossible de l’en faire sortir. Il dit (sa mère le confirme) que depuis cette époque (il y a deux ans environ), il est préoccupé par le problème de la naissance, les maladies sexuelles. Il pense avoir un psychisme anormal.

	
	
	L’installation précoce de la psychose dans l’enfance rend plus incertaine l’évolution pubertaire. En fragilisant son déroulement, elle fait courir le risque d’un enfermement narcissique négatif ou mortifère. Si cet enfermement s’opère, le pubertaire ne peut se déployer dans son étendue incestueuse (œdipienne) et hétérosexuelle. Dès lors, il se rétracte, se limitant au noyau dur de la psychose narcissique. La psychose pubertaire prend alors le propre corps de l’adolescent comme objet d’investissement libidinal. Cet investissement narcissique est, pour le psychotique, l’occasion d’une explication incompréhensible avec lui-même.

	
	
	Lorsque Vincent évoque la période de ses quatre à six ans, il raconte : « Dans les années nostalgies François Valéry chantait en vibrant sa voix comme s’il pleurait, de tristesse. Ça m’effrayait, ça me faisait pleurer de le voir qui chantait en faisant vibrer sa voix, ça me faisait une impression [bruits irréguliers] je ne supportais pas qu’il puisse faire ça. Ma mère me disait que je pleurais. “Mais pourquoi il pleure ?” je demandais. “Mais non voyons, il fait semblant”, répondait ma mère. J’ai rêvé du téléphone qui pleure, de la voiture qui pleure, de la tante qui pleure et qui part. On me dit que je suis triste quand quelqu’un part. Je suis désolé, cela dépend des cas. »

	
	
	Vincent mêle rêve et réalité comme il mêle image (métaphore) et littéralité. Il a du mal à se déplacer dans le langage parce qu’il reste collé aux objets. Faire semblant n’acquiert pas pour lui de sens véritable, même des années après cette période de son enfance. Le risque demeure que tout soit pris à la lettre. Le jeu de l’esprit, l’espace de liberté, la distance sont des effets inconnus de Vincent. L’humour n’est jamais perçu d’emblée non plus.

	
	
	Au cours d’une autre séance, Vincent évoque une publicité où l’on voit « des matières molles qui produisent du plaisir et du traumatisme. J’ai découvert que j’étais non seulement malade sexuel, mais un psychisme autre chose que sexuel. Dans la pub, il y avait ce liquide mousseux qui fait un plaisir, une mousse servie qu’on a envie de manger, onctueuse. Ça fait tourner, ça tourne comme des vagues dans la mer. On ne peut pas l’arrêter, c’est angoissant. Celui qui est dans la publicité en profite, en fait, je voudrais bien être à sa place. C’est une magnation de prise, “c’est moi qui l’a, c’est toi qui l’as pas” ». Et, en partant, il me dit : « Il faut que je vous fasse voir comment je suis en magnation sexuelle, sinon c’est pas possible à faire voir ce qu’il y a d’anormal. J’ai repensé à l’abus sexuel que m’a fait subir ma mère en juillet 1981 » (il avait alors treize ans).

	
	
	L’usage des mots fait obstacle à la communication, quand surgit le néologisme. Dans « magnation », il y a magnat, magner, magnétisme, magnanime, machination... et aussi manier et manie. Son néologisme « magnation de prise » pourrait s’écrire aussi « maniation ». La double écriture renvoie à celle qui est admise dans le langage familier. On écrit « se manier » (uniquement à l’infinitif) mais aussi « magnez-vous » lorsque l’on conjugue le verbe. Vincent veut vraisemblablement parler de maniement. Mais il évoque, comme en association à cette magnation, le souvenir de l’abus sexuel de juillet 1981, dont il développera le thème à la séance suivante. Il se trouve que, dans cette scène de juillet 1981, sa mère lui demande de se manier, de se dépêcher. Il n’y a pas de substantif adapté à cette acception familière du verbe se manier, alors que le maniement correspond à la forme transitive du verbe manier. Vincent condense, fait fusionner plusieurs mots et plusieurs significations. Il est obligé d’avoir recours à un néologisme pour faire tenir ensemble les différents morceaux de sa pensée.

	
	
	Mais quand j’essaie avec lui de comprendre le mot, c’est impossible. Rien ne peut le traduire correctement parce que Vincent n’est pas encore prêt à perdre une part de ce mot imaginaire, de sa toute-puissance, de sa grandiosité, pour qu’il tombe dans le langage commun. Chez Vincent, la grandiosité ne porte pas sur des personnes (sauf peut-être sa mère, vécue comme un géant tout-puissant qui le capte, l’humilie, et dont il ne peut se détacher qu’en refusant de la quitter), mais sur des choses, sur des mots, ou sur des parties de son corps.

	
	
	La « magnation de prise » ou comment magner la prise qu’a l’autre sur soi quand il est dans le désir et qu’on est dans l’envie ?

	
	
	Parmi les scènes que Vincent se remémore sans cesse (est-ce de la remémoration ?), il y en a une qui le marque particulièrement. C’est l’abus sexuel du mois de juillet 1981. Sa mère lui a mis une « rouste » comme il dit, parce qu’il risquait de faire du bruit et de réveiller sa sœur. C’était un matin, et Vincent avait du mal à s’habiller (à cette époque, il a treize ans). Il entend sa mère dire : « Oh ! la la ! il va réveiller sa sœur, je vais lui foutre une rouste ! » Et en entendant sa mère, Vincent commente : « Nous nous sommes dit : je vais recevoir une rouste d’une être héroïque. » La mère se moque de lui et le voyant à moitié nu : « C’est ça, serre bien ton slip, comme ça, ça va te remonter les testicules », et elle m’a donné une gifle. Vincent évoque cette scène comme un traumatisme non élaborable. La mère se moque de sa virilité naissante, elle le dévirilise et, par sa gifle, lui apparaît comme un être héroïque. Vincent est confronté à une figure héroïque, castratrice, qui le laisse désemparé. Ses frères et sœur se moquaient de lui parce qu’il pleurait. « Oh la fille ! »

	
	
	Cette scène qui, pour d’autres, serait anecdotique (bien que cela ne soit agréable pour aucun garçon de vivre pareille situation), prend ici une valeur énigmatique pour Vincent. La dérision de son sexe (le sexe fort, le seul, le vrai, c’est celui de la mère phallique) se double d’une correction. La honte et l’effondrement l’envahissent. Il reste collé à elle, régressé à un état d’objet anal de la mère. L’idée « impensable » (si l’on veut bien accepter ce voisinage de mots) pour Vincent est : « Que cela est bon d’être l’objet de ma mère. » Car Vincent dit être troublé par le plaisir éprouvé, et dans le même temps, en y repensant sans cesse, il cherche à se dégager de ce collage à la scène, à la mère. Mais les défenses dont dispose le psychotique sont peu élaborées. Il lui reste le recours du « trou noir » de la pensée, un « moment d’incontinence », comme dit Vincent. Il n’en revient pas « d’en être arrivé là ». Il n’arrive pas à (re)construire une position subjective. La mère lui dit de se magner et elle lui colle une gifle. Et c’est comme si, depuis, Vincent n’arrivait pas à intégrer cet événement dans une continuité de penser, dans une histoire. Il n’a pas de référence pour parler de lui autrement que comme quelqu’un dont on se moque ou que l’on frappe.

	
	
	Vincent est persuadé qu’il y a quelque chose de sexuellement anormal en lui. Il en donne la définition, voire la théorie, « le malade sexuel, c’est en rapport avec des choses qui se passent dans la tête, pas avec la sexualité ». Vincent ne se sent pas vivant dans un corps unifié. Certaines parties de son corps sont érotiquement investies, et cet investissement y est fixé. Il y a un lien entre ces parties de son corps qui sont disjointes et les parties de son discours qui ne s’assemblent pas pour former une histoire. Il y a un lien entre l’absence de continuité entre ces scènes et l’impression d’incohérence que le psychotique ressent parfois. Il cherche, en en parlant, à « sortir ses idées », il cherche sans pouvoir y parvenir, à trouver un ordre dans ce désordre des investissements. Comment trouver un ordre quand, comme c’est le cas dans la psychose pubertaire, les processus de pensée sont régis par les clivages, le déni de la différence des sexes, l’omniprésence et l’omnipotence de l’inceste maternel ? La jouissance est trop forte, trop éclatante, pour qu’une élaboration puisse transformer le risque de la perte en travail de deuil, l’angoisse de la castration réelle en renoncement à la toute-puissance imaginaire. Le règne du narcissique est trop puissant, la lutte inégale. Pourtant, il y a lutte, et recherche d’une cohérence qui rende vivable cette absence à soi-même. Comment est-ce vivable ? Et à quel prix ?

	
	
	Le corps de l’adolescent psychotique est comme celui de l’enfant anal de la mère : un appendice maternel appartenant au monde de l’indifférenciation. Un objet plaisir absorbé-expulsé qui ne pense pas. Les mots qui sortent de sa bouche sont parfois comme des déchets, des restes inorganisés, chaotiques. Dans cette catastrophe intérieure, le trou noir de l’impensé l’absorbe, l’attire négativement, le rétracte de l’intérieur. Il réussit à expulser quelques fragments, à les sauver pour inlassablement chercher à construire une pensée sur lui-même en situation. Mais, le plus souvent, il peut seulement produire une pensée concrète. Parfois, il parvient à relier un événement à un autre, à se souvenir.

	
	
	Le cadre thérapeutique et l’investissement transférentiel (relationnel ?) assurent un sentiment de continuité à Vincent, lui permettant d’asseoir son travail de penser dans une certaine fiabilité. Face aux morcellements du corps, et à ceux de l’histoire, la régularité des séances, la fixité du cadre introduisent des repères structurants minimum. Mais Vincent ne construit pas une histoire transférentielle avec moi, au sens où se jouerait la répétition dans la névrose de transfert. Il cherche, à côté de moi, et avec moi. Pourtant, au cours de certaines séances, il me demande d’être son scribe, de prendre note de ce qu’il dit. Nous constituons ainsi une sorte de mémoire où peuvent se lire quelques traces de son histoire avec moi.

	
	
	Contrairement à ce qui se passe dans la névrose pubertaire — cette éclosion œdipienne de l’adolescence où seul l’actuel compte et où l’évocation du passé est traumatogène —, dans la psychose pubertaire l’adolescent reprend inlassablement, compulsivement, les épisodes passés de sa vie. Mais la reprise de ces scènes ne s’inscrit pas dans une remémoration-perlaboration dans laquelle le fantasme serait analysé, et d’où la problématique personnelle émergerait. Dans ces évocations obsédantes de scènes précisément datées, mais non repérables dans un vécu qui n’est ni intériorisé ni historisé par l’adolescent psychotique, se pose toujours la question de la possible émergence de la subjectivité.

	
	
	Dans ces reprises de discours du psychotique, il manque la toile de fond, ce sur quoi pourraient venir s’accrocher, comme de nouvelles boutures, les lambeaux de langage, les fragments du discours. Cette toile de fond est l’histoire familiale qui vient fournir au psychotique le contexte qui lui manque pour que son texte puisse prendre sens [6] . Mais lorsque celle-ci manque ou qu’elle est par trop parcellaire, le sujet reste dans l’errance et le chaos, dans la répétition intarissable (logorrhéique) de mots ou de récits qui cherchent à prendre sens. Il se cramponne, tel Vincent, à des récits déconnectés de toute histoire personnelle et familiale. Il fait des efforts démesurés pour sauver du néant des pans entiers d’événements psychiques inqualifiables, auxquels il n’a accès que par ses éprouvés corporels. Parfois ses mots sont utilisés dans un contexte insaisissable — à la manière de la langue utilisée par Schreber, dans ses mémoires : une langue qui surgit en l’absence de référence à un contexte partageable par l’autre, le lecteur [7] .

	
	
	Le psychotique est dans un rapport clivé à la langue comme peut être clivé en lui son propre monde interne. C’est ce rapport clivé qui permet que se développent en lui plusieurs discours, étrangers les uns aux autres. Et c’est de ce rapport que naissent les caractéristiques du traitement spécifique du langage dans la psychose : la création de néologismes et la difficulté à jouer des différents registres du langage, métonymie (ou sens propre), métaphore (ou sens figuré), connotation, dénotation, etc.

	
	
	
	Le psychotique est étranger à la langue qu’il parle parce que cette langue est celle d’autres que lui, parce qu’il est dans un rapport trop impersonnel au langage. Mais alors, si la langue du psychotique est une langue étrangère, avec une syntaxe particulière, se pose un problème de traduction.

	
	
	Dans la thérapie des patients psychotiques, la traduction consiste à recréer le texte. Traduire n’est pas simplement copier une réalité mentale directement observable, c’est reprendre un mouvement de pensée. Avec les patients psychotiques, il s’agit de trouver des équivalences de sens, des synonymies acceptables pour le patient et l’analyste. Le travail de traduction crée un nouveau texte qui n’est jamais exactement identique à l’original. Dans le lien de la relation, patient et analyste sont ensemble engagés dans un processus créatif qui permet au patient de circuler plus librement dans les territoires inconnus qui sont en lui. Il s’agit non pas de guérir la psychose, mais de permettre au patient de s’aventurer dans ces territoires, accompagné du thérapeute pour faire face aux angoisses souterraines toujours proches. Cet accompagnement lui indique que son expérience intérieure est partiellement communicable, ce qui constitue une voie pour l’aider à sortir de l’enfermement psychotique pour aller vers plus de sens, plus de pensée sur soi, plus de subjectivité.

	
	
	Le sens est une pensée qui cherche à s’orienter (qui ferme ou ouvre des possibilités), et qui peut se développer dans un échange, en la présence d’un autre. Que cet autre vienne à manquer, qu’il soit inconcevable, et il se peut que, comme chez Vincent, Schreber, F. Hölderlin ou Pierre Rivière, la pensée s’obsède à chercher un sens qui, de n’être ni partagé ni partageable, se referme sur lui-même.
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