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Introduction


CET ESSAI parle de Jean Genet, un écrivain français né en 1910 et mort en 1986, et de son œuvre à cheval sur trois genres, la poésie, le roman et le théâtre. Il n’est pourtant pas une biographie à proprement parler, ni une monographie du type « sa vie, son œuvre ». En revanche, il se veut une réflexion sur un moment d’histoire littéraire française, plus restreint que la vie biologique de Genet, dans lequel interfèrent un individu, une œuvre, un milieu professionnel et une société.

La biographie comme on l’entend habituellement représente souvent une somme aussi minutieuse qu’illusoire. Comme le dit Claude Arnaud, elle réduit une existence à un itinéraire anecdotique, elle fait de la psychologie quand il faudrait saisir le va-et-vient des névroses, elle substitue le calendrier légal au temps profond de l’être, elle accumule les faits au lieu de penser la construction symbolique de l’homme, d’où son étouffante obsession d’exhaustivité qui la rend aussi chimérique que le rêve borgésien de la carte au un-unième1. Cet amoncellement sans fin repose sur l’idée que le moindre détail posséderait un « pouvoir exorbitant d’intelligibilité »2 et donc que tout oubli serait dommageable à la compréhension générale de l’homme.

Pourtant, la fascination que suscitent la force créatrice et le libre arbitre du « grand homme » — héros politique ou artiste de génie — est trop grande pour que l’historien puisse un jour abandonner totalement l’ambition biographique. Après avoir été désertée par l’école des Annales, qui lui préférait l’étude de la psychologie collective ou des « mentalités », la biographie est revenue en grâce à partir des années 1980, en même temps que la narration, l’événement et l’histoire politique. La parution du Saint Louis de Jacques Le Goff marque non un retour pur et simple à la biographie traditionnelle, anecdotique, chronologique et psychologisante, mais un renouvellement du genre, toujours fondé sur l’étude d’un individu et en même temps soucieux d’éclairer la manière dont il s’insère dans un réseau de relations sociales et incarne les évolutions historiques globales. Les structures sociales cessent d’être le contexte-décor dans lequel se promène un acteur. Elles deviennent aussi actives que l’individu lui-même puisque, incorporées par lui, elles le déterminent autant qu’il en joue. Complément de l’analyse des structures sociales et des comportements collectifs, la biographie devient alors une tentative d’histoire totale, un cas d’histoire-problème dans la plus pure tradition des Annales3.

Jacques Le Goff rappelle ainsi « la nécessité de chercher un homme à travers l’évolution des structures »4. Car Louis IX, à la fois roi et saint, a été composé et recomposé par la bureaucratie royale, les biographies officielles de Saint-Denis et l’hagiographie des ordres mendiants : aussi la recherche doit-elle passer par l’étude de la fonction et de l’image royales au XIIIe siècle. Mais, si les archives sont le support grâce auquel l’historien accède au passé, elles le parasitent nécessairement par tous les stéréotypes qu’elles véhiculent. Dans quelle mesure peut-on espérer atteindre un « vrai » Saint Louis à travers les sources produites par des institutions intéressées à le magnifier ? L’historien ne doit donc pas être dupe de la construction a posteriori du personnage, et c’est pourquoi Le Goff pose la question provocatrice : Saint Louis a-t-il existé ? N’est-il pas que l’agrégat de topoï ? Ce que nous croyons entrevoir de l’individu n’est-il pas que le miroitement de mythes5 ?

La méthode biographique entretient donc des relations complexes avec les mythes que le grand homme a construits ou laissé construire de son vivant, sans même parler de son destin post-mortem6. Mais si les historiens se détournent de la biographie soupçonnée d’être trop crédule, les individus visés par l’étude — les écrivains en particulier — s’en méfient pour des raisons inverses, parce qu’ils sont inquiets de ses vertus démystificatrices. L’écrivain comme le critique voudraient croire que la reconnaissance littéraire est le tribut qu’on rend logiquement à la valeur intrinsèque d’une œuvre, et non le produit d’un processus social, voire de véritables luttes symboliques. D’autre part, le désir de l’écrivain proustien de ne faire qu’un avec son œuvre récuse a priori toute investigation historique. En revendiquant le pouvoir d’une lucidité totale, l’existentialisme sartrien a élevé l’autobiographie « à une dignité sans précédent »7. Cette façon habile de délégitimer les prétentions de l’historien biographe n’est pas celle de Genet, qui préfère le désorienter et se jouer de lui.

Endossant le rôle du révolté asocial, affectant d’être toujours méchant et de mauvaise foi, décidant que sa seule norme sera l’absence de normes, Genet refuse de se laisser fixer par un discours. Quand journalistes et thuriféraires ont cherché à percer les secrets de sa vie, il a brouillé les pistes à dessein, improvisant les rôles, prenant l’interlocuteur à contre-pied, jouant le jeu du mentir vrai, confessant ses mémoires tout en sélectionnant les épisodes. « Découvrez ce que je voulais cacher en vous disant certaines choses », conseille Genet au visiteur venu l’interroger8. Bref, il a illustré à la perfection ce que Gérard Genette appelle le paradoxe de l’égotisme stendhalien : une parade, dans tous les sens du terme. Comme le dit l’un de ses biographes, « Genet a disparu derrière son image »9.

Il n’est pas vrai pourtant que cette image condamne toute biographie en dérobant le « vrai » Genet. Au contraire, elle en fait partie à part entière ; elle constitue une modalité d’accès à la personnalité de Genet et surtout à son institutionnalisation littéraire ; elle entre dans une stratégie de survie littéraire, ou plutôt elle conditionne l’existence de l’œuvre tout court, comme une enveloppe nourricière autour d’un embryon. Dans le cas de Genet, il s’agit de deux mythes connexes : celui qui présente Genet comme un paria proscrit par la société et celui qui fait de Genet un rebelle engagé à gauche contre l’ordre établi. Dans l’esprit de leurs inventeurs, ces deux légendes sont liées : par un phénomène d’homologie structurale, Genet aurait lutté aux côtés des opprimés après en avoir été un lui-même. Elles sont liées en effet, mais dans l’ordre chronologique inverse : c’est parce que Genet a été fasciné par le nazisme pendant la Deuxième Guerre mondiale que l’alibi de son enfance malheureuse est nécessaire. Les critiques désireux d’occulter les aspects fascisants de sa pensée et de son esthétique tirent souvent argument de son enfance abandonnée, faisant valoir que Genet, réprouvé depuis son plus jeune âge, n’a défendu les nazis et les miliciens qu’autant qu’ils étaient eux-mêmes réprouvés — d’où la nécessité, pour l’historien, d’explorer les deux mythes l’un après l’autre.

 

L’enfance de Jean Genet est mal connue et, pour cette raison, elle a prêté à des interprétations aussi orientées qu’approximatives. Plusieurs facteurs expliquent ce malentendu.

L’enfant a été recomposé rétroactivement par la légende que l’adulte s’est forgée au fil du temps. La figure victorieuse du paria-délinquant-écrivain, que Cocteau et Sartre ont beaucoup contribué à populariser, a happé en retour l’enfant Jean Genet, si bien que beaucoup ignorent même qu’il fut un pupille de l’Assistance publique. Ceci explique dans une large mesure le misérabilisme des récits consacrés aux premières années de Genet. « Dès sa naissance il est le mal-aimé, l’inopportun, le surnuméraire », écrit par exemple Sartre dans son monumental Saint Genet comédien et martyr10. Depuis, l’opinion commune évoque l’« enfance massacrée » d’un être qui « n’a connu la société que pour en être chassé »11.

Du Condamné à mort à Un captif amoureux, Genet a glorifié toutes les figures du mal — bandits, assassins, traîtres, indicateurs, nazis, terroristes — et retourné radicalement les valeurs de l’Occident judéo-chrétien. Comme l’a montré Georges Bataille, il a accompli une transgression illimitée qui l’élèverait au-dessus des lois, de la morale et du sacré12. Dès lors, nombreux sont ceux qui considèrent l’enfance de Genet comme un prélude à la subversion. Dans le Journal du voleur, Genet écrit qu’il s’est reconnu tout jeune « le lâche, le traître, le voleur, le pédé »13 ; pour Sartre comme pour les autres exégètes, sa « conversion au mal »14 daterait de sa dixième année. Ici la biographie, toujours en quête d’indices avant-coureurs, redouble les efforts du voleur-écrivain pour s’inventer une prédestination à la délinquance et à la prison. Depuis les années 1950, l’enfance de Genet s’est toujours lue à la lumière de ses incarcérations futures. Cette téléologie illusoire est peut-être celle de la biographie en général, qui suppose un cheminement, une course, un parcours orienté « comportant un commencement […], des étapes et une fin, au double sens, de terme et de but »15 ; mais, dans le cas de Genet, elle joue à plein, comme si les moindres gestes de l’enfant contenaient, en germe, les éclats de l’adulte, comme si, à trois ans comme à dix, Genet était un futur délinquant.

Parallèlement à la détermination pénitentiaire surgit la vocation littéraire. L’enfance de Genet serait entièrement travaillée, tirée en avant, par la littérature : pour tel biographe, c’est le désir d’écriture qui « le mène, à quinze ans, à la Petite-Roquette », car « l’écriture décide de tout » jusque dans les moindres détails16. De même que le vol et la prison luisent dans tout acte comme des éclats d’obsidienne, de même la naissance de l’écrivain ne peut être que victoire, épiphanie ou révélation. Les vicissitudes de Genet deviennent alors le « triomphe du génie littéraire sur les fatalités de la naissance et de la vie »17. Ce schéma s’applique d’autant plus facilement que Genet, abandonné à six mois, a eu symboliquement l’enfance des héros, des grands conquérants et des prophètes : dans Le Mythe de la naissance du héros, Otto Rank montre en effet qu’« il n’y a pas de personnage prédestiné qui vive ses années d’enfance auprès de ses deux parents, dans la chaleur de leur amour commun : tous viennent au monde en quelque sorte de travers, et c’est en cela précisément que consiste leur vocation »18. Cette mythologie, qui flatte tout à la fois le narcissisme du créateur démiurge et celui du chercheur en lettres modernes, pervertit complètement la compréhension des premières années de Genet.

La vulgate poursuit en faisant découler de son expérience de paria les engagements futurs de l’écrivain. Chassé dès la prime enfance du cœur des hommes, Genet ne pouvait que prendre la défense de ceux qui font l’objet d’une exclusion. Ses prises de position en faveur des nationalistes à l’époque de la guerre d’Algérie, son combat concret, à partir de la fin des années 1960, aux côtés des Black Panthers, des frères de Soledad, des Indiens Guaranis et des feddayin palestiniens, et sa dénonciation du massacre de Sabra et Chatila, en septembre 1982, commis par les milices libanaises d’Élie Hobeika sous l’œil indifférent des Israéliens19, ont campé Genet en homme de gauche, voire d’extrême gauche, en soldat de la justice et de la dignité humaine. Cette empathie à l’égard des offensés et humiliés l’aurait poussé à ce que les commentateurs appellent pudiquement des dérapages ou des excès. Si Genet a exalté toute sa vie la figure d’Hitler, l’action des nazis et le courage des miliciens (et plus tard la violence légitime de la Fraction Armée Rouge), c’est parce que tous ces anges du mal forment la lie de l’humanité : mis au ban de la communauté humaine, universellement décriés, ils sont odieux à tout un chacun, et c’est la raison pour laquelle Genet, ce coupable-né, a relevé ce défi qui consiste à les défendre envers et contre tous.

Il faut ici rendre hommage à Éric Marty d’avoir refusé, le premier, de « prendre au sérieux l’idée d’un Genet “propalestinien” ou tiers-mondiste »20. Non que Genet aurait trompé son monde en soutenant les Black Panthers, en faisant l’éloge de l’URSS et en embrassant la cause de l’OLP. L’ignominie du massacre perpétré à Sabra et Chatila est trop manifeste pour qu’on puisse vouloir décrédibiliser son témoin et premier accusateur. D’autre part, la notoriété de Genet a profité aux causes qu’il a défendues. Qu’il soit de bonne foi ou qu’il nourrisse des arrière-pensées, peu importe : ses amis, notamment dans le monde arabe, sont aujourd’hui encore pleins de gratitude à son endroit.

Mais, tout en prenant activement parti pour les révolutions, tout en étant physiquement présent dans les pays en guerre, Genet a délibérément brouillé le motif de ses adhésions. Il a loué la charge érotique de la révolte et la beauté des combattants, il a laissé planer l’équivoque sur l’opportunité de leur succès, il a glosé sur l’ambiguïté sexuelle du kamikaze palestinien21 : toute cette ironie cadre mal avec l’esprit de sérieux qui a caractérisé la plupart des révolutions socialistes et les guerres de libération nationale. Dérision, ambivalence, reniement, sensualité, provocation, tous ces thèmes sont propres à la littérature de Genet, tout comme la haine implacable qu’il voue à l’Occident blanc et judéo-chrétien ; mais, en fin de compte, on ne sait plus si le soutien de Genet est d’ordre politique ou sexuel, s’il se dédie aux causes parce qu’elles l’enthousiasment ou parce qu’elles lui permettent de nourrir son nihilisme apocalyptique.

Surtout, le portrait de Genet en fidèle compagnon des révolutionnaires esquive si maladroitement sa fascination pour le nazisme qu’on est en droit de se demander si les paravents où éclate en couleurs vives la révolte des peuples ne dissimulent pas quelque chose d’inavoué — ce qu’Éric Marty nomme l’« angoisse du Bien »22 et que nous appellerions plutôt l’enchantement du Mal. On acquiescerait plus facilement à la mythologie du « dernier Genet »23 si elle ne minimisait pas systématiquement son apologie du nazisme, si elle essayait d’expliquer avec toute l’honnêteté requise comment Chatila la barbare peut voisiner sur une même carte avec Oradour la poétique, si enfin elle tentait de penser ensemble l’excitation fasciste, la fièvre révolutionnaire et le péril terroriste. Dans quelle mesure ces partis pris a priori contradictoires — Mussolini et Che Guevara — ne procèdent-ils pas de la même ivresse de mort, du même ressentiment envers la démocratie libérale et la paix parfois injuste à laquelle elle aspire ? Dans la pénombre du crépuscule des dieux, on voit se profiler le romantisme des poètes maudits, dont les branchages s’éploient pour faire éclore d’une part le romantisme du fascisme littéraire, d’autre part le romantisme de la révolution planétaire.

Car Genet a été intellectuellement proche de l’extrême droite littéraire que ses connivences nazies pendant la Deuxième Guerre mondiale ont fort justement désignée à l’opprobre et au mépris. Pourtant, l’auteur du Miracle de la rose ne saurait être confondu avec les plumitifs, écrivaillons et intellectuels de deuxième catégorie qui ont encouragé la persécution des uns et profité de la censure des autres pour accaparer le monopole de l’expression publique, d’abord parce que Genet a du talent, ensuite parce que sa feuille n’est pas tachée de sang. Le but de cet essai n’est pas principalement de prouver les accointances esthétiques de Genet avec l’idéal d’Hitler et Mussolini, mais de montrer comment cet aspect de son œuvre a été euphémisé au point de devenir le symptôme d’une bizarrerie ou l’expression d’un désarroi ontologique. En faisant de Genet une icône morale, gardienne des opprimés, on trahit sans retour et l’esprit et la lettre de son œuvre, tant il est vrai que Genet célèbre le mal et rien d’autre, se solidarise avec les coupables et avec personne d’autre. L’historien Ian Kershaw souligne d’ailleurs que depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale le nazisme est identifié au mal par excellence24, assimilation que Genet a effectuée et saluée dès 1942. Dès lors, Éric Marty a raison de souligner que l’antisémitisme des Drumont et des Maurras est réputé ignoble, alors que celui de Genet est laissé sous le boisseau, le marginal supplicié par la société, juste parmi les justes, étant dédouané de tous ses écarts.

Il reste que cet essai ne saurait en aucun cas être un pamphlet contre Genet. Les commentateurs aigris, les inquisiteurs réactionnaires, les procureurs sans cause qui se sont permis de monter en chaire contre Genet, croyant régler son compte à l’Antéchrist lui-même, ont fait preuve de tant de mesquinerie et de petitesse qu’on leur rend service en ignorant leurs vociférations. Maurice Chevaly, dans deux essais assez documentés, concocte une bouillie de Genet en dégénéré, en pervers, en monstre, en sataniste et en sadomasochiste, après avoir cédé la parole à un préfacier qui décrète tout de go que Genet fut un être dénaturé et un cas pathologique25. Déjà en 1949, le grand Mauriac avait traité du « cas Jean Genet », proclamant urbi et orbi son dégoût pour un « poète de maison centrale » et un « Orphée de la pègre » qui « nous soulève le cœur »26. Comme le fait remarquer Derrida, quand on parle du « cas Genet » on est déjà en consultation, on entend dans les couloirs le froissement des uniformes, de la robe de juge et de la camisole27. Cet essai tourne donc résolument le dos aux censeurs.

Plus ambigus sont les essais qui analysent le fascisme de Genet. Le critique littéraire doit-il s’arroger le droit de distribuer bons et mauvais points ? Faut-il faire de la collaboration et de la Résistance — choix politique et moral — un critère de valeur esthétique, et féliciter Michaux, Eluard, Aragon et Char pour avoir défendu l’« honneur des poètes », Malraux, Sartre et Beauvoir devant être vilipendés pour leurs « légers retards à l’appel », Drieu La Rochelle, Morand, Céline et Brasillach étant basculés dans le panier des « affreux »28 ? Cette classification est inutilement moralisatrice : le lecteur est assez averti pour comprendre tout seul en quoi ces hommes fourvoyés sont des criminels qui, à leur manière et à leur poste, ont concouru au dessein de la Solution finale aux côtés des dignitaires du Reich, des secrétaires de la Chancellerie à Berlin, des chimistes de la Degesch et des aiguilleurs de Treblinka.

Bien qu’antisémite, Genet ne partage en rien leurs responsabilités, notamment parce que ses romans n’ont eu aucune audience avant la Libération. Ce constat d’ordre chronologique ne doit pas masquer le fait que Genet a de gaieté de cœur tressé les louanges du nazisme. Dans un essai peu connu, Harry E. Stewart et Rob R. McGregor font de Genet un fasciste et un antisémite convaincus, versé après 1960 dans la guerre à outrance contre la civilisation occidentale et héraut d’un nihilisme terroriste et misanthrope29. Ces thèses, que nous commenterons plus loin, ne sont pas dénuées d’intérêt ; mais elles sont assénées sur un ton violemment polémique, comme s’il s’agissait — encore et toujours — de dénoncer, de sévir, d’anathématiser. Il est assez malhonnête, d’autre part, de chercher à discréditer un écrivain, fût-il un activiste de l’ultra-gauche, en le présentant comme un extrémiste attelé à la destruction de la société. Les propagandistes qui ont inventé l’affiche de l’homme au couteau entre les dents n’ont pas fait autre chose dans les années 1920. De même, il est intolérable de rejeter les avocats de la cause palestinienne dans les rangs des antisémites, voire des nazis.

Il n’est donc pas question ici de (re)juger Genet, de stigmatiser haut et fort son hérésie relapse, ni même de signaler son cas aux ligues de défense des droits de l’homme. Que Genet soit antisémite ou pronazi, c’est un fait que nous discuterons dans cet essai ; mais qu’on n’attende pas de nous invectives et condamnations. Genet, qui aime tant adopter la posture du lapidé, en serait trop heureux. Jean-Pierre Martin a cru bon de faire part de sa « gêne persistante à l’égard de la fascination exercée par Louis Destouches sur papier Bible »30. Tant mieux si ce défoulement verbal est salutaire à l’auteur. Quant à nous, nous nous félicitons que l’œuvre de Jean Genet soit entrée dans la « Bibliothèque de la Pléiade », nous nous réjouissons de la fascination qu’il exerce toujours sur les lecteurs plus de soixante ans après son premier poème, nous constatons posément que certains grands esprits ont subi ce que Zeev Sternhell appelle « le charme secret du fascisme » et nous affirmons en toute simplicité que nous tenons Genet pour l’un des plus grands écrivains du XXe siècle — ce qui ne signifie pas complaisance, romantisme et « néant pâteux de bons sentiments »31.

 

Parler de Genet comme d’un « grand écrivain » et lui accoler des superlatifs flatteurs (comme nous venons précisément de le faire) pose problème, surtout pour un auteur qui fonde son pouvoir de séduction sur le dégoût dont il veut être l’objet. Car on ne naît pas « grand écrivain » comme Sartre le raconte dans Les Mots, on le devient au terme de luttes menées au cœur de l’institution, à l’aide d’une stratégie qu’il est de bon ton de celer dès lors que le succès est acquis et qu’il découle, par un apparent paradoxe, d’une exclusion revendiquée.

La question de l’accès à l’existence sociale et institutionnelle de Genet est donc capitale. L’analyse des conditions de possibilité socio-historiques de l’individu écrivain et de son œuvre, l’examen de sa progressive construction sociale et de sa valorisation (c’est-à-dire son gain de valeur symbolique), loin de représenter des addenda anecdotiques de la part d’un historien féru de littérature, constituent le fondement d’une étude textuelle. L’historien aura peine à expliquer les théories du style et la structure interne des œuvres, et c’est pourquoi il lira avec plaisir et respect les ouvrages de ses confrères de lettres modernes ; mais il peut éclaircir les conditions de la réussite de l’écrivain et les profits symboliques attachés aux genres littéraires, aux thèmes que les œuvres développent et aux opinions politiques qu’elles véhiculent consciemment ou non (car la littérature est toujours une prise de position politique, l’abstention étant en soi une réponse aux questions posées). Il peut aider à mettre au jour le « processus de canonisation »32 qui, faisant passer un écrivain d’une geôle anonyme aux manuels scolaires et au programme de l’agrégation, conduit à l’institution les plus réfractaires et les plus sulfureux d’entre eux. Cette démarche ne devrait pas être facultative, tant est révélateur le processus de classification et de classicisation des œuvres auquel l’écrivain participe de plain-pied et pas seulement en donnant des interviews.

La construction sociale d’une œuvre et les stratégies par lesquelles elle s’impose sont inséparables du processus d’écriture lui-même : s’il refuse d’opérer une histoire sociologique des productions culturelles, une « analyse scientifique des conditions sociales de la production et de la réception de l’œuvre d’art »33, le critique s’expose à plaquer ses propres préjugés sur ce que l’auteur a voulu dire et a dit, prenant comme postulats de départ des mythes qui sont en fait l’aboutissement d’un long mouvement de valorisation symbolique. On trahit l’œuvre de Genet si l’on persiste à ignorer — par manque d’intérêt ou par croyance scolaire — le contenu historique et la fonction sociale de la transgression qu’il pratique, la teneur du mal qu’il célèbre, et si l’on soutient mordicus que « tout est subversif et agressif dans l’œuvre de Genet »34. Les poncifs romantiques colportés par toute une tradition jouent alors à plein, et le commentaire de Genet n’est plus qu’un bla-bla exalté et ronflant : la littérature est insurrection, l’écrivain lézarde l’ordre établi parce qu’« on ne fait pas de littérature avec des bons sentiments », les poètes ont le courage de dire à la société ses quatre vérités, etc. Mais ces abstractions vides de sens font perdre toute force à l’œuvre de Genet, et à la fin on l’enrôle dans n’importe quel combat généreux.

Trois méthodes s’offrent à l’historien sourd aux bavardages, et ces trois méthodes sont fécondes35. Sur les traces de Gadamer, Jauss utilise le concept d’« horizon d’attente » (cette pré-compréhension de l’œuvre par le lecteur, validée ou infirmée par la lecture), qui fait entrer en résonance les œuvres contemporaines les unes avec les autres et tisse un réseau de sens entre elles36. L’horizon d’attente évolue et le critique de 1968 comme celui de l’an 2000 peuvent lire Genet en fonction des préoccupations de leur temps, de leur classe sociale ou de toute autre instance. Pour cette raison même, il nous faut remonter le fil du temps et, traversant à rebours les strates historiques comme Genet aime à le faire lui-même, reconstituer l’horizon d’attente initial, celui de Cocteau par exemple qui a découvert Notre-Dame-des-Fleurs dans le Paris occupé du printemps 1943. Dans cet essai, nous tenterons de tirer parti de l’interdépendance synchronique qui relie Genet et d’autres auteurs contemporains. Il ne s’agit pas ici de ressusciter l’histoire littéraire traditionnelle ni de se perdre à comparer Genet avec des écrivains mineurs. Il s’agit plutôt de replacer ses « chefs-d’œuvre » dans une filiation à la fois littéraire, intellectuelle et politique, en tenant compte de ses efforts conscients (de concert avec Sartre) pour s’adapter aux attentes nouvelles des lecteurs d’après-guerre et provoquer en eux une émotion esthétique.

En affirmant que la littérature est une « construction verbale dynamique », Tynianov et les formalistes russes des années 1920 ont restitué au phénomène littéraire toute sa relativité37. Le système des œuvres littéraires vit dans le conflit et le mouvement permanents ; les rapports de force qui le traversent le privent de toute stabilité, d’où la nécessité de replacer l’œuvre dans sa contemporanéité, surtout si le contexte initial est défavorable. En l’occurrence, les romans et les pièces de Genet firent scandale parce qu’ils heurtaient de plein fouet un certain nombre de valeurs. Comme Sade, Baudelaire et Burroughs (et Caravage, Courbet, Manet, Picasso dans un autre ordre), Genet a déplu avant de plaire : c’est dans les réactions de rejet que l’on perçoit le mieux la nouveauté d’une œuvre, donc la vitalité de son « principe constructif » (entendu comme sa spécificité intrinsèque, identifiable dans ses rapports avec les autres éléments du système littéraire ou pictural). En soulignant la richesse des échanges entre culture populaire et littérature canonique, les analyses de Chklovski et Tynianov permettent aussi d’assouplir une certaine rigidité structuraliste : ce pragmatisme épistémologique est particulièrement fructueux pour l’étude de Genet, dont l’œuvre emprunte énormément aux genres para- et extra-littéraires.

Avec la notion de « champ littéraire », la sociologie de Pierre Bourdieu intercale une entité distincte entre les productions culturelles et la société globale. Polarisé par des clans et des familles, structuré par des rapports de domination, le champ est le lieu et le produit des luttes qui confrontent des agents réunis par une même activité et les mêmes règles38. En entrant dans le jeu, l’écrivain « accepte tacitement les contraintes et les possibilités inhérentes au jeu »39 ; ses œuvres, c’est-à-dire ses prises de position dans l’espace des possibles littéraires, dépendent de la position qu’il occupe dans le champ de production. Cette manière d’analyser les œuvres répond aux lacunes de plusieurs types de critique, l’école de Bordeaux de Robert Escarpit qui établit un lien entre l’écrivain et l’œuvre sans tenir compte de l’espace professionnel dans lequel ils s’inscrivent, l’école marxiste de Lukács et Goldmann qui fait résulter les œuvres des rapports sociaux de production, enfin la sémiologie de Barthes attachée à étudier la logique interne des textes indépendamment de leur contexte. La notion de champ littéraire, avec ses stratégies et ses limites propres (qui font l’objet de luttes), prend en considération cette République des lettres qu’est l’espace social des écrivains et des œuvres. L’œuvre « de valeur » est celle qui aura été distinguée par les acteurs du champ eux-mêmes : cette revendication d’autonomie, face à l’hétéronomie du public et du marché, est cruciale pour comprendre l’intérêt symbolique que l’œuvre de Genet a pu offrir à ses pairs.

On a reproché à la sociologie de Bourdieu de ne pas pouvoir expliquer le changement (en l’occurrence les révolutions littéraires) et de dénier toute spécificité à l’œuvre d’art (ravalée au statut de produit culturel). Ici, notre analyse diverge de celle de Bourdieu : l’œuvre littéraire nous paraît mériter un statut à part parmi tous les biens de production culturels, notamment parce qu’elle est à la fois historique, anhistorique et transhistorique. Pour cette raison, nous aurons soin de distinguer les archives manuscrites (produites par les institutions d’État, notamment l’Assistance publique et l’administration pénitentiaire) et ces archives très spéciales que sont les romans largement autobiographiques de Genet, produites et contrôlées par lui seul.

Une autre critique nous soucie tout particulièrement : la sociologie de Bourdieu ferait peser sur l’individu des déterminismes tels que toute liberté humaine serait réduite à néant. Pour ce qui nous concerne, il est impossible d’affirmer que les contraintes sociales constituent un fatum auquel Genet n’a pu échapper : tout son itinéraire tend à prouver le contraire, même si — nous le verrons — les structures incorporées par Genet lui dictent dans une certaine mesure sa conduite et ses prises de position littéraires. Nous souhaiterions donc tempérer la sociologie de Bourdieu en lui administrant fort classiquement une dose de liberté sartrienne, même si cette ambition de l’artiste de s’arracher à son « être-de-classe » est précisément conditionnée par son habitus d’artiste. Ce fantasme de toute-puissance, que Genet partage avec Sartre mais aussi avec l’homme fasciste, le rapproche des héros prométhéens de Carlyle, dont le je sublime et infini s’engendre tout seul en outrepassant obstacles et déterminismes40.

Plus injustement, Bourdieu a été accusé de profaner le plaisir du texte en réduisant la création littéraire à de simples enjeux de pouvoir41. Les travaux de Bourdieu aident pourtant à détruire les leurres que le narcissisme humain place sur la route du chercheur ; en ce sens, loin d’être une entreprise de réductionnisme scientifique, Les Règles de l’art sont un précieux adjuvant pour l’étude de Genet, que les exégètes ont cru éclairer alors qu’ils ressassaient les schémas par lesquels elle a été valorisée symboliquement.

Car l’historien est réduit à l’impuissance s’il doit étudier un être unique, ineffable, issu d’une autre race, génie en puissance en route vers son destin d’exception, affranchi des évolutions globales que subit au même moment le vulgum pecus, en l’occurrence les enfants de l’Assistance publique et les délinquants français de la Troisième République. Faudrait-il éternellement retomber dans l’ornière du Contre Sainte-Beuve proustien et balayer d’un revers de main toute ambition sociologique et historique en professant que la littérature est tout, la vie n’est rien, et que « la question ne peut être de savoir si le témoignage de Genet est véridique, mais s’il a fait œuvre littéraire, au sens où la littérature est poésie »42 ? Au contraire, son parcours atypique, fruit des déterminismes, des hasards et d’une liberté individuelle, est trop intéressant pour qu’on se contente des faux-semblants des uns et des fables des autres — sans compter que la jouissance de l’œuvre littéraire peut être accrue par la compréhension hors-texte qu’on acquiert d’elle.

 

Cet ouvrage se décompose en deux parties. La première, consacrée à l’enfance de Genet, est intitulée « La déchéance de l’enfant-roi » : elle suit Genet depuis son abandon en 1911 jusqu’à son incarcération à Mettray en 1926. La deuxième, dans un mouvement inverse, décrit « L’apothéose du poète-voleur » qui emporte Genet au faîte de la gloire entre la Deuxième Guerre mondiale et la bataille des Paravents en 1966. La première partie est fondée sur le dépouillement d’archives, principalement le dossier personnel de Jean Genet à l’Assistance publique de la Seine ; la deuxième repose davantage sur ses œuvres romanesques et théâtrales, mises en rapport avec d’autres textes de la même époque.

Chacune de ces deux périodes est marquée par un événement important dans la vie de Genet : l’échec de son placement rural et artisanal et la victoire de l’Allemagne nazie contre la Troisième République française. Mutatis mutandis, ces deux bouleversements jouent le rôle du moteur de propulsion dans les fusées : une fois la mise à feu déclenchée, la fusée part dans une certaine direction dont elle ne variera plus beaucoup. Après avoir relaté la fugue de Genet en 1924 et son emprisonnement en 1926, le récit accélérera délibérément le cours des années 1930, période de marginalité, d’errances et de misère jalonnée par des séjours en régiment disciplinaire et en prison. En effet, ces infortunes constituent les séquelles de la rupture des années 1924-1926.

De même, nous avons laissé de côté le « dernier Genet », celui des années 1970 et 1980. Nous n’ignorons pas que ce choix est critiquable : cette période est l’une des plus controversées de la carrière de Genet. De plus, Un captif amoureux, son dernier livre autobiographique, est publié au milieu des années 1980, couronnant une décennie de luttes aux côtés des Noirs américains et des Palestiniens. Mais, encore une fois, ces combats constituent la conséquence logique de faits et de choix antérieurs, si bien qu’ils paraissent moins caractéristiques, tout comme l’année 1662 passionnera moins que l’année 1661, date à laquelle commence le règne personnel du Roi-Soleil. Entre les déconvenues de la Libération et le triomphe de son théâtre, s’est fixée l’image que Genet a voulu léguer à la postérité. Cet essai d’histoire littéraire n’est donc pas une biographie dans la mesure où certaines périodes de la vie de Genet sont jugées plus significatives que d’autres, reléguées au deuxième plan : mais l’historien, qui classe, souligne, ôte, élague, ralentit, accélère à l’envi, ne procède-t-il pas toujours ainsi ?

Cette non-biographie de Genet empruntera les voies ouvertes par Jacques Le Goff dans son Saint Louis, tout en tâchant d’éviter deux écueils : d’une part l’illusion selon laquelle le moindre détail serait parlant (et donc l’exhaustivité souhaitable), d’autre part l’anonymisation de l’acteur considéré comme une unité statistique interchangeable dont le destin social est préétabli43. Nous tenterons de combiner autant que faire se peut les acquis de la sociologie de Durkheim et de Bourdieu, qui voit surtout les contraintes du cheminement individuel, et les convictions du modèle existentialiste, dans lequel ne cessent de légiférer les décisions subjectives du libre arbitre. Cet ouvrage se propose donc de

— renouveler la critique de Genet ;

— contribuer à la connaissance du fascisme littéraire en France ;

— montrer que le sens d’une œuvre est dénaturé si l’on ignore le processus par lequel elle se valorise symboliquement et s’institutionnalise.

À l’ontologie littéraire de Genet, trop souvent transformée en une « hontologie »44 misérabiliste, nous voulons opposer une axiologie d’inspiration historique et sociologique. Nous pensons que cette méthode sert davantage l’œuvre de Genet.

L’historien, avec ses usages tatillons, son goût du détail et sa manie de soulever partout « la poussière des faits concrets »45, commet-il une intrusion de mauvais goût lorsqu’il mène ses investigations dans l’intimité d’un poète dont le lyrisme, classique et fulgurant, émeut instantanément le lecteur ? Est-il dérisoire d’expliquer posément les motivations d’un homme qui incarne la subversion absolue ? Est-il malhonnête d’étudier à partir de l’archive l’enfance d’un détenu révolté, quand, précisément, l’archive dont on dispose — en l’espèce un « dossier jamais clos »46 — est un symptôme de la société policière qu’il voue aux gémonies ? Parions que non.
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PREMIÈRE PARTIE

La déchéance de l’enfant-roi






L’ENFANCE de Jean Genet est à la fois commune et originale. Né le 19 décembre 1910 à Paris, abandonné par sa mère le 27 juillet 1911 et envoyé par l’Assistance publique de la Seine dans l’agence de Saulieu, le petit Jean grandit à Alligny-en-Morvan (Nièvre) au sein d’une famille d’artisans. En octobre 1924, il est admis à l’école D’Alembert de Montévrain (Seine-et-Marne) qui forme l’élite des pupilles aux métiers du livre et du meuble. Il s’en évade trois semaines plus tard, le 3 novembre 1924, et, après plusieurs fugues, il est gagé par l’Assistance publique chez un compositeur aveugle. Renvoyé en octobre 1925, il est mis en observation dans diverses institutions spécialisées dont il s’échappe à chaque fois. Après s’être évadé une nouvelle fois de son placement dans l’agence d’Abbeville (Somme), il est arrêté, jugé et envoyé dans la colonie agricole pénitentiaire de Mettray (Indre-et-Loire). Il y restera de septembre 1926 à février 1929, soit de seize à dix-huit ans. À sa libération, il s’enrôle dans l’armée et séjourne en Syrie. Après avoir vainement cherché un emploi civil dans la région de Bayonne au printemps 1931, Genet se réengage pour deux ans. Il sert au Maroc lorsqu’il atteint sa majorité, le 19 décembre 1931.

Nous nous proposons, dans cette partie, d’étudier l’enfance de Genet de 1911 à 1926, depuis son abandon jusqu’à son entrée à Mettray. Ces quinze années passées sous la tutelle de l’Assistance publique n’ont jamais été étudiées en tant que telles, preuve qu’on les considère comme un temps de germination moins captivant que la fleur du mal complètement épanouie. Il est vrai que le dossier personnel de Genet a longtemps été interdit d’accès aux chercheurs. Par ailleurs, l’écrivain-délinquant a toujours dit que son séjour à la colonie de Mettray avait été pour lui l’expérience décisive, le « miraculeux malheur »1 avant quoi rien n’est digne d’être rapporté. Traumatisme d’enfance ou mémoire sélective ? On est en droit de penser que la dureté de la vie à la colonie a éclipsé dans l’esprit de l’adolescent tous ses souvenirs antérieurs. On peut aussi faire l’hypothèse que le « réprouvé par excellence » a choisi de passer sous silence la bonace qui a précédé la tempête de sa jeunesse.

Quoi qu’il en soit, les premières années de Genet ont toujours été considérées comme un âge de latence, comme si, sous des dehors sournois, l’enfant dissimulait sa véritable nature et couvait sa révolte. C’est là un appauvrissement dommageable. Point n’est besoin de recourir aux travaux de la psychanalyse et de la pédopsychiatrie pour souligner à quel point la prime enfance est fondamentale dans la genèse d’un individu. Les premières années de l’enfant assisté Jean Genet offrent-elles l’image du dénuement et de l’ostracisme, comme le suggèrent la légende sartrienne et la quasi-totalité des représentations littéraires depuis Balzac jusqu’à Hector Malot ? Tout au long du XIXe siècle, observateurs et philanthropes ressassent ce topos déterministe selon lequel l’enfant trouvé va au crime comme le fleuve à la mer.

En inscrivant les principales institutions éducatives et judiciaires — collèges, patronages, Assistance publique, maisons de correction — dans un « grand continuum carcéral », Michel Foucault reprend à son compte cette idée que l’infracteur d’occasion, vagabond, marginal ou mendiant, tombe dans la délinquance pour n’en plus sortir, puisque le fait de devenir un délinquant d’habitude et de récidiver relève d’une fatalité programmée par la société disciplinaire. Pour le philosophe, la formation du nouveau système pénal issu de la Révolution et fondé sur la prison s’achève en 1840, lors de l’ouverture officielle de la colonie de Mettray. Mais, à trop considérer qu’entre le moment de son abandon et son admission à Mettray Genet entame sa descente aux enfers carcéraux, on finit par actionner le mécanisme de la prédestination2.

Il reste que Genet, incarcéré à la Petite-Roquette au printemps 1926, fait à quinze ans et demi sa première expérience de la prison. Dans le sillage de Foucault, on pourrait donc tenter d’établir quel illégalisme a permis aux institutions pénitentiaires de recruter le jeune pupille. Quel est le crime originel de Genet ? Est-ce celui d’être un « enfant de l’Assistance » ? Un voleur, comme l’affirme Sartre ? Les divers placements de Genet, de 1911 à 1926, ses mises en observation psychiatriques et ses arrestations entrent-ils dans une « tactique générale des assujettissements »3 ?

Une chose est que Genet devienne un délinquant, une autre est qu’il sorte de la voie que l’Assistance publique avait tracée pour lui et tant d’autres. On peut noter que, sur les 258 000 enfants que le service des enfants assistés de la Seine a recueillis entre 1862 et 1943, seul un, Jean Genet, est devenu un écrivain mondialement renommé4. Comment s’est opérée cette paradoxale ascension sociale, à la fois couronnement magistral et échec sublimé, dans laquelle l’infamie du crime et la gloire de la reconnaissance littéraire sont indissolublement liées ? La question du destin social est ici capitale : comment Genet a-t-il échappé à son milieu, à son apprentissage professionnel, à l’orbe de sa destinée qui n’était certainement pas la délinquance, mais, comme l’écrasante majorité des enfants assistés entre 1800 et 1950, l’aurea mediocritas de l’établissement agricole ou artisanal ?

Nous voudrions aborder l’enfance de Genet avec l’enthousiasme de l’admirateur, mais sans verser dans l’hagiographie, sans chercher à établir qu’au fond d’un modeste François le Champi sommeillait l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, sans croire qu’une société inique a conduit un prolétaire rural de quinze ans à aller « vers le vol comme vers une libération, vers la lumière »5, sans présupposer enfin que les établissements pénaux ont poursuivi un papillon de nuit pour le retenir ad vitam aeternam dans leur « filet carcéral »6. Au contraire, nous souhaitons soulever une question qui a été peu envisagée jusqu’ici, celle de l’éducation, de la scolarité et du destin professionnel de Jean Genet. Cette partie pourra être lue comme un complément critique aux biographies déjà existantes ou, à l’inverse, comme une étude de cas sur un très singulier pupille de l’Assistance publique au début du XXe siècle.
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Une enfance choyée
 (1911-1924)


UN PREMIER constat s’impose : Genet parle assez peu de sa prime enfance. Il est vrai que Genet ne sait lui-même pas grand-chose sur ses parents, sur les conditions de son abandon et de son placement. En 1942, il a demandé à l’administration des renseignements sur sa mère ; on les lui a refusés dans une lettre-type, comme il était de coutume à l’époque. Dans le Journal du voleur, il écrit laconiquement : « Je suis né à Paris le 19 décembre 1910. Pupille de l’Assistance publique, il me fut impossible de connaître autre chose de mon état civil. […] Je fus élevé dans le Morvan par des paysans. »1

Ce raccourci élude le fait que Genet a eu au sein de sa famille d’accueil une enfance choyée. Les biographes reconnaissent du bout des lèvres que Genet n’a pas été malheureux à Alligny-en-Morvan2. Mais dans quelle mesure l’Assistance publique et ses parents nourriciers, les Regnier, ont-ils offert au pupille Jean Genet les conditions de son épanouissement futur ?


Les réussites de l’Assistance publique


L’excellence des placements dans l’agence de Saulieu

En 1911, Genet est envoyé à la campagne comme des centaines de milliers d’autres enfants avant lui. Ce transfert des enfants abandonnés, systématiquement éloignés des centres urbains et industriels, s’inspire d’une philosophie agrarienne qui perdure depuis saint Vincent de Paul. Quelques décennies plus tard, sous le règne de Louis XIV, le placement rural des enfants trouvés est devenu un « dogme inviolable »3.

Au XIXe siècle et au début du XXe, la majorité des enfants assistés est toujours placée à la campagne ; une minorité demeure à l’hospice dépositaire, remplit les orphelinats privés ou sert aux expériences de colonisation et de placement industriel collectif. Le devenir de l’enfant abandonné ne se comprend donc qu’en relation avec le placement familial rural, officialisé à l’époque contemporaine par l’article 21 de la loi du 27 juin 1904 et soutenu contre vents et marées par une Assistance publique persuadée qu’il représente « le mode d’entretien et d’éducation normal pour les pupilles normaux »4.

Le Morvan, région de placement de Genet, accueille des enfants sans famille depuis l’Ancien Régime5. En plus des nourrissons de la bourgeoisie locale, il reçoit les enfants abandonnés de deux départements : la Nièvre et la Seine. Depuis le XIXe siècle, en effet, plusieurs systèmes de placement coexistent en France. Les bureaux privés, qui attirent les meilleures nourrices, s’occupent de caser les enfants des milieux urbains aisés. Les hospices dépositaires des préfectures et des sous-préfectures confient aux nourrices du cru les enfants nés dans les limites du département. Enfin, le département de la Seine, selon un mode de fonctionnement spécial, dissémine les enfants assistés nés à Paris dans des agences installées sur tout le territoire : au début du XXe siècle, on dénombre une quarantaine d’agences en Artois, en Picardie, en Normandie, en Bretagne, dans le Maine, dans le Bourbonnais, en Auvergne, en Bourgogne et, bien sûr, dans le Morvan. Elles sont dirigées par des directeurs qui relèvent de l’administration de l’Assistance publique à Paris (alors que l’inspecteur des Assistances publiques de province dépend du préfet). La région où Genet est placé est donc familière des Petits-Paris : « Depuis plus de cent ans la Seine [y] envoie des enfants, si bien que des traditions d’élevage et d’affection s’y sont développées et profondément enracinées. Depuis des années et des années, il est d’usage dans les familles d’avoir un enfant assisté. »6

Or le hasard a voulu que Genet grandisse non seulement dans une région habituée aux enfants assistés, réputée pour la qualité de ses nourrices, mais aussi dans l’une des meilleures agences de l’Assistance publique de la Seine. Dirigée par Roclore, l’agence de Saulieu compte, au 31 décembre 1910, plus de 1 200 enfants7. En juillet 1911, le mois et l’année mêmes de l’arrivée de Genet à Alligny, l’inspecteur écrit dans son rapport que l’agence de Saulieu est l’« une des meilleures de tout le service. […] J’ai éprouvé la plus grande satisfaction en la visitant, j’y ai vu les meilleurs placements que l’on puisse désirer, des enfants bien portants, proprement tenus, profondément aimés et en somme absolument heureux ». Il souligne ensuite l’« excellence du pays au point de vue nourricier » et la « différence énorme » qui existe entre les agences de l’Ouest et celles du Morvan. Dans ces dernières, l’accueil est très affectueux et les enfants conservés le plus longtemps possible ; les nourriciers « bien souvent les marient avec leurs propres enfants. Les communes d’Alligny, de Saint-Martin-de-la-Mer, de Champeaux et d’autres comptent actuellement un grand nombre de nos anciens pupilles établis, tous propriétaires dont quelques-uns sont même dans de très belles situations ». Au final, « les enfants envoyés ici sont tout à fait privilégiés et pour beaucoup de ceux-ci l’abandon n’a pas été un malheur irréparable »8.

Dix ans plus tard, un autre inspecteur répète les mêmes louanges :

C’est plaisir de parcourir cette agence, surtout dans sa partie morvandelle, en particulier dans la commune si variée et si étendue d’Alligny, qui, à elle seule, compte 175 pupilles de tous âges dont 105 de moins de treize ans ; c’est plaisir, dis-je, de voir la mine heureuse de nos enfants et de sentir au milieu de quelle saine atmosphère morale et physique ils vivent. M. Roclore peut être ici tout particulièrement fier de son apostolat, car c’est lui qui a su reconnaître la valeur de cette population si attachée aujourd’hui à nos enfants9.


Les habitations « saines, propres et bien tenues »10, la compétence d’un « directeur de tout premier ordre »11, l’aisance des petits propriétaires exploitants et des artisans12, tout concourt donc à ce que l’agence de Saulieu ait « toujours été considérée comme une des meilleures du service par tout le corps de l’inspection »13. Il est remarquable, en outre, que la commune d’Alligny soit nommément citée dans les rapports des fonctionnaires.

On pourrait objecter que ces rapports d’inspection, trop complaisants, sont autant de satisfecit que l’administration se décerne à elle-même. Mais, tout au long de la Troisième République, les inspecteurs de l’Assistance publique de la Seine font preuve d’une réelle impartialité : les exemples ne manquent pas d’agences décriées et de directeurs signalés à la hiérarchie parisienne pour leur gestion déficiente. Ainsi, au milieu des années 1880, le directeur de l’agence d’Abbeville (Somme) est épinglé pour avoir effectué ses visites trimestrielles « avec une précipitation exagérée ». Dans cette agence, les nourrices sont vieilles et de mauvaise qualité, ce qui entraîne nombre de sevrages prématurés ; les ménages sont pauvres et « les enfants en souffrent » pendant toute leur jeunesse ; après treize ans, les nourriciers les font travailler à leur profit sans leur donner de gages14. « Il est temps de mettre un terme à cette vaste et ignoble exploitation de l’enfance », s’écrie un inspecteur ulcéré15. Au début des années 1890, les pupilles de l’agence de Romorantin (Loir-et-Cher) sont victimes de la « négligence et [de] l’incurie » du directeur16. Enfin, dans l’agence de Rennes (Ille-et-Vilaine), les enfants sont négligés par leur famille d’accueil. L’inspecteur découvre des pupilles « absolument dépenaillés : pantalons déchirés, chemises en lambeaux, chapeaux invraisemblables ». Souvent, des enfants de neuf à dix ans sont employés à des travaux pénibles. Les instituteurs tentent bien de remédier à la malpropreté des enfants, mais « après treize ans la saleté recommence »17.

Les éloges adressés à l’agence de Saulieu, « un des fleurons du service »18, sont d’autant plus remarquables. D’ailleurs, la qualité des agences du Morvan est telle que les inspecteurs ont coutume de les prendre pour modèles. En Sologne, déplore l’un d’entre eux, « les nourriciers n’ont pas l’affection démonstrative comme ceux de la Nièvre »19. Malgré tous les efforts du directeur, « il y a une chose qu’on ne pourra jamais obtenir dans l’agence d’Abbeville, c’est la grande affection des nourriciers pour les enfants », contrairement aux agences du Morvan où les enfants sont nourris au sein et restent ensuite au domicile de leur nourrice20. C’est précisément le cas de Genet : la durée de son placement chez les Regnier — treize ans — offre un exemple de stabilité remarquable.




Genet en famille

Le 29 juillet 1911, âgé de sept mois, Genet est placé chez Charles et Eugénie Regnier, menuisiers et débitants de tabac. Ces derniers ont deux enfants légitimes, Berthe et Georges, et élèvent une autre pupille de l’Assistance publique de la Seine, Lucie Wirtz. Eugénie, la mère nourrice, meurt le 4 avril 1922 ; Genet est alors placé chez Berthe, mariée à Antonin Renault ; c’est chez eux qu’il célébrera sa communion solennelle (juin 1922) et obtiendra son certificat d’études (juillet 1923). En tant qu’artisans qualifiés, les Regnier appartiennent à un milieu social plus élevé que celui des petits paysans, journaliers et ouvriers agricoles chez qui les pupilles sont massivement placés tout au long de la Troisième République. En 1912, seuls 23 sur 878 enfants de moins de treize ans (2,6 %) ont été placés à la pension hors de l’agriculture21 : Genet a eu cette chance. Il a eu une deuxième chance : comme sa sœur de lait Lucie Wirtz, il a reçu pour parrain un garçon de la bonne bourgeoise parisienne, Marcel Chemelat, dont le père, orfèvre-coutelier rue Saint-Lazare, est secrétaire général de l’Association syndicale du commerce et de l’industrie et vice-président de la Chambre syndicale patronale de la coutellerie.

Les enfants assistés connaissent parfois deux, voire trois familles d’accueil entre leur admission à l’Assistance publique et leur treizième année. Dans l’agence de Romorantin par exemple, le nombre moyen de nourrices par enfant assisté passe de 1,7 dans les années 1880 à 1,5 dans les années 1920. Or non seulement la relative aisance des Regnier a empêché que le petit Jean soit changé de famille après son sevrage, mais leur attachement mutuel a permis que le placement soit maintenu après la mort de la première nourrice, ce qui est très rare. Jean Genet a donc eu chez les Regnier l’enfance la plus stable qu’on puisse imaginer pour un pupille de l’Assistance publique22.

Les commentateurs portent sur les Regnier des jugements globalement négatifs. Genet les qualifie de « paysans » avec une pointe de condescendance23. Sartre reprend cette assertion volontairement erronée : « comble d’infortune », le petit Jean est expédié chez des propriétaires fonciers à la campagne, où l’on est façonné par ce qu’on a (la terre) et où on a parce qu’on est (l’héritier légitime). C’est donc tout naturellement que l’enfant incorpore les propriétés de son milieu : « bon comme une bonne terre, fidèle comme un râteau, comme une bêche, pur comme le lait, Genet grandit pieusement »24. Ses nourriciers sont donc moqués à la fois pour leur inculture et leur cupidité, deux tares que les écrivains français reprochent à la paysannerie depuis Balzac.

Tout en reconnaissant que Genet a eu une enfance plutôt heureuse, Edmund White, à qui l’on doit une biographie de référence, prolonge le procès d’intention que Sartre instruit contre les « paysans du Morvan ». Selon lui, l’affection de Mme Regnier pour Genet aurait diminué au retour de son fils Georges, renvoyé dans ses foyers après la victoire de 1918 ; cette volte-face aurait provoqué la rancœur du pupille, qui s’était laissé aller « à oublier ses origines et à s’imaginer qu’il était entré dans la famille ». À partir de 1922, Antonin Renault, le mari de sa nouvelle mère nourrice, est censé le prendre en grippe : « c’en était fini pour Genet de l’illusion familiale »25.

Cette présentation suggère que l’affection des Regnier n’a été qu’artifice, mise en scène, frauduleuse obole versée dans le cœur d’un déshérité trop sevré d’affection pour douter de sa sincérité. De Sartre à White, le dénigrement systématique de la famille d’accueil de Genet sert à prouver que l’existence de l’enfant n’a jamais été acceptée par personne. Le tragique rejet qu’essuie Genet dès son plus jeune âge serait à la fois la cause et l’effet de sa déviance précoce. Le raisonnement devient alors circulaire : enfant abandonné que ses origines promettent à la délinquance, il ne peut être aimé pour lui-même ; or « les enfants volent quand ils ne se sentent pas aimés »26, etc.

Les archives contribuent-elles à démontrer l’indignité de l’unique famille d’accueil de Jean Genet ? L’existence d’une pension allouée par l’Assistance publique aux parents nourriciers en échange de leurs services rend naturellement méfiant quant à la nature de leur motivation et à l’authenticité de leur dévouement. Mais, comme le demande Agnès Fine pour le pays de Sault, le « caractère mercenaire du travail nourricier dévoie-t-il nécessairement les relations avec les enfants ? »27 De son côté, l’ethnologue Anne Cadoret montre que les enfants placés du Morvan, bien qu’ils n’appartiennent pas légalement à la famille, nouent avec les parents nourriciers, les frères et les sœurs de lait un lien qui n’est ni juridique, ni biologique (et pour cause), mais affectif et spirituel28. Entre la famille d’accueil et le pupille de l’Assistance publique s’instaure une parenté fictive qui, si elle ne repose sur rien hormis une cohabitation de plusieurs années, n’en est pas moins tangible et durable. Trouve-t-on entre Genet et les Regnier une trace de cette filiation sociale ?

En 1911, on l’a dit, les Regnier élevaient déjà une pupille de l’Assistance publique de la Seine, Lucie Wirtz, née le 17 octobre 1899, abandonnée en 1902 et donc âgée à l’époque d’une douzaine d’années. Dans l’agence de Saulieu, en effet, le nombre des placements doubles est important. Au début des années 1910, il y en a plus de cent29. À l’époque où Genet arrive à Alligny, l’inspecteur note qu’on pourrait encore augmenter le nombre des placements doubles car « les habitants sont tous propriétaires avec quatre ou cinq vaches, les familles ont peu d’enfants et les assistés sont particulièrement bien vus » : il y a assez d’affection pour deux enfants30. C’est donc le cas des époux Regnier, décrits par tous comme bons et serviables31.

Dans la minutieuse enquête qu’Albert Dichy et Pascal Fouché ont menée auprès des anciens camarades de Jean Genet à Alligny, les témoins attestent unanimement de sa totale assimilation à la famille. Selon Jean Cortet, un camarade de classe, « Genet était très choyé par sa mère qui le laissait faire ce qu’il voulait à la maison. Il n’y a qu’avec Georges, peut-être, qu’il a pu avoir quelques accrochages, mais c’était inévitable. Il y avait une question de jalousie, de rivalité entre eux ». Marie-Louise Robert, qui a vécu huit ans dans la maison des Regnier, affirme à son tour que Mme Regnier « adorait son Jean (elle disait toujours “Mon Jean”). Personne ne devait le toucher, elle le protégeait contre tout le monde, même contre Georges ». La rivalité filiale avec Georges, le propre fils des Regnier, montre que Genet risquait de prendre sa place dans le cœur de sa mère. Lucie Wirtz, la sœur de lait, ne dit pas autre chose : les Regnier « m’ont élevée comme leur fille, ils ne faisaient pas de différence avec leurs vrais enfants »32. Et Marie-Louise Robert de conclure à propos de Genet : « Il a vraiment eu une petite enfance dorée. […] À la maison, il était comme un petit roi. »33 Ces témoignages concordent avec le sentiment de l’inspecteur qui écrit en 1913, soit deux ans après l’arrivée de Genet dans l’agence de Saulieu : cette « habitude de l’enfant assisté au foyer familial » fait des pupilles « les égaux » des enfants des nourriciers, « jouissant des mêmes attentions, des mêmes soins, de la même affection »34.

Les séparations constituent la pierre de touche pour juger de l’intégration des Petits-Paris au sein de leur famille d’accueil. Car, à l’âge de treize ans, les pupilles (comme les enfants de familles pauvres) sont ordinairement gagés. Ils vivent dès lors au logis de leur patron, souvent éloignés de la famille et du village dans lesquels ils ont grandi. Dans le cas où l’enfant était bien intégré à sa famille d’accueil, la séparation était très brutale. Pour renforcer la stabilité des placements et préserver les liens d’affection, l’administration encourage l’embauche des pupilles par leurs propres parents nourriciers. En 1932, un rapport précise que « l’administration s’emploie à rendre le moins pénible qu’il se peut le changement que la treizième année apporte dans la vie de l’enfant » ; elle use largement de l’article 203 du règlement qui prévoit de maintenir chez leurs nourriciers les enfants de santé délicate ou peu développés, moyennant une pension extraordinaire35. Après la fugue de Genet, le directeur de l’école D’Alembert écrit au directeur général que diverses explications consolatrices sont données aux nouveaux arrivants « dans le but d’adoucir l’amertume de la séparation ». Dans l’agence de Saulieu, au début des années 1910, un inspecteur note que le directeur Roclore a l’habitude de laisser les enfants chez leurs nourriciers après leurs treize ans et de ne les déplacer chez un fermier des environs que vers seize ans36. À la fin du XIXe siècle, la proportion des pupilles gagés chez leurs nourriciers s’élève dans l’agence de Saulieu à 71 %, ce qui est peu comparé aux 92 % de l’agence d’Avallon37. Trente ans plus tard, à l’époque de Genet, près de 64 % des enfants de treize ans sont embauchés par leurs nourriciers38.

Entre l’obtention de son certificat d’études (juillet 1923) et son admission à l’école D’Alembert (octobre 1924), Genet est resté lui aussi chez les Regnier-Renault. Mais, contrairement aux autres pupilles, il n’a pas été gagé. Ce retard a plusieurs causes. Genet ne devant fêter ses treize ans que le 19 décembre 1923, Pernet, le nouveau directeur d’agence, n’a pas voulu le gager trop précocement ; d’autre part, il le destinait non à la domesticité agricole mais à l’apprentissage professionnel ; enfin, comme le dit Pernet en juillet 1924, « il a continué à étudier, car ayant beaucoup grandi au cours de l’hiver et du printemps derniers, il n’a pas été possible de le gager à 13 ans, en raison de la fatigue résultant de cette crise de croissance »39.

Le fait est qu’à treize ans et demi Genet n’est toujours pas gagé. L’année scolaire 1923-1924 s’est donc déroulée pour lui dans une semi-oisiveté à laquelle, dit Edmund White, son nouveau père nourricier a vainement tenté de l’arracher. Mais au lieu d’insister sur la sévérité présumée d’Antonin Renault pour mettre au travail le fainéant, il faut au contraire souligner que, en dépit de son inactivité, Genet a été gardé et a même continué à étudier. Dans les agences du Morvan et d’ailleurs, on ne compte plus les pupilles « peu courageux », « inserviables », « mauvaises têtes », « paresseux comme une couleuvre », congédiés au premier fléchissement ou à la moindre faute. Tel ne fut pas le cas de Genet. « Finalement [il est] resté à la maison avec Berthe », nous dit Jean Cortet, son camarade d’école40. En fait, Genet a bénéficié d’un traitement de faveur de la part d’une famille prête à lui passer beaucoup de choses ; et cette indulgence n’est certes pas le fait de paysans sans cœur et près de leurs sous.

L’attachement des Regnier à l’égard de Genet est encore plus manifeste à l’automne 1924, lorsque Genet est envoyé à l’école D’Alembert. La séparation, douloureuse pour le pupille comme pour sa nourrice, donne lieu à une correspondance suivie. Le 24 octobre 1924, Berthe Renault écrit au petit Jean :

Je vois que tu t’ennuies, je comprends, mon cher petit, car moi aussi je trouve le temps bien long, mais c’est pour ton bien, il faut que l’on soit courageux, j’espère que tes névralgies sont passées. […] Mon petit Jean, il ne faut plus penser à nous, il faut bien travailler pour me faire plaisir et faire un bon petit homme, tu es bien privilégié au prix de tant d’autres, j’ai reçu tes leçons de violon, je te les enverrai dans ma prochaine lettre, car tu sais avec Marcelle je ne peux pas la sortir, elle parle beaucoup de toi, elle dit qu’elle va aller chercher son Nanot à Saulieu et elle croit que tu es dans ta chambre, il faut que je laisse la porte ouverte. […] Mon chéri, je suis bien contente que tu as fait un bon petit camarade, sois bien gentil avec lui. […] Tu verras que le temps passe encore vite, c’est l’hiver qui sera le plus long41.


À cette lettre est joint un mot de la petite fille de Berthe, qui signe de sa main malhabile « ta petite Marcelle qui pense à toi ». Dans une deuxième lettre datée du 28 octobre 1924, Berthe donne à Jean des nouvelles du pays et ajoute :

Mon cher petit, je vois que ta pensée est souvent ici, mais va, ne te fais pas de mauvais sang. […] Il faut au contraire bien travailler, tu verras plus tard comme tu seras content d’avoir un métier en main et moi je serai bien fière d’avoir un bon petit frère42.


Elle signe « ta sœur qui t’aime et pense à toi ». Ces paroles de réconfort où se mêlent préceptes moraux et marques d’affection prouvent la totale intégration de Genet dans le tissu familial et villageois qui est le sien depuis 1911. Loin de peindre le tableau d’une « illusion familiale » vite dissipée, ces lettres montrent que « Nanot » est pour Berthe et Marcelle (comme il l’était pour Eugénie avant 1922) à la fois un membre de la famille — fils, frère et oncle — et un petit protégé que l’on console dans les moments difficiles et que l’on exhorte au travail lorsque son avenir est en jeu, bref cet « étranger le plus proche »43 qui, sans être uni à la famille par des liens de sang, lui appartient corps et âme par une parenté de proximité et d’habitude que le temps a trempée. Grâce à un rapport du directeur Pernet en date du 8 novembre 1924, on sait d’ailleurs que Berthe accourt le surlendemain de la fugue de Genet, « très inquiète de ce qui avait pu lui arriver »44.

Les premières années de Genet ont donc été stables et heureuses. La présence massive d’enfants assistés à Alligny et dans tout le Morvan traduit un fait d’une grande banalité, peu propice au développement de préjugés selon lesquels les pupilles seraient des enfants du péché ou des criminels en herbe, propre surtout à assimiler une enfance précisément marquée, à l’origine, par le sceau de l’anormalité et de la différence. L’amour sans bornes d’Eugénie Regnier, la jalousie de Georges, la patience bourrue d’Antonin Renault, la tendresse de Berthe et le chagrin de la petite Marcelle montrent à quel point Genet a été adopté par sa famille d’accueil.

Dans ces conditions, il est nécessaire de comprendre pourquoi Genet s’est senti à l’écart de la société villageoise et pourquoi, par la suite, on l’a toujours présenté comme un « pauvre enfant mystifié »45. De quelle manière Genet, enfant brillant et ultra-sensible, a-t-il accepté cette intégration familiale et sociale ?






Sentiment d’excellence et sentiment d’exclusion

On remarquera d’abord que la scolarité primaire de Genet s’est effectuée dans de très bonnes conditions. L’aisance relative des Regnier et leur affection pour Genet expliquent que sa fréquentation scolaire ait été impeccable, à une époque où la loi de mars 1882 n’était pas universellement respectée, surtout pour les enfants assistés. La situation géographique de la maison, située dans le bourg même, à deux pas de l’école communale, a joué un rôle de première importance. Genet l’admet à la fin de sa vie dans un entretien peu connu :

J’étais toujours le premier en classe, presque toujours. Vous savez pourquoi ? Parce que la maison de la famille qui m’élevait touchait l’école, pile la porte à côté. Bref, il n’y avait rien à faire pour éviter l’école et faire l’école buissonnière. […] Pendant les heures de classe, j’étais toujours présent, seul parfois, aussi j’étais obligé d’être le premier. Les autres dans ma classe étaient fils de paysans ; ils avaient mon âge mais pouvaient s’occuper des vaches, travailler la terre, des choses comme ça, des choses que je ne pouvais pas faire46.


Louis Cullaffroy (qui a donné son patronyme au héros de Notre-Dame-des-Fleurs), né en 1909, abandonné en 1912 et placé chez des paysans pauvres à Bazolles, un hameau distant d’un kilomètre et demi du bourg d’Alligny, estime que Genet a eu « deux grandes chances durant son enfance ». Il habitait à côté de l’école et ne manquait jamais les cours, alors que les enfants des fermes étaient « très ignorants », même après la Première Guerre mondiale ; d’autre part, placé chez des artisans, il avait moins de travail que les autres enfants et pouvait mieux étudier47. Marc Kouscher, né également en 1909 et abandonné à l’âge de huit jours, devait faire quant à lui quatre kilomètres en sabots pour aller à l’école. En 1922, l’inspecteur de l’agence de Saulieu note que « les hameaux sont parfois éloignés de trois et quatre kilomètres de l’école et les chemins difficiles en hiver »48. La situation géographique et sociale des Regnier, alliée à l’atmosphère de tolérance qui prévalait dans la famille, a donc constitué un milieu très favorable à l’instruction.

En juillet 1923, Genet obtient le certificat d’études avec la mention « Bien ». À la fin du XIXe siècle, une telle réussite est rare chez les enfants assistés, assez en tout cas pour que l’inspecteur salue, dans son rapport de 1897, le succès d’un instituteur et de son élève, première du canton pour le certificat d’études, à l’âge de dix ans49. Le cas de Genet n’est pas signalé dans les rapports d’inspection, mais il est évident que, même dans les années 1920, sa performance reste remarquable : le taux d’obtention du certificat d’études passe de 17 % en 1921 à 12 % en 1923 dans l’agence de Saulieu50.

Durant son enfance, Genet a beaucoup lu. Tous les témoignages concordent sur ce point. Pour Camille Harcq, camarade d’école de Genet, « il lisait énormément. Même dans la cour de récréation, il restait à lire, accoudé au muret » ; pour Marc Kouscher, pupille né en 1909, « il restait toujours à l’écart de ses camarades et passait son temps à lire »51. Après la première fugue de Genet, le directeur Pernet rapporte dans sa lettre du 8 novembre 1924 que « l’enfant était très calme, ne sortait jamais et passait tous ses instants de loisir à lire tout ce qui lui tombait sous la main ». En novembre 1924, le directeur de l’école D’Alembert écrit à l’administration de l’Assistance publique que l’esprit de Genet était « troublé par des lectures de romans d’aventures ».

On peut, délaissant pour un temps les archives et les témoignages, observer les années d’avant Mettray au prisme de Notre-Dame-des-Fleurs, paru en 1943. Le petit Culafroy n’a rien d’un enfant abandonné : il a pour mère Ernestine, qui vit avec son fils dans une maison de village. C’est un enfant un peu triste, exilé dans son univers ouaté et solaire, pleinement conscient de sa singularité et de sa supériorité. Son repli mélancolique et la richesse de sa vie intérieure font de lui un être à part :

Culafroy devenait sous la lune ce monde d’empoisonneurs, pédérastes, filous, mages, guerriers, courtisanes, et la nature, autour de lui, le jardin potager, restant ce qu’ils étaient, le laissaient tout seul […]. Avec le jour, il redevenait l’écolier pâle, timide, que le poids des livres fait plier. […] Il appartenait à la race des enfants pourchassés, tôt ridés, volcaniques. […] Par le plafond de l’école du village, tel un voleur traqué, Culafroy s’évadait, et parmi les écoliers sans soupçons, pendant les récréations clandestines […], il retrouvait Jean-des-Bandes-Noires. La classe finie, il rentrait à la maison la plus proche de l’école. […] Les jeux des garçons qui habitaient après la rivière étaient des jeux inconnus. [À la sortie de l’école, ils redeviennent] bouviers, dénicheurs de merles, grimpeurs, faucheurs de seigle, voleurs de prunes. […] Inconsciemment Culafroy exerçait sur eux un prestige qu’il détenait de son isolement, du raffinement et de la légende d’Ernestine et du toit d’ardoises de sa maison. Tout en le haïssant, il n’était guère de petit garçon qui ne rêvât de lui. […] Culafroy semblait sécréter un mystère royal52.


Ces passages admirables, qui tiennent à la fois des Poètes de sept ans de Rimbaud et de la Page d’écriture de Prévert, brossent le portrait d’un enfant non certes malheureux, mais timide, secret et délicat, en lisière des autres, en réserve du monde. Les retraites de Culafroy, ses visions, ses rêveries, ses méditations ressemblent à s’y méprendre à celles qu’évoquent les anciens camarades de Genet. Pour l’un, Genet était « un garçon solitaire. […] Il restait tout seul dans son coin. […] Il n’aimait pas les jeux violents ou les bagarres ». Tel autre évoque « un caractère timide et un peu lymphatique ». À l’inverse de Genet, Cullaffroy (le vrai) était « plutôt du genre sportif et bagarreur. Il aimait courir dans la campagne, dénicher des nids d’hirondelles… Ces jeux étaient trop violents pour Genet qui préférait la lecture. Il avait une nature plus renfermée »53. Pour les écoliers d’Alligny, pour l’Assistance publique comme pour Genet lui-même, le goût de la lecture, une certaine asocialité et une imagination débordante constituent les différents aspects d’une même « tendance à la rêverie »54.

C’est que l’exigence intellectuelle, la réserve et la sensibilité de Genet le distinguent au sein de la communauté. Cet ostracisme librement consenti explique qu’il se soit senti très tôt à l’écart de sa famille d’accueil et de la société villageoise. C’est à ce trait psychologique et culturel qu’il faut dans une large mesure rapporter le sentiment d’exclusion de Genet, et non à l’intolérance d’une communauté morvandelle dont les pupilles, « indésirables jusque dans leur être », seraient l’excrément55.

Sa singularité statutaire renforce également le sentiment d’exclusion de Genet, qui est indissociablement un sentiment d’élection. Après ses fugues de novembre 1924, Genet séjourne du 12 au 17 décembre 1924 chez Camilla Treadwell, une riche Anglo-Saxonne qui vit près de Grasse dans une « sorte d’exploitation rurale ». Après l’arrestation de Genet, cette dernière propose au directeur général de l’Assistance publique de le prendre en charge :

Je me suis attachée un peu à cet garçon car je lui a trouvé franc, bonne volonté, poli et brave. En parlant avec lui j’ai vu qu’il était surmené par quelque chose qui lui a fait de la peine. Il m’a donné sa confiance mais je sentais qu’il y avait quelque chose dont il ne veut pas parler. Hier en parlant avec lui il m’a dit qu’il ne peut pas me dire qu’il est un enfant de l’Assistance publique car à son âge c’est honteux. Pour cela, et parce que ses camarades plus âgés lui a fait du misère en prenant sa nourriture et en lui faisant travailler pour eux, il est parti déterminé de gagner de sa vie. […] Je vois que cet enfant est surmené par cette idée qu’il est un enfant de l’Assistance publique ayant un caractère très sensible, au fond. […] Le lendemain il m’a dit qu’il regrette avoir parti sans dire merci à ma bonne et son mari pour leur gentillesse pour lui, qui prouve qu’il a les idées très correctes56.


Dans ce portrait — un des premiers que nous ayons du jeune fugueur —, on découvre un Genet poli, bien élevé, vulnérable, inquiet, auquel sa bienfaitrice s’attache facilement. Au même moment, Camilla Treadwell hébergeait une amie, Mme Paul Hyacinthe Loyson, une dame de la bonne société parisienne en charge d’une association d’aide à l’enfance dans les régions dévastées. Celle-ci est favorablement prévenue elle aussi puisqu’un fonctionnaire note quelques jours plus tard que Genet « fit à ces dames bonne impression »57. C’est à peu de chose près l’éloge que Lily Pringsheim et Ann Bloch formuleront en 1937 au sujet du vagabond-gentleman rencontré à Brno en Tchécoslovaquie. Le 18 février 1926, soit quinze jours avant son incarcération à la Petite-Roquette, un commissaire de police écrit au directeur général de l’Assistance publique que Genet est « un enfant très doux et qui paraît inoffensif »58. Enfin, en juin 1926, le directeur de l’agence de Paris rapporte qu’à l’hospice dépositaire Genet a eu « une bonne conduite. [Il est doté] d’un caractère doux, poli et discipliné »59. À dix ans comme à quinze, Genet n’a rien d’un enragé : c’est un enfant sage que son hypersensibilité et son intelligence hors du commun, torturées par un statut légal incertain, coupent des solidarités scolaires et villageoises dans une région totalement acquise aux Petits-Paris.

On ne peut qu’être frappé par le contraste entre l’exil intérieur de Culafroy, les affres d’un petit vagabond plein de délicatesse, et l’amertume rancunière que Genet manifeste après son séjour à Mettray. En mars 1931, placé dans l’agence de Bayonne à la toute fin de sa période de tutelle, il s’entretient longuement avec le directeur qui note dans ses papiers : « C’est un révolté irrémédiable à mon sens. […] Caractère sans force pour suivre la route ordinaire et plein de violence pour ce qu’il appelle “la culpabilité de l’AP”. Il y a chez lui, par moments, des sursauts dangereux. »60 Genet exprime cette rupture lorsqu’il compare deux photos d’identité judiciaire. Sur l’une, à l’âge de dix-sept ans, il a l’air triste et la souffrance de l’Assistance publique se lit sur son visage « ovale, très pur » ; sur l’autre, prise à trente ans, « les maxillaires s’accusent. La bouche est amère et méchante. J’ai l’air d’un voyou »61.

Cette agressivité s’observe, près de vingt ans plus tard, dans le Journal du voleur. « Exclu par ma naissance et par mes goûts d’un ordre social, je n’en distinguais pas la diversité. J’en admirais la parfaite cohérence qui me refusait » ; « ainsi refusai-je décidément un monde qui m’avait refusé »62. Son enfance est alors grevée d’une solitude non pas choisie, mais subie : « Quand j’étais valet de ferme, quand j’étais soldat, quand j’étais au dépôt des Enfants assistés, malgré l’amitié et quelquefois l’affection de mes maîtres, j’étais seul, rigoureusement. »63 Cette dénonciation sans appel de l’Assistance publique se retrouve dans les derniers entretiens. En 1981, âgé de soixante-dix ans, Genet déclare : « Je vous rappelle que je n’ai ni père ni mère, que j’ai été élevé par l’Assistance publique, que j’ai su très jeune que je n’étais pas français, que je n’appartenais pas au village. » Dans une rédaction, « j’ai fait la description de ma maison ; il s’est trouvé que ma description était, selon le maître d’école, la plus jolie. Il l’a lue à haute voix et tout le monde s’est moqué de moi en disant : mais c’est pas sa maison, c’est un enfant trouvé »64.

Au cours des années 1930, le jugement que Genet porte sur l’Assistance publique se durcit, altéré par l’expérience de la prison, de la misère et de l’errance. Il inspire les verdicts du Journal du voleur et les analyses, de même style, développées par Sartre à sa suite. À partir des années 1950, Genet est donc devenu un « faux enfant » asservi à ses bienfaiteurs, un paria « chassé de son village » qu’on a transformé en monstre « pour des raisons d’utilité sociale », un perturbateur de l’ordre social, un intouchable et un bouc émissaire chargé d’incarner le mal, les « vrais coupables » étant les « honnêtes gens », les institutions et la société bourgeoise dans son ensemble65.

À la suite de Sartre, les biographes, sérieux ou fantaisistes, ressasseront les mêmes clichés et dresseront les mêmes actes d’accusation contre la société : Bataille expliquera que Genet, enfant abandonné, ne pouvait s’intégrer à la communauté morale de ses semblables et stigmatisera les velléités policières des « honnêtes gens » qui veulent étouffer « la révolte chez celui que la société a exclu »66. Robert Poulet fera dire à Genet que la société l’a traité « cruellement, odieusement, dès [son] premier souffle »67. Après avoir cité le procès-verbal d’abandon de Genet, Marie-Claude Hubert écrit que sa concision tombe, « lugubre, comme un glas, comme le couperet de cette guillotine que Genet exhibe à plusieurs reprises »68. Nicolae Tafta croit savoir que « ce bâtard […] avait compris très tôt qu’il n’avait pas droit à l’ordre social » et qu’il devait être banni à jamais de la lumière, « rejeté par le monde des justes, comme une monstruosité »69. Tel critique écrira que, « retiré de l’école à la suite d’un vol dont il fut injustement soupçonné, alors qu’il était un élève pieux et studieux, il n’a connu la société que pour en être chassé »70. Pour un autre, « à l’âge de dix ans, injustement accusé de vol, il est envoyé dans une maison de correction. C’est le début d’une longue trajectoire “délinquante” qui […] le conduit à la prison »71.

La légende sartrienne, qui tout à la fois accable la société inique et célèbre la libération créatrice du génie, s’est imposée d’autant plus facilement qu’elle correspond aux préjugés sur les enfants abandonnés. Depuis le début du XIXe siècle, toute une tradition littéraire a préparé le terrain à cette approche doloriste et porté le public à s’émouvoir des misères faites à Oliver Twist, Gavroche, François le Champi, Fleur-de-Marie, Rémi et — dernier de ces héros que le naturalisme social a rendus si « réels » — Jean Genet. La commisération pour l’enfant sans famille se double d’une espèce de fascination pour l’être déraciné et libre, victime de toutes les misères du temps, que ses tribulations promènent à travers les bas-fonds de la société. Malheureux mais optimiste, socialement déterminé et pourtant libre, tel est l’enfant d’argile que Sartre façonne à son tour. Condamné à la pauvreté et à la bâtardise, Genet faute et, de manière prévisible, fautera encore : « Cet avenir est un Destin, une Fatalité parce qu’il est l’envers d’une autre liberté. »72

Pour l’historien italien Egle Becchi, l’hospice des Enfants trouvés « est trop souvent, pour tous ceux qui survivent, le préambule d’un triste destin : nombreux sont les cas où les enfants s’enfuient de l’hospice, tombent très jeunes dans la délinquance (les filles dans la prostitution), pour être repris et confiés à des maisons de redressement, souvent religieuses »73. Cette affirmation vaut sans doute pour l’Ancien Régime, à la rigueur pour les débuts de la révolution industrielle, mais certainement pas pour la Troisième République et encore moins pour le cas particulier de Genet.

À Alligny, le petit Jean ne fut ni un délinquant emmené par les gendarmes, ni un souffre-douleur en butte aux railleries de la plèbe, ni un intouchable d’une caste ignoble, ni un petit prolétaire rural envoyé aux champs à coups de fourche, mais bien plutôt un enfant choyé, brillant élève toujours plongé dans ses livres, fils prodigue dont on a respecté l’isolement et la nonchalance. En ce sens, son enfance chez les Regnier ressortit davantage à l’atmosphère paisible et rêveuse où évolue Culafroy, le héros de Notre-Dame-des-Fleurs, qu’à l’univers de misère, de violence et de marginalité que Genet connaîtra lui-même dans les années 1930, après son retour à la vie civile, et qui est précisément celui où vit et meurt Culafroy devenu travesti à Paris sous le nom de Divine.

 

On peut dénoncer l’Assistance publique, voir dans cette institution le symbole de la société disciplinaire ou de l’aliénation capitaliste, et de fait elle échoua souvent, cette lourde machine bureaucratique, percluse de dysfonctionnements et grevée de mauvais directeurs incapables de mettre un terme aux abus les plus criants ; mais s’il y a bien un pupille pour qui elle ait réussi sa première mission, c’est Jean Genet. Qu’on compare son cas à celui de Louis Cullaffroy, placé chez des paysans pauvres, battu par un père nourricier alcoolique et traité, de l’aveu général, comme un domestique : ce Cullaffroy, authentique enfant martyr, est à ce titre l’antonyme du Culafroy de Notre-Dame-des-Fleurs, alter ego de Genet, qui convoque pontifes, condottieri et barons d’armes dans sa maison d’ardoises. Il y a une différence de nature entre le malheur subi et le sentiment d’exclusion que seules une enfance douillette, une scolarité exemplaire et une insertion familiale à toute épreuve permettent de ressentir — ce qui ne veut pas dire qu’il ait été totalement indifférent d’être « de l’Assistance ».

Il serait toutefois stupide de nier que Genet, très jeune, choisit de s’écarter de ce chemin qu’on dit droit, sur lequel tentaient de le maintenir aussi bien Berthe Regnier que l’administration de l’Assistance publique. Quand survient cette rupture fondamentale ? En quoi consiste-t-elle ?
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