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Le livre


 

Un jour de l'an 1936, à 7 heures 10 très précisément.
Frigyes Karinthy, assis à sa table d'habitué au Café
Central, en plein de cœur de Budapest, entend
démarrer un train. Il n'y a pas de gare aux environs. 

 

C'est le premier symptôme de sa maladie : une
tumeur au cerveau, et la première scène du Voyage
autour de mon crâne que Karinthy écrira après avoir
subi l'ablation de cette tumeur dans une clinique de
Stockholm, haut lieu de la neurochirurgie
européenne.  

 

Entre ce tableau initial et la sortie de l'hôpital –
véritable hymne à la vie – qui clôt l'ouvrage,
l'humour féroce et décapant de l'écrivain jongle avec
son refus du diagnostic, ses angoisses, ses visites à des
charlatans, la peur et la sollicitude de ses amis : avec
les examens invraisemblables, la dégradation de la
perception et de l'état physique… 

 

Ce Voyage accompli comme un exorcisme est
incomparable, un feu d'artifice de drôlerie,
d'introspection et de désespoir transcendé.  

 

« Je ne connais pas de livre aussi beau, aussi
“soutenable” dans l'appréhension qu'il nous
communique, aussi extrême sur la confrontation
morale et physique non pas tant à la mort qu'à
l'intégrité du corps : machine, refuge, compagnon des
heures. Comme si c'était cela, le vrai miracle de la
visitation. Magnifique. » – C.–. M. Cluny, Le Figaro
littéraire 

 

« Sous sa plume, la misère humaine, la sienne mais
aussi la nôtre, devient une aventure inoubliable.
Vivre, vivre à tout prix, malgré les angoisses et les
peurs : c'est là la leçon de ce livre. » – F. Paillet,
Télérama 

 


L'auteur 


 

Frigyes Karinthy est né à Budapest en 1887. Figure
de l'intelligentsia hongroise, il collabore à la revue
Nyugat. Esprit curieux et inquiet, recherchant l'unité
de la science et de l'art, c'est avant tout un défenseur
de la Raison prônée par les Encyclopédistes, dont il se
veut l'héritier. En 1936, Karinthy est atteint d'une
tumeur au cerveau. Toute la Hongrie se cotise pour
payer l'opération qu'il décrit dans le Voyage. Le 29
août 1938, à Siófok, Karinthy se penche pour lacer sa
chaussure. Il tombe foudroyé par une attaque. 
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FRIGYES KARINTHY

 

par Pierre Karinthy 






 

En 1912, à Budapest, un jeune homme de vingt-quatre ans, passionné, doué d'une prodigieuse culture et 
un rien moqueur, trouve que les ficelles des grands auteurs 
sont décidément trop voyantes. Il rédige un « À la manière 
de... » à la fois respectueux, féroce et irrésistible. De 
Wilde à Ibsen, en passant par Zola, Pirandello et bien 
d'autres, en plus naturellement des écrivains hongrois, 
il élabore des caricatures plus vraies que nature. Le succès 
est fulgurant. Toute la ville en parle. 

Karinthy n'est pourtant pas un débutant en 1912. 
Il a publié pour la première fois à quinze ans un Voyage
de noces au centre de la terre, dans le pur style de Jules 
Verne. À partir de 1906, il publie régulièrement des chroniques, des poèmes, des nouvelles. Son style parodique 
devient populaire à partir de 1909. Il passe le plus clair 
de son temps dans des cafés littéraires où il établit sa 
place d'habitué et se constitue ainsi un mode de vie qu'il 
gardera jusqu'à sa mort. 

Autour de lui, chaque jour, des écrivains, des musiciens, des architectes, des ingénieurs, des savants rebâtissent le monde dans l'ambiance extraordinairement 
optimiste du début du siècle. 

« Pendant longtemps, Karinthy ne nota même pas 
ses caricatures d'écrivains. Il les racontait à la terrasse. 
Comment les aurait-il estimées à leur juste valeur ? C'était 
un jeu pour lui, non un travail. Pendant des heures il 
distrayait sa compagnie. Combien de perles ont ainsi été 
perdues ! On se les répétait un moment, puis on les oubliait. 
Lui aussi » a remarqué son ami Kosztolanyi. 

 

Il y a peu de pays dont la littérature ne recèle un 
« enfant terrible », un esprit dont les déclarations font le 
régal des anthologistes et les échos des éditorialistes. De 
leur vivant, tous les bons mots de l'époque sont attribués 
à ces excentriques, que ce soit ou non justifié. En France, 
Tristan Bernard a joué ce rôle pendant de nombreuses 
années ; Oscar Wilde, en son temps, a été chargé de tous 
les bons mots de l'Angleterre. En Hongrie, le producteur 
professionnel de feux d'artifices verbaux, l'auteur d'anecdotes innombrables fut Frigyes Karinthy. 

Peu de ses œuvres ont été traduites en français ; 
quelques nouvelles et trois romans : Capillaria ou le pays
des femmes1, Danse sur la corde2 et Voyage autour de
mon crâne. 

Sa vie personnelle était chaotique. S'il gagnait bien 
sa vie, comparativement aux écrivains de son époque, il 
laissa, à sa mort, une montagne de dettes. Sa première 
femme, une rondelette et belle actrice mourut dans l'épidémie de Grippe espagnole en 1918. Il en était très amoureux et ce fut probablement la plus grande tristesse de 
son existence. Ses poèmes et des nouvelles y font discrètement allusion, mais il n'en parla jamais. Ils avaient eu 
un fils. Quelques années plus tard, il épousait une jeune 
étudiante en médecine qui avait elle-même un fils, d'un 
précédent mariage. Un garçon naquit de leur union (Ferenc 
Karinthy est actuellement un écrivain connu en Hongrie). 
On entendait souvent crier dans la famille Karinthy : 
« Aranka ! – c'était le nom de sa femme – Venez ! votre
fils et mon fils battent notre fils ! » 

Comme beaucoup d'auteurs hongrois, Karinthy écrivait la moitié du temps pour les journaux. Il travaillait
régulièrement pour un hebdomadaire de théâtre et donnait deux ou trois articles par semaine à un groupe de
quotidiens à grand tirage. Des essais, des articles, des
contributions occasionnelles paraissaient dans d'autres
magazines. Il prenait rarement le temps de s'asseoir et
d'écrire longuement ; ses projets de travaux d'envergure
se comptaient pourtant par centaines. Il n'en réalisa aucun. 
Il se moque cruellement de lui-même dans une nouvelle
où il met en scène un écrivain qui a trouvé un sujet
prodigieux. Il prévoit de le développer dans une série en
cinq volumes ; mais progressivement, il devient moins
ambitieux, passe d'un roman d'un million de mots à une
tragédie en cinq actes, puis d'un poème épique à un
recueil de nouvelles, jusqu'à ce que, pour pouvoir dîner, 
il résume le tout en un aphorisme de deux lignes. Karinthy était coutumier du fait, mais un examen de son œuvre
montre que malgré l'usure journalière, il trouva le temps 
et l'énergie d'écrire l'essentiel de ce qui lui tenait à cœur. 

Une curiosité insatiable et son étonnante vitalité lui
firent défendre des causes étranges telles que la protection
des escargots ou l'utilisation de l'espéranto dans les conférences internationales. Excellent conférencier, brillant
causeur, adorant les échecs, il plaisait énormément aux 
femmes en dépit de sa lèvre inférieure pendante et d'un 
gros nez charnu. 

Comme parodiste, il était, et il reste sans égal. Nous 
avons tous aimé Paul Reboux et Charles Muller, ou 
d'autres auteurs du genre, anglais ou allemands. Aucun 
d'eux n'approche Karinthy. Il bénéficiait d'une extraordinaire facilité pour saisir la qualité essentielle, la nature 
profonde de n'importe quel écrivain ou poète, hongrois 
ou étranger. Ces exercices de style étaient eux-mêmes de 
haute volée littéraire. Que ce soit Ibsen ou Conan Doyle, 
Dickens ou Zola, la satire et l'imitation mettaient brillamment en évidence les défauts ou les exagérations des
plus prestigieux. Tel un maître taxidermiste, il empaillait
des animaux qui ressemblaient tant aux vivants qu'on
aurait voulu les voir bouger. Ses traits étaient si véridiques, si manifestes, qu'il se fit peu d'ennemis. Cela
devint même un honneur d'être parodié par Karinthy. 

Mais cet esprit était trop indépendant pour se
contenter de pasticher la création d'autrui. Il doit avoir
écrit des milliers de scènes humoristiques et irrésistibles :
il commençait généralement par une situation quotidienne
et banale et la portait jusqu'à ses conséquences les plus
absurdes. Un problème commun, un comportement routinier s'épanouissaient magiquement sous sa plume en un
imbroglio inextricable. Rien n'est plus difficile que d'analyser l'humour et on a amplement disserté sur les manières 
d'appréhender le ridicule dans les différentes cultures ;
mais Karinthy possède un caractère universel. Qu'il ait
pour sujet un écolier qui « explique » ses notes et soutient
devant son père qu'il ne peut rencontrer son professeur
parce que la porte d'entrée du collège a été condamnée
pour une période indéterminée, ou le développement de
la rage meurtrière d'un homme qui veut apprivoiser un
lapin et se trouve contredit par la stupidité de l'animal
ou encore ses propres mésaventures dans l'éducation de
ses enfants, il possédait le talent rare de déclencher le
rire, mais le rire au goût amer, qui dérange. 

Sa pièce en un acte La chaise enchantée est un
bon exemple de l'humour karinthien. Un inventeur, le
Dr Genius, a pendant des années usé ses talons dans
l'antichambre d'un ministre. Il a découvert le mouvement
perpétuel, coupé en deux l'atome et distillé l'élixir de
jouvence. Mais celui qu'il veut rencontrer est beaucoup
plus intéressé par d'autres inventions : une boîte d'allumettes qui joue l'hymne national, un lustre qui s'allume
quand le soleil se couche. Des années de rebuffades ont 
aigri le Dr Genius. L'heure de sa revanche sonne enfin : 
il a mis au point une chaise qui oblige quiconque s'y 
assoit à dire la vérité, toute la vérité. On le voit introduire 
en fraude sa chaise dans le bureau ministériel. Et ça 
marche à merveille : le personnage se révèle être une 
nullité sans l'ombre d'une idée personnelle ; son chef de 
cabinet, un lèche-bottes corrompu ; sa femme, une dinde 
hystérique ; son meilleur ami, le grand poète élégiaque, 
un chasseur de publicité vaniteux ; son médecin, un fumiste 
qui vit de l'ignorance de ses patients. La vengeance de 
l'inventeur est totale. Pourtant, bien que le rire se 
déchaîne, il se dégage de ce comique quelque chose de 
terrifiant. Le spectateur prend la mesure de la petitesse 
et de la médiocrité humaine. Une bonne partie de l'œuvre 
s'attache ainsi à percer les ballons gonflés d'air et à 
débusquer les vanités et les travers des contemporains. 
Bureaucrates, matamores, quémandeurs, nouveaux riches, 
tous y passent. Une de ses nouvelles est un entretien avec 
« Le Banquier ». Il voudrait obtenir un prêt modeste, mais 
« Le Banquier » lui raconte une longue suite de difficultés 
et de malchances ; à la fin, par pitié, c'est le héros qui 
prête son dernier billet. Une critique sociale sous-jacente 
se repère toujours au détour de l'humour et de l'absurdité. 

Karinthy aborda également la science-fiction. Bien 
des spécialistes de cette œuvre s'accordent à dire que ses 
idées les plus chères s'expriment dans deux romans qui 
se présentent comme une suite aux voyages de Gulliver : 
Voyage à Farémido et Capillaria ou le pays des femmes. 
Ces livres conjuguent les qualités de Karinthy poète, 
humoriste, philosophe et visionnaire. Ils dénoncent la totale 
maladresse de l'homme, la futilité de ses entreprises, ses 
prétentions au progrès. Dans Farémido il confronte 
l'homme et la machine, dans Capillaria, l'homme et la 
femme. 

Karinthy était en fait un encyclopédiste, dans le vrai 
sens du terme, quelque peu oublié aujourd'hui. Toute sa 
vie, il a lutté contre les barrières du progrès social, contre 
les injustices et la superstition, contre le pouvoir des 
mythes et des préjugés : c'était un champion de la « Raison ». 

Dans son introduction à Capillaria, il explique en 
détail pourquoi il considère Diderot et les Encyclopédistes 
comme ses modèles et maîtres : « Ils se nommaient eux-mêmes, consciemment et délibérément, encyclopédistes, ils 
savaient déjà que l'analyse est le fondement du grand 
œuvre d'édification sociale. La terrible confusion des idées, 
l'état effrayant du monde ; tout cet écheveau doit être 
débrouillé... Nous devons trouver les éléments d'idées pures 
et simples pour qu'on puisse les rassembler d'une façon 
saine et naturelle. » 

Il ne cachait pas qu'il aurait voulu être considéré 
comme le successeur de Diderot. S'il l'avait pu, déclarait-il, il aurait consacré tout son temps et ses efforts à composer une nouvelle encyclopédie. Bien qu'il ne sut pas travailler systématiquement à de nouvelles définitions de 
concepts, il produisit un grand nombre de textes sous le 
titre de Nouvelle Encyclopédie. 

Cinquante ans après sa mort, son œuvre est toujours 
aussi vivante dans son pays. Peu de jours passent sans 
qu'un de ses sketches ne soit produit dans quelque cabaret, à la télévision ou à la radio. Un théâtre vient de 
s'ouvrir à Budapest qui porte son nom. Peu d'heures 
s'écoulent sans que quelqu'un rapporte un de ses bons 
mots. Ce succès fait même de l'ombre à sa valeur réelle 
et profonde. Il n'aimait pas être considéré comme le clown 
de service alors que les éditeurs lui réclamaient toujours 
« quelque chose d'amusant ». En fait, il essayait continuellement de saisir l'essence des choses et des événements. 

Certains l'ont comparé à Swift, mais alors que Swift 
est fondamentalement pessimiste, Karinthy aime l'humain et il adore la vie. Il ne pensait pas que l'homme
est intrinsèquement mauvais, mais qu'il a juste besoin
d'aide, de réformes sociales pour le guérir du « mal-être » 
de ce monde. Dans les erreurs et les crimes, il voyait des
fautes d'éducation et les défauts des institutions. Toujours
dans la préface de Capillaria, il explique les aberrations
des rapports entre les sexes, non par un vice inné mais
par le système social qui accepte le principe idiot selon
lequel l'amour d'une femme requiert quelque chose d'autre
que l'amour d'un homme. Il appelait une révolution pour
mettre fin à la misère sexuelle. 

C'est cet homme qui est atteint d'une tumeur au
cerveau en 1936. L'émotion fut considérable à Budapest
et dans toute la Hongrie. Une collecte fut organisée pour
subventionner son opération par le meilleur chirurgien
européen de l'époque. Lui, il va offrir au lecteur le sujet
d'une expérience nouvelle, d'une fiction nouvelle, d'une
vérité nouvelle, d'une angoisse aussi, et même d'un rire
nouveau : son rapport avec la maladie. Le livre présenté
ici, est son invitation au Voyage autour de son crâne : 

 


« Poète, c'est ainsi que font les grands poètes, 

Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps. 

Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes

Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. » 






 

Frigyes mourut en 1938. Ce fut la mort la plus
« convenable » pour un humoriste : une de ses nouvelles
racontait l'histoire d'un homme qui avait cassé son lacet.
Trop paresseux pour en acheter des neufs, il recourt à
mille stratagèmes désespérés pour pouvoir utiliser la vieille
paire, met au point des méthodes, des solutions provisoires toujours reconduites. Il invente des systèmes d'une
complexité croissante. Par défi, par obstination, il est prêt
à faire n'importe quoi, sauf en acheter une nouvelle paire.
Le récit se termine par la faillite du dernier système, le
plus compliqué : il trébuche et se casse le cou. 

En cet été 1938, Karinthy s'habillait dans sa chambre
d'hôtel au bord du lac Balaton. Il se pencha pour lacer
sa chaussure. Il tomba foudroyé par une attaque. 

 

Novembre 1989







1 Éditions de la Différence, 1976. 


2 P.O.F., 1985. 





 


VOYAGE AUTOUR

DE MON CRÂNE 





 

Par-delà les mythes et les
légendes, je recommande mon
livre à la science noble et véritable qui jamais n'a été aussi
intolérante envers la superstition que cette dernière envers
la science. 






I 

 

LE TRAIN INVISIBLE



Un jour – vers le 10 mars, à peu près – je prenais
le thé au Café Central, place de l'Université, à Budapest.
J'étais assis à ma table habituelle, près de la fenêtre,
d'où je voyais la Librairie Universitaire et une banque.
Seule une plaque, portant la mention « Maison mère »
– ce qui veut dire siège social –, signalait la banque, et
je me suis souvent amusé à imaginer les pensées d'un
passant jobard et tout spécialement sous l'influence de
puissantes associations familiales, qui, interprétant mal
ces mots, prendrait cet établissement pour une institution
charitable, où les jeunes filles sont initiées au devoir sacré
de la maternité. Je sais trop bien, hélas, qu'il n'en est
rien. J'ai perdu ma mère à l'âge de six ans et la vie, cette
dure marâtre, m'a appris bien vite à faire la distinction
entre la finance et l'éducation des masses. 

Bien que je n'en aie pas un souvenir exact, je
crois qu'en ce jour mémorable, j'étais plus préoccupé
de questions pécuniaires, que du désir d'instruire le
public. Je reconnais sans conteste que ce dernier
point devrait être le principal souci d'un homme de
lettres. Cependant, il est de fait qu'à ce moment-là,
les deux – c'est souvent le cas pour un écrivain – se
combinaient. Faisons nettement le point. Le jour en
question, j'essayais de savoir si j'écrirais d'abord mon
essai sur le rôle de l'homme moderne dans la société,
ou une pièce en trois actes. En fin de compte, je décidai
d'écrire la pièce : de cette façon, j'aurais encore du
temps pour l'essai dont l'élaboration devait être plus
consciencieuse et minutieuse que celle d'une simple
pièce de théâtre. 

Je me sentis soulagé d'avoir pris une décision.
Naturellement, la pièce aussi nécessiterait un travail
préparatoire : des négociations avec le directeur de la
salle, un examen des différentes pièces à succès en ville,
une enquête sur la saison en cours et, peut-être, une
petite conversation avec quelques acteurs. Je sentais toutefois que l'occasion s'offrait à moi de devenir auteur
dramatique et que j'aurais tort d'attendre davantage.
J'avais déjà décidé de téléphoner à D. , quand je me
souvins que Pirandello avait commencé sa glorieuse carrière de dramaturge à cinquante-six ans. Je renvoyai
vivement le téléphoniste à sa cabine. Si Pirandello pouvait se permettre d'attendre jusqu'à cinquante-six ans,
moi, je pouvais bien finir les mots croisés que j'avais
commencés. Il faut ici une explication : depuis plusieurs
années, je m'exerçais à faire tous les mots croisés du
seul journal de Budapest qui en plubliât régulièrement.
Ce rendez-vous avait pris pour moi une telle importance
que, si je l'avais manqué, la semaine m'aurait paru
gâchée. Pourtant, ces grilles me causaient des soucis sans
fin. L'auteur – que je n'ai pas le plaisir de connaître
personnellement – introduisait chaque semaine dans ses
définitions « horizontales » et « verticales » un aphorisme
qu'il qualifiait « dans le langage familier ». C'étaient des
dictons pittoresques à la saveur joliment populaire. Le
seul inconvénient, c'est qu'ils n'existaient pas. J'ai des
raisons de croire que le responsable les inventait et leur
octroyait ensuite la paternité de l'homme de la rue, par
modestie, ou au contraire par orgueil d'artiste, comme
le faisait Kalman Thaly1 pour ses célèbres ballades « du
XVIIIe siècle ». Le lecteur ne peut que plaindre celui qui
cherche à reconstituer un proverbe inconnu, auquel
manquent des lettres. J'avais souvent pensé à écrire à
l'auteur ou à l'accoster dans la rue, pour lui demander
de confesser son subterfuge. 

En fait, cette idée me trottait par la tête, en ce jour,
car je me souviens à quel point je devenais nerveux.
L'adage incomplet se présentait ainsi : « ... qui... che... ité
... gle ». Je n'ai nullement l'intention de troubler la conscience de ce monsieur en suggérant que ses mots croisés
furent au point de départ de ma maladie (on le verra
plus tard, l'origine en était bien plus lointaine), mais
il est indéniable qu'il me mit de très mauvaise humeur.
Que diable voulait-il dire avec son « ... qui... che... ité
... gle » ? Cette phrase n'a jamais existé. Mes efforts pour
compléter ce proverbe douteux me font encore rougir
aujourd'hui. 

À ce moment précis, les trains partirent. Très exactement à sept heures dix, à une minute près, j'entendis
le premier train. 

Surpris, je levai la tête pour voir ce qui se passait.
Il y eut d'abord le roulement caractéristique – s'amplifiant et se répercutant ensuite lentement, progressivement en un grondement de plus en plus fort – d'une
machine qui s'ébranle, jusqu'à ce que le train m'eût
dépassé et se fût éloigné peu à peu dans le silence, tel
le chant des Bateliers de la Volga halant leur péniche.
Je décidai qu'un camion avait dû passer par là et retournai à mon mystérieux dicton. 

Une minute venait seulement de s'écouler lorsqu'un
second train démarra ; ce fut le même processus : un
roulement lointain, amplifié jusqu'au grondement,
s'évanouissant progressivement. 

Je me tournai avec irritation vers la rue. À quoi
jouait-on ? À faire rouler des trains en ville, ou bien
expérimentait-on un nouveau moyen de locomotion ? Je
me souvenais du dernier train que j'avais vu dans les
rues de Budapest, quand j'avais sept ans. Il était traîné
par une machine à vapeur et passait par la rue Baross,
où j'habitais alors. Depuis, à ma connaissance, il n'y
avait plus que des tramways électriques, et encore, pas
sur la place de l'Université. 

Quelques voitures passèrent, mais pas d'autre véhicule. Je relevai la tête à trois reprises et ce n'est que
lorsque le troisième train partit que je compris que
j'étais victime d'une hallucination. 

Je n'en avais jamais eu d'aussi vive et l'on peut
concevoir que j'eus quelque peine à me rendre compte
de ce dont il s'agissait. Depuis mon enfance, il m'était
souvent arrivé, assis à la maison, ou flânant le long de
la rue, d'entendre chuchoter mon nom derrière moi : 
« Frici2 ! » Il me semblait que quelqu'un essayait désespérément d'attirer mon attention, ou mieux encore, que
c'était un pauvre vieil ami, timide et honteux, qui n'osait
m'appeler tout haut. La voix, aussi, me semblait familière, bien que je ne pusse l'identifier. J'avais l'impression qu'elle appartenait à quelque personnage oublié de
mon enfance, un parent éloigné peut-être, que j'avais
cru mort, mais qui, en fait, était toujours vivant. Il
semblait sortir furtivement de quelque misérable
cachette, et devoir à tout prix me faire une communication urgente, avant de disparaître à nouveau. Il m'a
fallu y revenir à plusieurs reprises avant de me rendre
compte que c'était mon oreille qui me jouait des tours.
Puis, l'incident ne m'ayant pas inquiété, je n'y portai
plus attention et même, plus tard, je me mis à aimer
cette voix mystérieuse. 

Maintenant, c'était tout différent. Il s'agissait d'un
roulement de train insistant, continu, assez fort pour
couvrir les bruits réels. Le garçon avait fait une
remarque, que je n'avais pas entendue. Je ne comprenais
absolument pas d'où cela venait. Après un moment, je
me rendis compte, à mon grand étonnement, que le
monde extérieur n'y était pour rien... que le bruit venait
de l'intérieur de ma tête. Je ne ressentais aucun autre
symptôme ; par conséquent, il n'y avait là rien d'alarmant ; c'était simplement bizarre. 

Il était clair que j'étais victime d'une hallucination,
mais je m'empressai de reconnaître que je n'étais pas
devenu fou : sinon, je n'aurais pu faire mon diagnostic.

Quelque chose d'autre s'était détraqué... 






1 Historien et homme politique hongrois (1839-1909).


2 Diminutif de Frigyes (Frédéric).






II 

 

UN FILM D'AMATEUR



Je dînai à la maison, avec mon fils Cini1. Depuis
le mois de janvier, je jouais les veufs temporaires ; sa
mère était à Vienne pour étudier la psychanalyse et
exercer la neurologie, à la clinique Wagner-Jauregg.
Notre conversation roulait sur la géométrie et la physique, et je lui présentais le corps humain comme un
exemple de machine. Cini était alors en cinquième et
il ne s'était pas encore rendu compte qu'il me servait
de cobaye pour expérimenter mes conceptions de la vie
et de la nature. Je me plaisais à les esquisser devant
lui, avant de les aventurer devant un autre auditoire.
Je guettais l'occasion de les introduire dans nos conversations didactiques, comme si nous parlions incidemment de choses qu'il apprendrait dans les classes supérieures. Cet après-midi-là, il me questionna sur le
mécanisme de la pensée. Je le régalai d'un discours sur
les « engrammes », les associations d'idées, les réflexes
conditionnés, mais dès que surgit le problème du fonctionnement autonome de nos organes, j'enfourchai mon
dada et le développai, telle une thèse universellement
adoptée : selon ma théorie, tous les organes humains
possèdent les éléments de la parole. Je crois que nos
organes seraient capables de nous « parler », si seulement
nous pouvions comprendre leur « langage ». Me prenant
pour exemple, j'avançai comme reconnues de tous un
certain nombre d'idées, dont je pouvais seulement espérer qu'elles étaient vraies. Entre autres, je prétendis
qu'en me concentrant et en m'observant attentivement,
je pouvais plus ou moins dire de quelle partie de mon
cerveau venait telle ou telle pensée. Quand je compte,
fais des jeux de mots, ou me livre à un travail d'analyse,
quel qu'en soit le sujet, il se passe quelque chose derrière
mon front. D'autre part, les sentiments, l'émotion musicale, les passions (et l'amour, pensais-je sans le mentionner) ont leur origine à l'arrière du cerveau. Je décidai, ce jour-là, de poursuivre notre « leçon » en parlant
de mes expériences nocturnes. Depuis des années, je
nourrissais la conviction qu'avec un peu de pratique, il
nous serait possible de diriger nos pensées à volonté et
d'agir sur les centres internes, comme un athlète contrôle
ses muscles, ou un pianiste ses doigts. Souffrant d'insomnie, j'avais pu développer ma théorie. Il m'était arrivé
de réussir à m'endormir sans drogue aucune, après avoir
découvert le point précis du mécanisme de l'imagination
– quelque part en arrière, dans la région du corps pituitaire – à partir duquel tout le centre cérébral pouvait
être anesthésié et détourné de la réalité par la mise en
sommeil de ses fonctions ; c'est ainsi qu'Archimède se
proposait de soulever le globe. Ces fantaisies personnelles ne présentaient aucun intérêt pour Cini. Aussi
porta-t-il la conversation sur le water-polo et ses succès
en saut en hauteur où il avait décroché la première
place. D'un air modeste, mais non sans exagération, je
rappelai les exploits athlétiques de ma jeunesse. Je pense
maintenant qu'il est quelque peu impertinent de ma
part de parler de modestie : je me souviens de l'écrivain
hongrois Osvát2, demandant à un jeune poète : « De quoi
avez-vous à être modeste ? » Avant de terminer notre
discussion, je lui dis qu'à l'exception de l'appendicite,
je n'avais eu aucune maladie depuis la scarlatine de
mon enfance. Je comptais secrètement que ce fait
impressionnerait Cini. 

Un bref instant, les trains entendus dans l'après-midi me revinrent en mémoire, mais je les chassai rapidement. 

Le lendemain matin, vers huit heures, on vint chercher des épreuves corrigées et peu après, Denès, mon
secrétaire, fit son apparition. Il me parla des réparations
à faire au placage du bureau que j'avais acheté si bon
marché la veille, et me conseilla de m'en occuper personnellement, si je ne voulais pas être roulé. Si j'allais
moi-même chez le menuisier, cela me coûterait moitié
moins cher. Dans la boutique, je commençai une petite
conversation condescendante et familière, assaisonnée
d'expressions populaires, ainsi que j'en avais l'habitude
lorsque je m'adressais à des gens peu cultivés. Quelle
ne fut pas mon agréable surprise quand l'artisan me
parla de mes livres, montrant ainsi qu'il me connaissait.

Cette affaire réglée, je bâclai un court article au
Café Bucsinszky et, vers onze heures, me rendis chez
mon éditeur, où je devais prendre quelques dispositions
au sujet d'un volume de nouvelles auquel il fallait
trouver un titre. Je me creusai la cervelle, tournai les
épreuves en tous sens dans mon indécision, ne sachant
quelle nouvelle donnerait son titre à l'ouvrage. J'avais
presque opté pour Ma Mère, quand, sans raison, je
choisis Le rire du malade, bien qu'il ne m'enchantât
pas pour l'ensemble du recueil. Il me rappelait le premier livre de Kosztolányi3 Les Malades. Je me souvenais
que lors de sa publication, j'avais pensé qu'un écrivain
optimiste et aux idées progressistes ne devait utiliser
que des mots à sonorité forte et saine. Les impressionnistes insouciants et inconsistants de l'avant-guerre me
semblaient s'être fourvoyés lorsqu'ils tiraient gloire de
leurs maux physiques et proclamaient que l'art, en général, est un état pathologique. Il m'apparaissait, au
contraire, comme l'expression évidente d'une exceptionnelle bonne santé. 

Après avoir quitté mon éditeur, je donnai un coup
de téléphone à mon journal pour demander le sujet de
mon article. Dans l'antichambre, je rencontrai B., qui
me déclara qu'il était grand temps de nous mettre à
notre revue. Si nous commencions au printemps, nous
n'aurions plus que la mise au point finale pour Noël.
Avant de partir, il me remit un mot d'une société littéraire qui me demandait une conférence. Mon Dieu ! si
seulement je pouvais soulager ma conscience de toutes
ces lettres restées sans réponse ! Pour le moment, il n'en
était pas question. Il y avait encore ce rendez-vous à
fixer avec le directeur du théâtre, une intervention au
Ministère en faveur d'un ami et, en dernier lieu, je
devais trouver du travail au mari de Rose, ma brave
domestique. 

Je rentrai et pendant tout le déjeuner, Cini me
persécuta au sujet d'une sortie à laquelle il voulait se
rendre. En vain : « Mon vieux, ce n'est pas de ton âge... »
Après le repas, je surpris le fils de Rose, Paul, un gamin
qui était en onzième, lisant à haute voix son manuel de
lecture. Il avait l'accent caractéristique des petits paysans du nord de la Hongrie, mais je n'en croyais pas
mes oreilles : « Le petit Isaac lit... le petit Salomon
écrit... » Je demandai à Paul de me passer le volume, et
me trouvai en présence d'un bel abécédaire tout neuf,
amplement illustré. Dieu, que se passait-il ? Est-ce que
maintenant mes yeux, eux aussi, me jouaient des tours ?
ou bien, à mon insu, les autorités chargées de l'éducation
étaient-elles devenues subitement si libérales ? L'une des
images représentait une famille réunie autour d'une
table. Chacun avait son chapeau sur la tête. Au-dessous,
une petite strophe intitulée La Pâque. Je commençais à
me demander quel genre d'ouvrage c'était là, quand,
tournant les pages, je découvris qu'il s'agissait du livre
de lecture d'une école confessionnelle juive. J'interrogeai
sa mère ; elle haussa les épaules et répondit qu'elle n'était
pas au courant. Au début de l'année, elle avait envoyé
Paul à l'établissement le plus proche. C'était une belle
école, très bien tenue. La maîtresse se montrait également très gentille... Les bulletins de Paul étaient remplis
de mentions « excellent ». En y réfléchissant maintenant,
elle réalisait que les garçons catholiques avaient un cours
d'instruction religieuse à part. Pendant ce temps, Cini
se tordait de rire sur le tapis. « Eh bien, Paul, on a fait
de toi un petit Juif. À partir de maintenant, on t'appellera Sammy et tu devras te laisser pousser des bouclettes ! » D'abord Paul se défendit vigoureusement, puis
il changea d'avis et se mit à crier : « Je ne veux pas être
un petit Juif ! » Heureusement, il se calma rapidement
et recommença à jouer tranquillement sur le divan ;
quand je vins le chatouiller, il se mit à pousser de petits
cris, en protestant : « Vous savez, il ne faut pas faire de
mal à un petit Juif. » Je me demande qui lui avait dit
cela... 

Je fis ensuite un petit somme. À quatre heures
devait venir un jeune auteur qui attendait de moi que
je lui dise s'il avait du talent et s'il devait persévérer... 
Mon intention était de lui dire qu'il avait sans aucun
doute du talent et que, pour cette raison, il devait abandonner la littérature, car il n'y avait plus de place pour
elle en notre siècle. À cinq heures, je remis au lendemain
matin un autre travail et me rendis à la boutique où,
depuis des mois, je voulais acheter un aquarium – ou
plutôt un antiquarium, comme dit Lisbeth. En chemin,
je rencontrai l'excellent auteur dramatique, Fedor Laci,
qui m'entreprit sur le spiritisme. Je fus enchanté d'apprendre qu'on avait tourné un film à partir d'une de
ses pièces. Ceci me rappela qu'à six heures, j'étais invité
par une société de cinéastes amateurs à une séance privée, au cours de laquelle on passerait quelques courts
métrages pour les membres hongrois et étrangers. Je
m'intéresse beaucoup à ce genre de cinéma qui offre, à
mon avis, des perspectives à une forme d'art véritablement personnelle qui devrait être « la musique de l'avenir ». Je reçus un chaleureux accueil et la projection
commença immédiatement par quelques films primés.
C'étaient des spécimens de belle photographie, quoique
sans prétention : une aventure sur la côte d'Espagne, la
promenade matinale d'un petit garçon dans les bois et
une rapsodie symbolique. 

Puis vint quelque chose de plus intéressant : un
film médical, tourné par un non-professionnel, représentait le Pr Cushing4 dans son amphithéâtre de Boston,
opérant le cerveau d'un épileptique. Dans ma jeunesse,
j'avais assisté à plusieurs opérations, mais à aucune de
ce genre. Je rassemblai donc toute mon attention. Seule
la tête du patient, attachée à la table d'opération, était
visible. D'abord, le chirurgien s'approcha et avec des
gestes délicats, retourna le cuir chevelu. Puis il découpa
la boîte crânienne avec une scie circulaire et enleva la
plaque d'os, comme une calotte. Proprement, d'une façon
presque appétissante, il fendit une méninge dont la
bizarre apparence faisait penser à un filet de cheveux ;
en dessous, on pouvait voir la matière grise, tremblant
dans sa boîte osseuse. Le chirurgien s'écarta poliment,
afin de ne plus se trouver dans le champ de la caméra,
puis lui fit face et sourit. Je me tournai vers mon voisin
de droite, pour commenter ce qui se passait, mais au
milieu de ma phrase, je m'aperçus que je parlais dans
le vide. Incapable d'en supporter davantage, il avait quitté
la salle obscure sur la pointe des pieds. Même sur un
écran, l'opération était une épreuve pour les nerfs. Seules
cinq personnes restèrent jusqu'à la fin. Je souris avec
condescendance. Pour être tout à fait sincère cependant,
je dois dire que, depuis le début du film, je croyais qu'il
s'agissait d'une mystification. Le personnage qui gisait
sur la table était trop immobile pour être vivant. Qu'il
n'y eut pas une goutte de sang semblait indiquer que
l'intervention avait eu lieu sur un cadavre, à titre de
démonstration. C'était déjà assez horrible ainsi. Mais je
me félicitai d'avoir l'estomac et les nerfs assez endurcis
pour garder mon contrôle. J'avais déjà assisté à une
exécution en série par pendaisons... 

Un des cinq rescapés (un psychanalyste, qui se trouvait être un admirateur de Karinthy), se pencha vers
moi pour me chuchoter une de mes vieilles théories sur
l'anatomie de l'intelligence humaine. À son avis, l'opération n'était que symbolique. Je lui fis remarquer qu'elle
pourrait bien devenir, sous peu, une réalité plausible,
mais il répliqua qu'il y avait là une légère contradiction : pour que le patient consente à ce qu'on lui ouvrît
le crâne, il faudrait d'abord qu'on en retire le sens de
la peur. J'appréciai la plaisanterie, mais sans sourire,
car à ce moment me revint le souvenir de mon pauvre
ami Havas, mort à vingt-deux ans d'une tumeur au
cerveau. (C'était la première fois que j'avais entendu
parler d'une chose pareille.) Je me rappelais ses derniers
jours, ses traits déformés et les convulsions grimaçantes
de son visage, quand il essayait de sourire. Un frisson 
me parcourut l'échine, comme lorsque je l'avais vu. 
Étrange de penser qu'avec sa matière grise, il avait 
entraîné dans les ténèbres, non seulement sa propre vie, 
mais aussi l'image que son cerveau avait formée de moi 
avec tant d'affection et de compréhension. Horrible aussi, 
l'idée qu'avec sa mort, quelque chose de moi était mort, 
et d'une façon si pitoyable, si misérable. À quoi servait 
de croire en soi et en les autres, si tout dépendait de 
ça ? Je me rassurai à la hâte grâce à cet axiome bienfaisant, hérité de mon enfance, maintenant devenu un 
dogme : ces choses-là peuvent arriver aux autres, mais 
pas à moi, bien entendu. 

À sept heures, j'étais assis au même café que la 
veille et, ponctuel à la minute, le train démarra de 
nouveau. Cette fois-ci, je ne levai pas la tête, je savais 
que mes tympans étaient les responsables. Quand je 
passe en revue mes souvenirs et que je me remémore 
cette journée, je me demande comment il est possible 
que je n'aie pas fait le rapprochement entre le film que 
j'avais vu et les bruits étranges que j'entendais. Je le 
sais maintenant, ils étaient dus à l'inflammation des 
nerfs auditifs, mais il ne m'était pas venu à l'esprit de 
relier les deux événements. J'étais simplement ennuyé 
et pensais que quelque chose n'allait pas bien dans mes 
oreilles. Sans doute, un bouchon de cérumen. L'idée me 
déplaisait, car je suis très maniaque en ce qui concerne 
la propreté, aussi coquet qu'un acteur de cinéma ou une 
jeune femme pour certaines parties du corps qu'on ne 
peut qualifier d'esthétiques. J'avais cependant le bon 
sens de ne pas trop le laisser voir. Quand ma conscience 
intellectuelle proteste contre cette tendance à mettre le 
corps et l'âme sur un pied d'égalité dans leur lutte pour 
la vie, je calme ses scrupules, grâce à cette formule 
générale : dans la nature, tout être vivant a deux aspects : 
l'un relatif à ses fonctions végétatives et à la vie de 
l'individu ; l'autre que l'on qualifie de sexuel. Chacun
de nos organes a également deux aspects adaptés à des
buts complètement différents. Ainsi, les yeux ne sont
pas seulement l'instrument de la vue, mais de séduisants
joyaux, la lampe perpétuelle dont l'éclat enflamme les
sens du sexe opposé. L'oreille n'est pas faite seulement
pour entendre, mais sert également au badinage amoureux. Pour un jeune amant, la bouche n'est pas seulement l'extrémité supérieure du tube digestif, préposée à
l'absorption de la nourriture, mais elle attire le baiser.
C'est avec les organes sexuels que cette dichotomie est
la plus patente. Pour des raisons d'économie, ils sont
associés, dans le règne animal, à ceux qui président aux
ultimes conséquences de la digestion. Toute ma vie, j'ai
cherché à maintenir cette dualité dans ma nature.
Nonobstant ma vanité intellectuelle – c'est-à-dire l'instinct de conservation –, j'ai aussi en moi un petit domaine
réservé à l'orgueil physique, faible lest, bien fragile,
cause de bien des maux. 

Le matin suivant, je remis encore au lendemain
l'ouvrage que j'aurais dû commencer la veille et pris
rendez-vous à sa clinique avec un oto-rhino-laryngologiste bien connu. Le docteur, un beau jeune homme
plein de modestie, me reçut cordialement. Dans son
cabinet, nous eûmes une petite conversation sur des
sujets scientifiques. Voyant mon intérêt, il me tendit un
chapitre d'un ouvrage médical fort intéressant, qu'il
était en train d'écrire. Bavardant toujours aimablement,
il me passa dans le nez et à travers la trompe d'Eustache
un long drain entouré de coton. Je serrai les dents et
fis comme si de rien n'était. Quand il ressortit son drain,
je terminai ma phrase. D'un ton détaché, il m'annonça
que le conduit était enflammé, ce qui pouvait fort bien
expliquer les bruits étranges que j'avais entendus. 

Pour terminer, je lui racontai l'histoire d'une dame
de mes amies, à laquelle un médecin qui zézayait avait
recommandé d'aller voir un gynécologue (en hongrois : 
szülèsz5). Elle avait compris oto-rhino-laryngologiste
(Fülèsz5) et s'était hâtée d'en consulter un. Elle fut donc
soignée pour un tout autre mal et cette erreur lui coûta
la vie. Mon anecdote improvisée fit bien rire le docteur.
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