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I

               
                  C’était un soir de décembre où le froid avait décidé d’ajouter la pluie. Une vraie
                     pluie, pas comme celle, impossible, de Ne me quitte pas (Moi je t’offrirai / Des perles de pluie / Venues de pays / Où il ne pleut pas) ; une pluie comme dans Knokke-le-Zoute Tango, comme sur les lilas que Madeleine n’est pas venue chercher, comme dans ce putain de Plat Pays (et ses chemins de pluie pour unique « bonsoir »), comme pour l’enterrement de Fernand, dans Je ne sais pas comme dans Orly :
                  

                  
                     Ils sont plus de deux mille

                     Et je ne vois qu’eux deux

                     La pluie les a soudés

                  

                  Face à moi, un petit camion vert semblait se débattre de la noyade, sur la place.
                     En regardant bien, il y était littéralement amarré. Des cales à ses roues assuraient
                     qu’aucune tempête ne le sortirait de là.
                  

                  La place Jacques-Brel, à Vesoul. 

                  De vagues platanes tentaient de se jouer digues, l’état du bitume trahissait les années
                     d’averses, ça sentait l’humidité et ça sentait le désenchantement, au pied des tours
                     du Montmarin, le quartier chaud de la ville, du moins tel que Vesoul le chuchotait.
                     Les voitures étaient garées un peu à la va-vite, deux panneaux de basket avaient lâché
                     l’affaire, seuls deux Abribus relativement récents donnaient une touche de modernité
                     au lieu. Arrêt Jacques-Brel, c’était écrit dessus.
                  

                   

                  Je m’approchai du camion, Pizza depuis 1984, 18 h-21 h du mardi au dimanche, clamait un panneau fait maison. D’instinct, j’aimais tout de ce vieux Peugeot, modèle
                     J5 semi-rallongé. Un reste d’enfance, quand les premiers camions pizza avaient déboulé
                     sur les plages à l’aube des années 1970, des heures passées là, avec mon petit cousin,
                     plutôt que dans l’Atlantique. 
                  

                  J’aimais ses couches de peinture superposées, son vert, et son rose, et son rouge,
                     l’empilement des boîtes en carton estampillées bon appétit, et l’autre panneau, Pizza au feu de bois, illuminé celui-ci, et plaqué contre la vitre côté conducteur. Tout m’enchantait,
                     les parpaings en guise d’ancres sous les pneus, le gyrophare à l’arrière du toit qui
                     racontait une autre vie du camtar, les spots garantis d’époque dans la figure, les
                     noms des pizzas (la Bietry, la Comtoise, la Tof), et les fautes sur la devanture (« L’artisanat
                     1re entreprise de France… Merci de nous préservé », signé Chris). 
                  

                   

                  Chris, c’était lui, le Tof de la pizza, en tenue immaculée, blanche, parfaite, 45 ans,
                     paraissant quinze de moins. Christophe s’agitait, seul, dans son antre, face à son
                     four brûlant, plein de force et de sourires. Il avait des faux airs de celui dont
                     j’étais venu chercher la trace dans la France d’aujourd’hui : l’homme de ma vie et
                     auteur de Voir un ami pleurer. 
                  

                  Il s’agissait moins d’un aller que d’un retour, un retour dans cette France que j’avais
                     quittée sept ans auparavant pour mon Amérique à moi, le Canada. Revenir sur les lieux abandonnés, la France, et le faire pour de bon,
                     sous l’inaccessible étoile Brel, celle de ses tournées interminables, petites salles pourries ou casinos pour
                     nantis, la France des toiles cirées, des petits salons de coiffure, des pleutres et des courageux, des bourgeois et des Jef, la France de ces centres-villes qui se recroquevillent dès 6 heures du soir ; un
                     voyage qui allait puiser dans le répertoire du passé pour traverser le présent, comme
                     une chasse aux fantômes, un jeu de piste sans règles autres que les mélodies du Brailleur,
                     à la recherche de ses obsessions.
                  

                   

                  Dans sa fougue, dans son énergie, dans sa manière de croire encore au milieu des décombres,
                     Christophe rappelait Brel, chacun de ses gestes brûlait le présent, Christophe pétrissait
                     la pâte comme Brel l’humain, son visage émacié renvoyait à celui de l’Autre ; la différence
                     était que Christophe était autrement plus beau, ses yeux et ses cheveux d’Italien
                     sans doute, bruns, souples et soyeux. La cuisine était sa scène, ses coups de balayette
                     son micro, et Christophe qui tournait sur lui-même, et qui pivotait – un concert.
                     Sous la pluie. Et devant lui, deux pékins, transis, ma Mathilde, venue me soutenir dans le froid et mes premiers repérages, et moi-même.
                  

                  Christophe nous tendit son menu, et me conseilla celle-là, puisque j’étais là.
                  

                  La Brel.

                  La pizza Brel.

                  
                     La ville s’endormait

                     Et j’en oublie le nom

                     Sur le fleuve en amont

                     Un coin de ciel brûlait

                     La ville s’endormait

                     Et j’en oublie le nom

                     La ville s’endormait

                  

Christophe avait commencé par lever la pâte, puis étalé la crème fraîche, puis le
                     jambon, quelques lardons, trois tranchettes de chorizo, du gruyère, juste ce qu’il
                     faut, et enfin, il cassa un œuf, au centre. La cuisson de la Brel dura quarante secondes,
                     au grand maximum.
                  

                  Un délice.

                  *

                  
                     « Mon horizon s’est toujours arrêté à cent ou deux cents mètres, parce qu’il y avait
                        une usine, ou des charbonnages, ou des choses comme ça. Ce qui fait que j’ai une autre
                        notion de paysage. Moi, mes paysages ce sont des vitres, c’est de la pluie. »
                     

                  

                  *

                  L’histoire de Christophe était celle d’un enfant du quartier, l’un et l’autre désœuvrés,
                     lui comme le Montmarin, l’histoire d’un self-made-man, d’une trajectoire toute tracée qu’il avait lui-même fait bifurquer. En un sens,
                     il y avait du Brel, aussi, dans son extraction sociale, même si leur point de départ
                     était son exact inverse. Le chanteur était parti de la bonne bourgeoisie bruxelloise ;
                     Christophe, du sous-monde de la banlieue. Les deux avaient répondu à la seule question
                     qui vaille, magnifiée par Brel : serait-il impossible de vivre debout ? 
                  

                  Ils avaient fini par atteindre la liberté.

               

            

         

      

   
      
         
            
II

               
                  Nous vivions dans une ZUP de Poitiers, Les Couronneries, côté immeubles verts, ceux
                     des riches, comme on disait ; juste moins pauvres que les orange. Selon les saisons,
                     et les affaires (un beau-père ébéniste ; une mère brocanteuse), on déménageait. Le
                     plus simple, c’était sur le même palier. On glissait meubles et cartons d’un appartement
                     l’autre ; un coup chambre à part ; un coup chambre à deux avec ma sœur aînée. Brel
                     n’était qu’un disque bleu sous la chaîne hi-fi des parents ; je découvrais le rock’n’roll,
                     ma période Johnny, j’avais 10 ans, on allait au Rallye acheter des 33 tours qui coûtaient
                     9,90 F, des vinyles au graphisme torride. Elle est terrible était ma chanson préférée. 
                  

                  Dans notre chambre d’enfants, notre pick-up commun lâchait les 45 tours l’un après
                     l’autre, comme par magie, la musique tombait du bras central de l’électrophone, comme
                     du ciel, un disque de ma sœur, puis un disque à moi. Johnny contre Nicolas Peyrac ;
                     chacun ses fauves, Diabolo menthe contre Pour moi la vie va commencer.
                  

                   

                  1978. Giscard, la crise, Coluche et le chômage de masse pour horizon définitif. Et
                     en bas de l’immeuble : un buisson pour éviter l’école ; et des parkings pour jouer
                     aux gendarmes et à Mesrine.
                  

                  Brel, lui, ne bougeait pas encore. Il patientait au salon, comme l’horloge qui dit « oui » qui dit « non ». Il attendait. Il m’attendait avec son dernier album, BREL, écrit en gros, comme un faire-part. C’était avant sa disparition, son cancer, sa
                     dernière effronterie avec laquelle on allait tous devoir vivre.
                  

                  
                     Mourir, cela n’est rien

                     Mourir, la belle affaire

                     Mais vieillir, ô vieillir

                  

                  Je me souviens des larmes maternelles, à l’écoute du flash spécial. 

                  Brel est mort.

                  Je sentais le pays pétrifié, pour la première fois de ma vie.

                  *

                  
                     « Bonsoir. On l’a annoncé ce matin : la mort de Jacques Brel à l’hôpital franco-musulman
                        de Bobigny près de Paris. Il était 4 h 10. Embolie pulmonaire. Mais, pardonnez-moi,
                        je suis comme beaucoup de ceux qui l’ont aimé, je ne crois pas que Jacques Brel soit
                        mort.
                     

                     Je préfère croire que c’est une espèce d’absence qui va commencer maintenant. D’ailleurs
                        Jacques Brel fréquentait de trop près la mort dans ses chansons, et donc dans sa vie,
                        pour que la mort nous ait enlevé Jacques Brel. 
                     

                     C’est facile de faire revivre un homme comme lui, rien qu’en écoutant ses chansons.

                     Mais on a quand même un nœud dans la gorge en parlant d’un poète qui n’est plus. On
                        en dit toujours trop, ou pas assez, surtout on se demande ce qu’il va en penser, lui.
                        Peut-être il va partir d’un grand rire, en entendant tous ces éloges funèbres, de
                        bonne foi ou de mauvaise foi. »
                     

                     Roger Gicquel, TF1, 20 heures Actualités, 9 octobre 1978.

                  

                  *

                  Plus qu’avec aucun autre chanteur, la première rencontre avec Brel détermine la relation
                     qu’on entretiendra toute sa vie avec lui. On ne découvre pas Brel, on ne l’entend
                     pas par hasard, Brel est une évidence – ou il n’est rien. La providence, ou rien.
                     La chance, ou rien. L’immense, ou le trois fois rien.
                  

Brel, tour à tour, est l’insupportable icône, l’indépassable poète, le mec qui braille
                     et qui transpire, le chanteur catho, boy-scout et jean-foutre, beau, beau, beau et con à la fois, l’aventurier modèle, comédien moyen, réalisateur de seconde zone, et toujours là,
                     immense, quand il le faut, l’âme-frère qui aide à lever ses cent kilos, quand la vie se joue de drame en drame, le tu-frères-encore matraqué, parodié, répété, répété, répété, mais, bon sang, inégalé. 
                  

                  Brel et ce vers, devenu boussole pour la vie : Je sais on fait ce qu’on peut / Mais il y a la manière.

                   

                  C’est dix ans après sa mort que Brel cessa, à mes yeux, d’être un fantôme de salon
                     pour se faire grand frère de petits chemins. Ça se passait sous les toits de Paris,
                     à deux pas de l’Opéra, dans les locaux de Best, mensuel rock, où je vivotais. C’était Noël, le rédacteur en chef me fila une intégrale
                     de Jacques Brel. Une des toutes premières en CD, qui en annonçait d’autres, Brel étoile
                     filante de la chanson (quinze années sur scène), Brel filon de l’industrie du disque
                     qu’il honnissait.
                  

                  – Ça te changera de tes groupes punk, lâcha le patron.

                   

                  Dordor, c’était son nom, savait de quoi il parlait. Il avait vogué sur la Tamise avec
                     les Sex Pistols, lors du jubilé de la reine. Le fait d’armes punk total. J’aimais
                     le taquiner, dis tonton Dordor, raconte-moi-la-péniche, allez… Lui me disait tu fais
                     chier, ronchonnait, mais finissait chaque fois par me raconter un bout de son mythe,
                     comme Brel avec les journalistes : ailleurs et présent, fier et joyeux, ennuyé et
                     roublard. Sur Brel, Dordor se trompait pourtant. Si le Belge était mort (1978) l’année
                     du punk, ou presque (1977), cette coïncidence était à prendre pour le signe qu’elle
                     était : une révérence ou rien. 
                  

                  Le maître laissait le terrain à des démons, et nous, à notre triste sort.

*

                  
                     « Ça me fait peur, les gens prudents, les gens précautionneux, ils ont plus d’avenir
                        que de présent, ils sont assis, ils se croient debout. C’est effrayant, non ? »
                     

                  

                  *

                  Dès 1965, Eddy Mitchell avait cerné le personnage : « J’aime Brel parce qu’il attaque
                     comme un rocker. » Et qu’importe si la musique de danse, comme Brel l’appelait avec
                     mépris, n’avait résolument aucune grâce aux oreilles du Grand Jacques (1,80 m, quatre
                     paquets de clopes par jour), sa quête d’absolu, vivre debout, sur toutes les routes et déroutes : tout chez Brel transpirait le rock – ou du moins
                     l’image que je m’en fais. Le tout à fond, le tout maintenant, le no future en avant.
                  

                  *

                  
                     « Je suis sensible à la vitesse. Cette espèce de vitesse qui nous dévore. Dans mon
                        tour de chant je vais très vite aussi. Parce que je veux essayer de restituer ce rythme
                        qui est le vrai, celui de la rue. » 
                     

                  

                  *

                  François Rauber, son chef d’orchestre, pianiste et arrangeur, racontera : « Le public
                     nous balançait des trucs sur la scène pendant la chanson ! Moi je baissais la tête.
                     Jacques continuait à chanter comme si de rien n’était. À la deuxième chanson, ils
                     se sont arrêtés parce qu’ils ont compris que ce n’était pas la peine d’insister. »
                     Un soir, à Remoulins, Brel pissa dans un piano, mal accordé, à la fin du concert.
                     
                  

                  Il n’y a qu’à regarder ses Olympia : pas une bête de scène ; un animal de vie. Le
                     corps endiablé, le regard fou, les bras pogo, la cravate dénouée, le visage trempé,
                     pas une seconde de répit entre les chansons. Brel, devenu légende, ne peut être aimé
                     comme un vulgaire cochon de bourgeois de la chanson française. Brel mérite mieux. Il mérite
                     d’être bousculé, comme lui défonçait la scène. 
                  

                  *

                  
                     « Il faut s’en occuper de ses rêves. Sinon on devient infirme. Comme pour tout, il
                        faut aller voir.
                     

                     – Et une fois qu’on a… ?

                     – Il faut aller voir. Il faut aller voir. 

                     – Vous avez le sentiment que c’est ce que vous faites ?

                     – Dans la vie ? Oui, je vais voir. Je crois que je vais voir. Je ne dis pas que je
                        vois bien. Je ne dis pas que je vais voir où il faut aller voir. Mais je vais voir.
                        
                     

                     – Et en général, quand vous avez vu ?

                     – J’oublie tout, tout de suite. Finalement ce qui est le plus fort en moi c’est l’envie
                        d’aller voir. 
                     

                     – Ça peut aussi s’appeler une fuite en avant.

                     – Oui, ça s’appelle aussi comme ça. Ce serait trop long de vous expliquer pourquoi
                        ça m’a toujours fait rire cette expression-là. 
                     

                     – Essayez, rapidement. 

                     – Car c’est un mot qui est employé par les gens qui ne vont pas voir. »

                  

                  *

                  Aller voir. 
                  

                  Se tromper. 

                  Tout était là. 

                   

                  Et j’allais bientôt prendre Brel au mot, toute ma vie. D’abord sans le savoir ; puis
                     tout à fait consciemment, faisant de certaines de ses déclarations à l’emporte-pièce
                     des devises indétrônables, quitte à en payer le prix fort parfois – jamais avec des
                     remords. Sur un petit calepin à spirale, bleu et jaune, très années 1980, je notais
                     frénétiquement certains de ses aphorismes. 
                  

                  
                     	
                        ––Vivre, c’est très mauvais pour la santé.
                        

                     

                     	
                        ––L’échec est toujours une preuve de liberté.
                        

                     

                     	
                        ––Il faut vivre debout. Debout et en mouvement. Et ne jamais avoir l’air fatigué. Parce
                           que la lumière vous tombe sur la tête.
                        




                  

                  Dans mon carnet, Brel avoisinait mes héros d’alors. Tzara, Aragon, Chuck D, Virilio,
                     Henri Rollins, Vaneigem, Clash, Céline ou Pierre Naville (« Il faut organiser le pessimisme »).
                     
                  

                  Ce calepin, il m’accompagne encore. Avec les années, le quadrillage s’est estompé,
                     les rebords ont jauni, les spirales ont un teint de rouille – mais rien de tout ça
                     n’a anéanti les cent pages de rêves de jeune adulte que j’étais (L’âge idiot, c’est à vingt fleurs / Quand le ventre brûle de faim). 
                  

                  *

                  
                     « L’important c’est de faire les choses, c’est d’aller voir. C’est de ne pas dire :
                        “L’année prochaine si j’ai un peu de temps, j’aimerais bien faire…” Non, l’important
                        c’est de faire. C’est d’aller voir. L’important c’est de se mettre au pied du mur.
                        Alors si on a mal calculé son élan, si on se heurte au mur et qu’on se casse la tête,
                        il ne faut pas insulter les gens. C’est qu’on s’est cassé la gueule. On se trompe.
                        Les gens totalement immobiles, qui ne font jamais rien, arrivent à traverser la vie
                        en disant que “tous les autres sont cons”. Dès qu’on fait les choses, on devient d’une
                        nullité fantastique. Dès qu’on va voir, on a vraiment peur. On passe ou on ne passe
                        pas, ça n’a pas d’importance, on est allé voir. Si c’est un échec, on l’a mérité.
                        Ou parce qu’on a eu peur en route, ou parce qu’on n’est pas bon pilote. Mais c’est
                        soi. Les autres, effectivement, ne se trompent jamais. Ils finissent par se faire
                        absorber par une femme. Par deux maîtresses dans leur ville, avoir un enfant, deux
                        enfants. À croire à l’immortalité de l’âme. Je ne veux pas faire ça. Je préfère continuer
                        à être en marche si vous voulez. »
                     

                  

                  *

                  Dans l’intégrale Brel figurait un entretien enregistré en 1971 à Knokke-le-Zoute.
                     C’est à son écoute que tout a basculé et que la vie s’est arrêtée, comme pour mieux
                     se ressaisir, une bifurcation totale. Soudain, la vie avait un sens, un tout début
                     de sens. Brel est devenu si proche.
                  

                  Sa voix de fumeur, ses hésitations, puis ses cavalcades, une idée qui en cogne une
                     autre, entre sagesse et envie d’en découdre, folie et force – la vie même. Plus tard, je découvris des tonnes d’entretiens. Je
                     les aimais car ils étaient des sauvageries, j’aimais son aplomb, j’aimais son accent
                     belge qui rejaillissait au détour d’une affirmation, j’aimais cette façon d’asséner
                     en faisant croire qu’on suggère, ce face-à-face perpétuel, ses intuitions pour seules
                     théories, son style propre à lui de l’interview-peignoir d’après-concert. 
                  

                  *

                  
                     « Avant d’ouvrir ma gueule, devant ces microphones, je n’ai jamais su les conneries
                        que j’allais dire. Elles n’avaient vraiment pas d’importance, ces phrases happées
                        par le zoom des caméras. Sauf à l’instant de les dire. Là, il se passe quelque chose :
                        on respire pour ne pas vomir de raconter les horreurs qui nous taraudent, et que,
                        par conne fierté, on n’ose pas dire. Les silences que m’offrait ma clope me permettaient
                        de me concentrer, de ne pas dire des trucs trop indigestes… J’avais pourtant envie
                        de les empêcher de digérer à leur aise. Je les sentais suspendus ! Oui, pendus… Tu
                        sais, le silence “suspend” la pensée : il écoute… On est tous des pendus, non ? C’est
                        le temps qui nous pend. Comme le canal ! »
                     

                  

                  *

                  Avec le temps, je crois même que j’avais fini par préférer ses aphorismes à ses chansons.
                     Et puis, à dire vrai, de Brel, combien de chansons sont restées vraiment ? 
                  

                  Amsterdam ?
                  

                  Ces gens-là ?
                  

                  L’Ivrogne ?
                  

                  Ne me quitte pas ?
                  

                  Le Plat Pays ?
                  

                  Fernand ?
                  

                  Et dix, quinze autres ? Les Bourgeois, bien entendu ; Jef, résolument ; Vesoul, parce que les flonflons, et Le Moribond, rien que pour on prend tous le train qu’on peut. Allez, vingt, en comptant large. Pas plus – mais toutes des monuments. Toutes indépassables, au-dessus de tout
                     le répertoire français d’après-guerre. Piaf et Brel – le reste, loin derrière. Ou
                     mieux encore : sa chanson est faite pour ceux, comme moi, qui n’aiment pas la chanson
                     française. Parce que les flonflons.
                  

                   

                  Dans chaque interview, Brel montrait le chemin, et qu’importe si les destinations
                     changeaient au gré des interlocuteurs et des époques. Avec les femmes, indocile et
                     charmeur ; avec les hommes, séducteur et moqueur ; et avec Guy Lux, snob et fier (Brel
                     cirant ses chaussures, comme un rituel avant chaque assaut de la scène, ne regarde
                     même pas la vedette de télé). Et parfois cassant avec ses propres amis, trop bruyants
                     en coulisse (« Taisez-vous, là-bas ! Hey ! Il y a du chahut monstrueux. Hey ! Taisez-vous !
                     On fait de la télévision ! Bon ! Faut leur dire ! »).
                  

                   

                  Pour tout cela, Brel n’était plus chanteur, mais bien le maître chanteur de sa Chanson de Jacky. 
                  

                  Un guide.

                  Le plus sûr d’entre les guides, parce que imprévisible et imprévu.

                  « Une cigarette pour Brel ! » clamait un autre journaliste, qui le cueillait au sortir
                     d’un gala. Une Celtique ou une Gitane et c’était parti. Dans chaque télé, interview
                     ou chansonnette, Brel laissait systématiquement paraître un signe du direct – un objet
                     posé en plein chant, un verre ou un instrument, une interjection, l’inspiration d’une
                     taffe – pour bien signifier qu’il n’y avait aucun play-back chez lui. Aucune dissimulation, aucun arrière assuré ; son seul plaisir était celui
                     de la comédie humaine, pas du show-business naissant. Il parlait comme Jean-Claude,
                     disquaire héroïque de mes jeunes années poitevines, en résistant des convenances et
                     des idées convenues. 
                  

                  Devant un radiateur, attablé dans un buffet de gare, sur un bord de mer, Brel se prêtait
                     de bonne grâce à l’exercice de l’interview télé ; on sent l’enfant chez lui, dès sa première apparition, où il est
                     encore prêchi-prêcha, abbé Brel, comme avait dit Brassens ; partout, on le voit attiré
                     par la lumière. Souvent, Brel répète des chansons en cours d’écriture, raconte comment
                     il compose, à la fois touchant et fier, heureux surtout, heureux de l’artisanat.
                  

                  À tout prendre, Brel guide – lui l’angoissé, lui qui avait tant mal à lui –, ça constituait le bon côté de ses années scout (la Franche Cordée ça s’appelait ;
                     Phoque Hilarant, son totem ; et « Plus est en toi », la devise qui le suivra toute
                     sa vie). 
                  

                  *

                  
                     « Ce qu’il y a de plus dur pour un homme qui habiterait Vilvoorde et qui veut aller
                        vivre à Hong Kong, ce n’est pas d’aller à Hong Kong, c’est de quitter Vilvoorde. »
                     

                  

                  *

                  Il était grand temps de prendre le train.

               

            

         

      

   
      
         
            
III

               
                  Ma quête n’avait qu’un cap : c’était moins l’histoire de Brel qui m’intéressait, ni
                     l’exégèse de son œuvre, que cette question simple : que reste-t-il du Jacky dans la France ratatinée d’aujourd’hui ? De quoi le pays était-il le nom et lui le
                     non ? Brel qui m’avait tant aidé à quitter le pays, à aller voir, à aller loin, à rester toujours instable ; peut-être pourrait-il me soutenir dans
                     mon retour. Il me devait bien ça, après tout. Il n’y a pas de poète innocent. 
                  

                  Ce serait un livre avec lui, plus que sur lui, à l’heure où résonne sa terrible sentence
                     dans une chanson longtemps restée inédite : Cinquante ans / C’est la province.

                   

                  Ah, l’enfant d’salaud, comme il disait.
                  

                  *

                  
                     « Être de quelque part, ça se décide. Ça se décide assez tard. »

                  

                  *

                  Quand j’ai débarqué la première fois à Vesoul, en juillet 2017, le Tour de France
                     venait d’y faire une halte. Un coup du maire, qui surfa longtemps sur l’opération.
                     La promotion locale jouait sur la chanson, et l’événement. Un calicot barrait toute
                     l’ouverture du marché couvert : Vesoul, viens faire un Tour. Il y est resté jusqu’à l’automne, histoire d’amortir la fiesta à hauteur des investissements.
                  

                   

                  Deux rues plus loin, la ville avait ressorti des panneaux un peu vieillots, qui citaient
                     Brel (T’as voulu voir Vesoul / Et on a vu Vesoul) pour le contredire aussi sec : « Vesoul la discrète ne se livre pas au premier coup
                     d’œil », allusion aux passages médiévaux, d’une rue à l’autre, secrets et pas tous
                     massacrés, et qu’on devine ici et là. Les panneaux étaient boulonnés au sol, au pied
                     des poubelles municipales. Ça leur donnait une étrange gravité. J’ignorais si ces
                     panneaux s’adressaient aux touristes, rares, ou aux habitants, de plus en plus rares
                     aussi (Vesoul perd des Vésuliens à chaque recensement) ; aux premiers, pour leur dire
                     de se méfier des chansonniers ; aux seconds, pour les inviter à ne pas se décourager
                     comme ça, que la Haute-Saône, département moyen de France moyenne, dont Vesoul est
                     le chef-lieu, n’avait pas à rougir d’une vulgaire valse-musette.
                  

                  Je compris dès le premier café en terrasse que tout se jouerait ici. 

                  *

                  
                     « Dans l’année passée, j’ai eu une liberté de 440 000 kilomètres. Ça se calcule en
                        kilomètres.
                     

                     – Ce n’est pas du tout un esclavage ? Les dates, les lieux ?

                     – Pas une seconde, puisque je l’ai choisi, puisque je le veux. Il n’y a pas un endroit
                        où je ne veux pas aller, hein. La liberté est dans le mouvement. La preuve c’est qu’on
                        met des prisonniers entre quatre murs. C’est une preuve idiote, mais c’est une preuve
                        que j’aime bien. 
                     

                     – Vous savez le nombre de kilomètres que vous avez faits ?

                     – J’ai un musicien qui s’amuse à calculer ça. Depuis que j’ai commencé, je ne sais
                        pas. On peut peut-être mettre dix fois ça, en quinze ans. 
                     

                     – Combien de zéros au bout de ce chiffre-là ?

                     – Quatre millions, j’ai dû faire quatre millions de kilomètres. À vue de nez. »

                  

Sur la petite nationale qui mène à Vesoul (aucune autoroute ne dessert la ville, pourtant
                     préfecture), je jouais à la moto-balai du Tour de France, virevoltant dans les virages
                     comme un gamin. Une petite Harley fidèle, avec qui j’avais fait les quatre cents coups,
                     monté jusqu’à Tarnac, lors de l’« affaire », glissé sur trente mètres rue de Rivoli,
                     roulé sous la pluie normande, mes années d’avant l’exil canadien – chacun son looping.
                     
                  

                  Partout sur la N19, avec ma Mathilde, passagère sûre et téméraire, belle et courageuse,
                     on cherchait les signes de la compétition cycliste, aux fenêtres des maisons, aux
                     lampadaires des villages, aux vieux vélos fluo accrochés aux arbres, aux drapeaux
                     tricolores restés suspendus, fiers de leurs couleurs et tristes de la fête finie,
                     les petits encouragements à la craie dessinés sur les ballots de paille, ou à l’aérosol
                     sur le bitume, et, sur les bas-côtés, les emballages de quelques gadgets Cochonou
                     ou un bataillon de ballons Krys crevés. 
                  

                   

                  
                     J’aime la foire où pour trois sous

                     L’on peut se faire tourner la tête

                     Sur les manèges aux chevaux roux

                     Au son d’une musique bête.

                     La Foire

                  

               

            

         

      

   
      
         
            
IV

               
                  Christophe était arrivé à Vesoul dans les années 1980, directement depuis Trieste
                     en Italie, d’où sa mère avait fui son père, un violent. Et lui, Christophe, à peine
                     soulagé de sortir de l’enfer des coups, se souvenait de sa peur, à la vue des tours
                     de son nouveau refuge, le quartier du Montmarin. 
                  

                   

                  – J’ai dit : « C’est quoi ça, wow ? Vous nous emmenez où, là ? » J’avais 10-11 ans,
                     je comprenais pas. J’avais jamais vu de tours. Je savais pas ce que c’était un Arabe.
                     C’était pas les ghettos de New York, non plus, faut pas abuser. Mais c’est compliqué
                     de vivre dans des tours comme ça, à cheval les uns sur les autres. Il y a 2 500 logements
                     là-dedans. Et puis, rapidement, ma mère s’est sentie seule, paumée, elle a plongé
                     dans l’alcool et ça a été à nouveau l’enfer pour nous, mes frères et sœurs, on était
                     six… On a essayé de la sortir de là mais… voilà… c’était compliqué… oui, très compliqué…
                     Tellement compliqué que c’est nous qui avons été voir la directrice du Jacques-Brel,
                     le collège, là, au fond de la rue, en lui disant qu’on voulait être placés dans un
                     foyer… Vous vous rendez compte ? On leur a dit qu’on ne voulait plus vivre avec notre
                     mère parce qu’on n’avait pas à manger… Ça craint quand même, hein… Aller demander
                     là-bas qu’ils fassent le nécessaire et, le soir même, ça a pas traîné : un bus du foyer est venu me chercher. La protection de l’enfance, elle nous a protégés.
                     
                  

                  *

                  
                     « Pour moi, l’enfance est une notion géographique. On est né dans un coin qui est
                        l’enfance. C’est géographique. Pour moi l’enfance c’est un ciel bas, il fait gris,
                        il fait humide, il y a des adultes que je ne comprends pas. Ça aurait très bien pu
                        se passer dans le Limousin ou en Bretagne ou à Paris. Ça s’est passé en Belgique.
                        […] L’enfant est nomade et il ne comprend pas pourquoi les troupeaux ne vont pas chercher
                        de l’herbe là où il y a de l’herbe. Et l’enfant, je crois, ne comprend pas qu’on se
                        bute à vouloir brouter de l’herbe là où il n’y a que des cailloux. On lui apprend
                        petit à petit à être prudent. À être sage, à être économe. Pas dans le sens… même
                        pas pognon… Dans le pire sens du mot. Économe de ses forces. On lui apprend des tas
                        de choses abominables. L’espoir, mais le mauvais espoir. “Il va t’arriver des choses.”
                        Or il ne nous arrive jamais rien. Moi dans ma vie, il ne m’est arrivé que moi. Bref
                        on leur apprend le contraire de Noël. »
                     

                  

                  *

                  La pluie glaçante avait dissuadé la clientèle. À part notre Brel à la crème fraîche,
                     Christophe avait dû vendre une Royale et une Américaine. Ça lui laissait le temps
                     de se raconter, de se faire du bien, et nous de plonger. À un moment, il proposa qu’on
                     passe au tu, et désigna la place comme sa vie même. 
                  

                  – La seule chose qui a pas changé dans le quartier depuis que je suis minot, c’est
                     elle, la place. C’est les même arbres, ils se sont un peu penchés avec la vieillesse ;
                     mais c’est tout, tu t’assois, c’est les mêmes. 
                  

                   

                  Aller voir, c’est pour ce genre d’instant, quand un inconnu se livre, parce qu’on s’intéresse
                     à lui sans jugement, que la relation est simple, modeste, sans arrière-pensée, et
                     qu’on l’écoute aussi pour mieux se comprendre soi-même. Tous les compagnons de Brel
                     l’avaient raconté : après chaque gala, il fallait au chanteur aller au contact ; écouter le cœur des Hommes, des heures avec des industriels ruinés
                     ou des prolos sans le sou, des Jojo ou une Madame qui promène son cul sur les remparts de Varsovie. Brel s’en expliqua un jour, non, il n’était pas frustré d’aller de ville en ville,
                     de rencontre en rencontre sans lendemain. Sa frénésie annonçait les souvenirs de Christophe.
                  

                  *

                  
                     « On a des petits points de repère à gauche, à droite. On fait le tour de l’arbre
                        très vite. Surtout quand on devient moins jeune. J’ai de moins en moins envie de savoir
                        ce qu’il y a de l’autre côté de l’arbre. J’ai envie de savoir ce qu’un arbre tordu,
                        comme moi, essaie, tente de paraître à quelqu’un d’autre, juste parce qu’il a envie
                        de lui mettre une branche sur l’épaule. J’ai pas envie d’aller voir de l’autre côté
                        si c’est pourri, si c’est ravagé. Je trouve que l’effort de dignité, de tendresse
                        des gens, c’est ça le vivant. L’intérieur, il n’y a que les médecins et les curés
                        qui s’y intéressent vraiment, et de façon très différente. » 
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