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Préface

 

Envoyé spécial au royaume de la nuit



 

Pour Agathe, toujours, et pour Jean-Yves Griette


 

Du 8 octobre au 3 décembre 1956, semaine après
semaine, l’hebdomadaire Qui ? Détective publie
« La vie secrète des clochards de Paris », neuf
articles signés Robert Giraud. Cette exploration de
la Ville lumière côté ombre est aussi une chronique
du petit peuple des rues, un hommage à ceux « qui
paient d’une incommensurable misère une liberté
toute relative ».

Héritier du Détective dirigé dès la fin des années
vingt par Joseph et Georges Kessel, Qui ? Détective
n’est plus l’hebdomadaire de grands reportages
d’avant-guerre, mais il n’est pas encore devenu
Le Nouveau Détective qui s’affiche à la devanture
des kiosques en 2012. C’est alors une passionnante
photographie de la France de la IVe République.
Pas toujours exempte de sensationnalisme, certes.
Chaque époque a ses tares et l’on rira peut-être
demain de l’objectivité de principe (principes à
géométrie variable) des médias qui fabriquent
aujourd’hui l’opinion.

Bob collabore à Qui ? Détective depuis le mois
de juin 1954. Il cosigne son premier reportage
– l’enterrement en grande pompe d’Alexandre
Bouglione, « le roi du cirque » – avec son vieux
copain Pierre Mérindol. Avant qu’il ne devienne
le fameux chroniqueur du banditisme lyonnais au
sein de la rédaction du Progrès de Lyon, Mérindol
a fait les 400 coups avec Bob. Brocanteurs, traînant
leur charrette à bras sur le pavé, ils montent ensemble
le cabaret les Escarpes au numéro 74 de la rue du
Cardinal-Lemoine (pour la petite histoire au rez-de-chaussée de l’immeuble qui abrita Hemingway
lorsqu’il écrivit Paris est une fête). Ils relancent la
chanteuse Fréhel qui y fait ses dernières et pathétiques apparitions publiques et y organisent un bal
des tatoués dont la presse se fait l’écho, notamment
Qui ? Détective du 17 juillet 1950, dans un article
signé Jean Le Conte et illustré de photos de… Robert
Doisneau.

Cette paire de Robert se connaît depuis 1947,
mais leur collaboration professionnelle ne débute
qu’en 1950. Cette année-là, ils publient avec le
commissaire Jacques Delarue Les Tatouages du
milieu. En avril ils livrent « Étoiles noires de Paris »
à la rédaction de Paris Presse – L’Intransigeant,
une série de portraits de doux dingues que l’on peut
alors croiser ici et là dans Pantruche. Il est probable que Doisneau ait introduit son compère à
Qui ? Détective. Pourtant ce n’est pas lui qui
illustre le reportage que nous pouvons lire dans ce
recueil, mais Georges Dudognon.

Né en 1922, un an après Robert Giraud, Dudognon
est un ancien ouvrier des chantiers navals de
La Rochelle qui s’engage très tôt dans la Résistance.
Au début de la guerre il est incarcéré au « centre
de séjour surveillé » (appellation d’origine contrôlée)
de Voves, dans la Beauce, d’où il s’évade pour intégrer les rangs de l’Organisation communiste révolutionnaire, réseau d’obédience trotskiste. Il participe
à la création d’une imprimerie clandestine et
devient journaliste professionnel à la Libération.
On lui doit, dès 1945, les toutes premières images
de Saint-Germain-des-Prés – son jazz, ses caves,
ses existentialistes – dont il contribuera à forger la
légende. C’est probablement rue de Seine, au café-tabac de l’Institut tenu par le père Fraysse, qu’il se
liera avec Giraud. Cette relation d’intérêts bien
compris n’a rien à voir avec la camaraderie « à la
vie à la mort » de Bob avec Doisneau, mais ce tandem
est toujours partant dès qu’il s’agit de traîner ses lattes
dans les coinstots étranges. Ce qui ne manque pas.

À travers cette galerie de personnages nocturnes
et hirsutes, image inversée de ce que la société veut
donner à voir d’elle-même, Robert Giraud revisite
son passé. C’est une quête. Une dette aussi envers
de vieux compagnons dont il est redevable. Quand
Qui ? Détective publie cette « pittoresque enquête »
– ainsi est-elle présentée au lecteur –, Le Vin des
rues, paru il y a tout juste un an, lui confère une
réputation, pourtant non revendiquée, d’expert ès
« gens bizarres » : tatoués, putes, clochards, mais
aussi mythomanes, illuminés et excentriques. Ce sont
les derniers représentants d’un Paris véritablement
insolite. À la manière de leurs lointains ancêtres de
la légendaire cour des Miracles. Si leur imagination
est sans limite, leur miracle quotidien se résume surtout à changer, comme par magie, et séance tenante,
leur monnaie en un breuvage dont la seule vertu est
de délier les langues. De bouche à oreille. Celle de
Giraud n’étant jamais très loin. Incroyables pourvoyeurs d’histoires, ils le nourriront, ainsi que ses
deux fameux contemporains, Jean-Paul Clébert et
Jacques Yonnet. Rien de ce qui est étrange ne leur est
étranger. En ces années Paris recèle encore quelques
mystères.

Écrit entre 1953 et 1955, Le Vin des rues raconte
les années de débine de Bob. À la Libération, peu
après son installation dans la capitale, Unir, le
journal qui l’emploie, publication des Mouvements
unis de la Résistance1, met la clé sous la porte. Ses
camarades s’en vont, mais Bob, au lieu de retourner
à Limoges, au foyer familial, explore à fonds perdus
une ville qu’il a découverte à travers ses aînés :
Carco, Mac Orlan, Fargue. Il est sans un. Et même
sans une puisqu’il vient de divorcer. De 1947 à 1950,
il partage l’existence des gueux. Presque. Dans
Le Vin des rues, il précise : « Je n’ai jamais été
clochard au vrai sens du mot, parce que j’ai toujours
eu un domicile. » Le vrai sens du mot clochard,
lui, toujours attentif à l’étymologie, y revient dans
cette série d’articles : « La “cloche”, en argot, c’est le
ciel. Sont clochards tous ceux qui n’ont que le ciel
pour toit. »

Ces années seront formatrices et marqueront son
œuvre. Cette expérience est son sésame. Il a désormais ses entrées partout. Il a appris sur le tas le
mode de vie et les habitudes de ceux qui refilent la
comète ou qui sont de la zone. Il connaît « les hauts
lieux du monde guenilleux », sait où nichent les
descendants des narquois, drilles et autres piètres
immortalisés par Jacques Callot. Il fréquente les
estancos de « la Maub’ » (la bien nommée Belle
Étoile, rue Xavier-Privas, ou chez la Mère Guignard,
rue Lagrange) ou de « la Mouff’ » (aux Quatre
Sergents de La Rochelle, au Village, au Vieux Chêne),
là où on en ramasse plus avec le nez qu’avec une
pelle, où l’on s’enfile des cheminées de mazout et où
le taulier fait office de banquier. Ce n’est pas à lui que
tu vas apprendre comment aux Halles se louent les
pauvres diables pour une soupe ou un verre de vin,
ce qu’il faut batailler pour arriver à dormir (dormir,
tu parles) sur une grille de chaleur au milieu du
trottoir, à l’asile de nuit, sur les berges de la Seine.

Si la plupart d’entre eux accomplissent des corvées leur permettant tout juste d’assurer leur défense,
c’est-à-dire d’atténuer la dureté de l’existence,
certains exercent un « vrai » métier (pas toujours
honnête, certes), développent une pratique et un
savoir-faire qui forcent le respect. Ainsi le baron
William, un as qui n’a pas son pareil pour, à force
de bagout, soutirer la vaisselle de fouille y compris à
ceux qui ont des oursins dans les poches. Mendiant,
c’est un métier, tout comme voleur de chiens et de
chats. Pourtant, excusez, faut pas confondre : le
kidnappeur de clebs agit contre rançon. Le ravisseur
de greffiers, lui, et vous lirez pourquoi, est impardonnable (le noir et dilettante matou affalé sur le
rabat de ce livre ne me contredira pas). Détrousseur
d’amoureux, ça vous tente ? C’est pourtant de ça
que vivait un autre « Chat », plutôt bipède celui-là,
qui avait perdu un œil, vaut mieux pas savoir
comme. Dans ce monde-là on ne pose pas de questions, c’est ainsi que Bob obtenait des réponses et
recelait bien des secrets qu’il ne révèle évidemment
pas à nous autres caves.

Alors le Chat. Il arborait sur l’avant-bras un
beau tatouage : un serpent lové autour d’un poignard
surmontant l’inscription « Haine et vengeance ».
Il profitait des coins sombres, au bord du ﬂeuve, là
où se retrouvaient les couples illégitimes, pour leur
voler portefeuille ou sac à main pendant qu’ils
s’occupaient à leurs fredaines. Le Chat dormait
dans un entrelacs de poutrelles. Dans un pont. Non
pas sous un pont, mais dedans. Au moment où Bob
écrit son reportage, le Chat est mort depuis belle
lurette puisqu’il figure, tout comme Pépé le Gitan,
spécialiste de la cuisson du niglo, dans Le Vin des
rues. Mais rendons justice à Bob. Si en bon biffin
des lettres il a toujours pratiqué le recyclage de ses
anciens écrits, on peut aussi considérer cette série
d’articles comme la prépublication, avec une décennie d’avance, de son ouvrage de référence Le
Royaume d’argot (Denoël, 1965).
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