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INTRODUCTION

Les chemins de la démocratie
et le cas français


À l’aube du XXIe siècle, la démocratie est à la fois triomphante et incertaine. L’évidence désormais universellement revendiquée de ses principes s’accompagne en effet d’une perplexité croissante sur sa nature et sur les formes de son accomplissement. Sous toutes les latitudes se multiplient ainsi les interrogations à l’heure où la globalisation brouille son territoire même. Une contradiction essentielle semble désormais la traverser. D’un côté, les hommes et les femmes aspirent à prendre toujours plus directement en main leur existence et font pour cela de la constitution d’une société civile forte et autonome la condition de leur émancipation. De l’autre, ils expriment une demande accrue de politique pour renforcer leur capacité à maîtriser un destin partagé. Aspiration, d’un côté, à davantage de pluralisme et de décentralisation, à l’extension des contre-pouvoirs et à un contrôle des institutions démultiplié au plus près des réalités. Recherche, de l’autre, d’un lieu central dans lequel puisse s’exprimer et prendre forme une volonté commune efficace, conjurant le péril d’une « gouvernance sans gouvernement ». C’est de là que procèdent aujourd’hui de multiples conflits portant sur la légitimité et la représentativité respectives des institutions publiques et politiques et de la société civile.

Ces tensions sont exacerbées avec les transformations récentes de la scène internationale. Mais elles n’ont en elles-mêmes rien d’inédit. Elles ont sous-tendu en permanence l’histoire contemporaine. L’écart d’une démocratie « civile » à une démocratie « politique » n’a pas cessé de se manifester depuis deux siècles. Parallèlement, la définition de l’intérêt général est toujours restée soumise à controverse, oscillant entre la perspective d’un simple mode de composition des intérêts particuliers et la vision d’une généralité qui les transcenderait. L’histoire de France ne fait pas exception. Elle a même pour trait distinctif d’avoir exprimé dans toute leur radicalité ces tensions fondatrices. L’affrontement du particulier et du général, de la société civile et de l’État, y a été particulièrement aigu. D’où son caractère d’observatoire privilégié. Le projet de ce livre est double dans cette perspective. Il est d’abord de retracer l’histoire de ce cas, histoire paradoxalement méconnue, ensevelie qu’elle a longtemps été sous le poids des stéréotypes. Il est également de s’appuyer sur cette étude pour offrir un cadre élargi de compréhension aux interrogations contemporaines sur les conditions de développement d’une démocratie plus vivante.


Les deux histoires de France

La France s’est longtemps singularisée par le rôle prééminent accordé à la puissance publique dans l’organisation de la vie collective. Mais ce rôle a souvent été présenté de façon réductrice, comme en témoigne exemplairement la description tocquevilienne d’un État omnipotent régissant sans encombre une société civile atomisée, inorganisée et asservie. L’Ancien Régime et la Révolution a gravé dans le marbre du sens commun les expressions canoniques de cette vulgate. On a, depuis, mille fois stigmatisé un pouvoir central « parvenu à détruire tous les pouvoirs intermédiaires », apparaissant « comme le seul ressort de la machine sociale, l’agent unique et nécessaire de la vie publique », ayant fait en sorte « qu’entre lui et les particuliers, il n’existe plus rien qu’un espace immense et vide ». La référence à une « tradition jacobine » s’est plus tard imposée dans le langage courant pour résumer ce vieux travers français. Le « jacobinisme » ou le démon de la centralisation : le constat a été décliné dans toutes les langues ; celles des essais, des sommes universitaires ou des pamphlets, mais aussi des programmes électoraux comme des propos de tribune. Il y a bien des faits qui donnent force et consistance à cette analyse. Il est ainsi aisé de dresser la liste des institutions et des lois, des comportements administratifs et des discours politiques qui autorisent à revêtir les habits du procureur. Mais on ne peut en rester là. Il y a en effet une autre histoire qu’il convient de prendre en compte pour compléter le tableau : celle des fortes résistances à ce même « jacobinisme ». Car ce modèle n’a pas cessé d’être massivement dénoncé ou critiqué en même temps qu’il était généralement décrit comme dominant. Du même coup, il n’est pas resté figé dans sa forme native et s’est largement amendé. Il a, par exemple, dû faire place à une vie propre de syndicats ou d’associations dont il avait d’abord récusé l’utilité et la légitimité. Il faut tenir compte de cette tension essentielle pour apprécier pleinement la réalité hexagonale.

Mon objectif est de tenir les deux bouts de la chaîne pour proposer une nouvelle lecture d’ensemble de ce que l’on a pu appeler le « modèle français ». Le problème est en effet que deux types d’histoires se sont depuis longtemps opposés et ignorés, dessinant deux France fort différentes : d’un côté, une histoire des idées, surtout attentive aux discours et à la forme légale des institutions, qui met l’accent sur la tradition centralisatrice et souligne la permanence d’une tentation illibérale liée à l’absolutisation de la souveraineté du peuple et aux prétentions d’un État instituteur de la société ; de l’autre, une histoire sociale, suivant au plus près les mouvements de la société et le fonctionnement effectif des institutions, qui rend sensibles l’autonomie des acteurs et leur capacité d’infléchir le cours programmé des choses, qui fait découvrir les conflits, comme les compromis et les arrangements avec les principes proclamés. Cette distinction est pour une part celle de la réalité et de sa représentation. D’un côté, la perception d’un face-à-face supposé exclusif de l’État et de la société, de l’autre une attention à l’existence concrète de « corps intermédiaires » intellectuellement récusés1. Il y a ainsi une histoire politique ou intellectuelle « générale » qui est pratiquement contredite par tout un ensemble d’histoires « spécifiques » des différents champs de la vie des institutions ou de la société. Le but n’est cependant pas de distinguer deux approches pour les superposer ou les juxtaposer, en espérant de la sorte offrir une description plus adéquate des choses. Il s’agit plus précisément de les nouer, de faire une histoire dynamique des représentations, comprises dans la mise en jeu des tensions et des contradictions qui les traversent, et de proposer simultanément une histoire réflexive du social, dans laquelle les perceptions et les projets des acteurs jouent un rôle directement actif.

Les problèmes de méthode sont sur ce point indissociables de l’enjeu de connaissance. Imagine-t-on en effet que la France aurait pu fonctionner si la réalité avait été vraiment conforme à la description glacée proposée par Tocqueville ? Force est bien là de constater que la singularité française est beaucoup plus marquée dans les représentations que le pays se fait de lui-même que dans sa marche effective. L’histoire de France est celle d’une attraction et d’une résistance qui, ensemble, ont fait système. Elle est justement pour cela histoire vivante, alors que la vulgate tocquevillienne présuppose une France immobile, sans histoire, corsetée dans la radicalité de ses principes fondateurs. Qu’on comprenne bien l’objectif. Il ne s’agit pas de nier la puissance de la culture politique illibérale en France2 ; mais il convient de la resituer dans le cadre dynamique des épreuves et des contrariétés auxquelles elle n’a cessé d’être confrontée.




Du jacobinisme à la culture politique de la généralité

Au point de départ de l’enquête, il y a cette référence aussi prégnante qu’imprécise à un certain « jacobinisme ». Le terme fait commodément image, mais il fait également écran en focalisant sur un courant révolutionnaire spécifique la caractéristique essentielle du modèle français. C’est pourquoi on a d’abord voulu le déconstruire, et substituer à cette notion trop vague et trop étroitement connotée celle de culture politique de la généralité3. La première partie de ce livre est consacrée à sa caractérisation méthodique. Cette culture politique est explorée dans ses trois principales dimensions telles qu’elles apparaissent avec éclat dans le moment fondateur de la Révolution : comme forme sociale (la célébration du « grand tout national »), comme qualité politique (la foi dans les vertus de l’immédiateté), et comme procédure de régulation (le culte de la loi). Cette approche, soulignons-le, a aussi la vertu de rendre plus faciles les comparaisons. Alors que la référence habituelle au jacobinisme tend par construction à exceptionnaliser et à particulariser le cas français, le renvoi à une culture politique de la généralité resitue en effet ce dernier dans le champ plus large et plus élaboré de la modernité démocratique.

La généralité doit d’abord être comprise comme une forme sociale. Le rejet des corps intermédiaires et l’aspiration à l’avènement d’une société Une en ont forgé dès 1789 le trait majeur. « Il n’y a plus de corporation dans l’État ; il n’y a plus que l’intérêt particulier de chaque individu et l’intérêt général. Il n’est permis à personne d’inspirer aux citoyens un intérêt intermédiaire, de les séparer de la chose publique par un esprit de corporation. » Ces célèbres mots de Le Chapelier ont bien exprimé le type de préoccupation qui animait les constituants. Le rejet de la société d’ordre et de corps procède de cette vision. Il accompagne l’avènement d’une représentation inédite de l’être ensemble. Pour s’arracher aux pesanteurs du passé, la nation s’affirme dans la Révolution comme une totalité, irréductible à quelque composant intermédiaire que ce soit. Le concept de polarisation peut être introduit à ce stade pour rendre compte d’une vision de la société tendue entre les deux pôles de l’individu et du « grand tout », les diverses structures intermédiaires étant a priori suspectées de contrarier ou de parasiter l’accès à la généralité. La suppression des corps intermédiaires a aussi conduit à un redéploiement des affects sociaux. Le « lien de corps » qui donnait sa consistance pratique à l’être ensemble et qui organisait en tout cas les représentations que chacun avait de son rapport aux autres, ne pouvait en effet être simplement remplacé par l’affirmation de l’appartenance à un grand tout, même lorsque celle-ci était magnifiée et sublimée dans le moment de la fête et prenait à cette occasion une forme lisible. Le caractère immanquablement plus abstrait du nouveau lien social « général » appelait pour cette raison presque mécaniquement une contrepartie sensible. D’où l’importance prise par la question de l’amitié et de la fraternité pendant la Révolution : la chaleur des affections privées a été invitée à contrebalancer l’abstraction du lien de citoyenneté.

La généralité est ensuite une qualité politique. Le rejet précédent, de type sociologique, des corps intermédiaires s’est prolongé sur le terrain proprement politique : ce sont également les instances susceptibles de concurrencer l’expression légale de la volonté générale qui ont été contestées. Les clubs et les sociétés populaires ont pour cela vu leur rôle vivement discuté. La constitution de « corps intermédiaires politiques » a ainsi été considérée comme une menace insupportable pour ce qui fonde le gouvernement représentatif : le monopole de l’expression du collectif ; elle a aussi été suspectée de contrecarrer ce qui conditionne l’efficacité de l’État : son unité d’action. Toute instance politique intermédiaire a été soupçonnée de corrompre la volonté générale en tendant insidieusement à biaiser son mode de formation. Cette réticence s’est en grande partie superposée avec la critique, tôt entreprise, des représentants comme équivalents d’une nouvelle aristocratie confisquant la voix du peuple ; mais elle ne doit pas être confondue avec elle. Liée à la stigmatisation de l’entropie représentative, la perspective d’une démocratie directe renvoie à l’utopie d’un peuple continuellement actif, tout à la fois législateur et magistrat. L’idée d’une démocratie immédiate correspond à autre chose. Elle signifie que le peuple peut s’exprimer en corps, comme un ensemble qui fait clairement sens et prend avec évidence forme. La démocratie directe refuse la délégation, le principe d’une action et d’une parole pour autrui. La démocratie immédiate, quant à elle, repousse l’interface, c’est-à-dire l’institution ou la procédure qui contribue fonctionnellement à une structuration de l’expression collective.

La généralité a enfin une dimension procédurale. Elle renvoie au rôle prééminent accordé à la loi. Il est habituel d’insister sur la dimension proprement libérale de cette « nomophilie » qui oppose banalement les vertus d’un État de règle aux errements d’un pouvoir arbitraire. Il est bien connu que la célébration de la loi participe aussi de la reconnaissance du rôle commandant de la volonté générale dont elle apparaît dorénavant comme l’émanation. Mais il s’agit surtout là de mettre l’accent sur une troisième dimension, de type rationaliste, dans laquelle l’idée d’un règne de la loi renvoie à l’univers physiocratique dans lequel le bon gouvernement se définit par le fondement rationnel de ses actes et non par les procédures qu’il utilise. Des principes mis en avant par Beccaria dans Des délits et des peines au projet de Bentham d’élaborer un pannomion, a couru la même utopie d’un législateur considéré comme un généralisateur-instituteur du social. Cette vision institutrice du législateur ne se dissocie pas de la visée d’un pouvoir capable de saisir entièrement la société, de la mouvoir en ses détails. La philosophie révolutionnaire de la loi trouve là son ressort le plus puissant. Le pouvoir de la généralité qu’elle appelle de ses vœux n’est donc pas uniquement d’ordre procédural. La loi n’est pas seulement une norme efficace et légitime pour les hommes de 1789 ; elle est aussi un opérateur politique. Elle appelle d’une certaine façon à reconstruire formellement la réalité elle-même. Le prisme de la généralité gomme en effet les aspérités du monde pour constituer ce dernier dans la transparence à son concept. En bannissant tout rapport à la particularité, la loi met en scène un monde imaginaire. C’est de là que procède notamment la défiance vis-à-vis du pouvoir exécutif, assimilé à une action particulière, qui a si puissamment pesé sur la vie politique française.




Les formes de l’histoire

Après s’être penché sur les débats entourant la question des origines de cette « généralité utopique » (notamment à propos des rôles respectifs dans sa constitution de l’héritage absolutiste et de l’abstraction révolutionnaire), le livre consacre sa deuxième partie à la description des résistances et des « mises à l’épreuve » auxquelles cette culture politique a été confrontée dès la première moitié du XIXe siècle. Il souligne comment trois impératifs de gouvernabilité, de socialisation et de liberté ont tout particulièrement conduit à relégitimer des corps intermédiaires précédemment voués aux gémonies.

La question des corps intermédiaires revient d’abord à l’ordre du jour sous les espèces d’une interrogation sur le possible rétablissement des corporations qui agite les esprits dès le Consulat. Le marché et la loi apparaissent en effet insuffisants aux yeux de beaucoup pour réguler l’économie et la société, et surmonter ce qui est ressenti comme un nouveau désordre des professions. Le problème restera à l’ordre du jour sous la Restauration et la monarchie de Juillet, croisant une contestation quasi permanente de la nouvelle société de marché qui commençait à émerger. Parallèlement, le spectre de la dissolution sociale, qui a hanté la plupart des auteurs du début du XIXe siècle, conduit à reposer la question des corps intermédiaires. L’avènement d’une société d’individus est alors perçu comme la conséquence mécanique de l’érection d’un grand tout et comme le signe de la formation déficiente d’une collectivité dégradée. « La société, écrit Pierre Leroux pour qualifier une transformation morale et sociale à la fois, n’est plus qu’un “amas d’égoïsme”, ce n’est donc plus un corps ; ce sont les membres séparés d’un cadavre. » Des formules analogues se trouvent alors partout. Nombreuses sont en conséquence les voix qui appellent à une restauration ou à une réinvention de puissances intermédiaires pour surmonter cette épreuve d’un émiettement du social. La rupture avec la généralité utopique apparaît là radicale chez tous ceux qui appellent particulièrement de leurs vœux la mise en place de véritables pouvoirs locaux (le terme de décentralisation, vite diffusé, apparaît dans ce contexte en 1829).

C’est en troisième lieu un impératif de liberté qui conduit à une critique de la généralité utopique. Libéraux et ultras considèrent ainsi pendant la Restauration que l’existence de corps intermédiaires autonomes est un moyen de maintenir vivante la liberté. En défendant le principe d’association ou les libertés communales, ils souhaitent édifier des interfaces protectrices entre le pouvoir et les citoyens. Dans les années 1830, les milieux ouvriers font aussi de l’association un moyen d’action et de résistance à la fois, l’ethos coopératif se superposant dans ce cas aux nécessités de l’action collective. Les rigueurs anticorporatives de la Révolution sont alors d’autant plus critiquées que le monde du travail exprime une philosophie de la solidarité nourrie par la mémoire du lien de métier. La culture politique de la généralité a ainsi été contestée sur ces trois registres, érigeant du même coup l’évidence qu’elle semblait auparavant constituer en un problème.

Ces résistances et ces critiques du premier XIXe siècle ont ébranlé le modèle français, mais elles ne l’ont pas abattu. Le « jacobinisme » originel s’est en effet recomposé et refondé dans cette mise à l’épreuve. Les impératifs d’ordre ont d’abord joué leur rôle, essentiel, pour brider la capacité de la société civile à s’autoorganiser. Une législation fort répressive a ainsi soumis le fait associatif à un sourcilleux contrôle public qui traverse le siècle. La culture politique de la généralité a aussi refourbi ses arguments, mettant dorénavant en avant un argument gestionnaire pour exciper de sa légitimité en même temps qu’elle se drapait dans l’étendard de la démocratie. Mais c’est surtout la recomposition libérale du jacobinisme qui a joué un rôle essentiel. Thiers et Guizot ont illustré avec éclat cette récupération pacifiée, détachée des formulations et des images révolutionnaires. C’est dans ce processus que s’est jouée l’acculturation décisive.

Ce ne sont pas les libéraux mais les républicains qui vont provoquer l’inflexion majeure, à partir des années 1880. La troisième partie de l’ouvrage est consacrée à apprécier ce tournant, que les lois de 1884 sur les syndicats et de 1901 sur les associations marquent d’une pierre blanche, annulant les rigueurs symbolisées par le nom de Le Chapelier. Bien des facteurs ont joué pour le rendre possible. La peur du socialisme et le spectre de l’État-providence ont d’abord contribué à une certaine réhabilitation de corps intermédiaires perçus comme des garde-fous modérateurs. La révolution intellectuelle qui s’est opérée avec l’émergence progressive de la sociologie a aussi joué un rôle moteur en entraînant un nouveau type de critique, plus objective, de la vision individualiste-étatiste du jacobinisme ; elle va contribuer du même coup à porter un nouveau regard sur l’œuvre révolutionnaire et à dissocier le sens politique général de son entreprise de la théorie de la société sur laquelle elle s’était appuyée. Les associations et tous les groupements « secondaires » se voient du même coup appréhendés sous un jour plus positif.

Il y aura à partir de cette période inflexion, mais non pas cependant négation du modèle français. Les textes de 1884 et de 1901 sont ainsi loin d’opérer une vraie rupture, même s’il convient de distinguer le cas du syndicalisme autour duquel se met en place un mode de régulation sociale effectivement inédit. Le droit d’association sera quant à lui conçu de façon beaucoup plus étroite, organisant une liberté sans vraiment reconnaître la fonction sociale de l’institution qui en résulte. C’est ce modèle infléchi que les derniers chapitres du livre s’attachent à décrire. Ils s’articulent autour des deux figures d’une démocratie polarisée et d’un État-réseau. La démocratie polarisée fait coexister pluralisme social – la société civile se voyant reconnaître une certaine autonomie – et intégrisme constitutionnel de l’intérêt général. C’est une version assouplie et ouverte de la démocratie illibérale qu’avait établie le second Empire. Un Waldeck-Rousseau ou un Léon Bourgeois ont bien incarné ce dualisme. L’État-réseau, quant à lui, n’est plus organisé sur la stricte base moniste des origines. Il intègre à son fonctionnement une partie de la dynamique associative et s’appuie sur une certaine structure de corps. Tout un ensemble d’associations et de quasi-corps intermédiaires constitue dans ce cadre des relais et des béquilles de la généralité, dessinant selon la formule de Léon Bourgeois une « armature intérieure dans l’État ». C’est ainsi un double mouvement de focalisation politique et de pragmatisme gestionnaire qui caractérise le modèle français infléchi, tel qu’il se met en place au tournant du XXe siècle. Tout en étant à nouveau lui-même soumis à forte épreuve, il conservera cette double caractéristique.




Un livre-programme

Le but de cet ouvrage est à la fois ambitieux et modeste. Ambitieux, car il propose une nouvelle interprétation d’ensemble du modèle français à partir d’une analyse historique de la tension active entre les principes monistes de la démocratie révolutionnaire et les aspirations sociales à un certain pluralisme. Il conduit de cette façon à renouveler la vision des choses trop paresseusement et communément résumée par le terme de jacobinisme. Mais il reconnaît aussi ses limites. Il y a en effet encore beaucoup de monographies à rédiger et de montagnes d’archives à dépouiller pour pouvoir prétendre présenter un tableau méthodiquement et scrupuleusement argumenté sur le sujet. Certains travaux ont commencé à ouvrir la voie, dans divers domaines. L’ambition de ce travail est d’appeler à leur développement, car l’effort à accomplir reste considérable. Ce livre-programme aura atteint son but s’il contribue à les susciter en ayant proposé des concepts et un cadre d’analyse pour les guider et les éclairer.

En entreprenant la recherche dont les résultats sont exposés ici, j’ai essayé de donner une réponse à des questions que je m’étais posées dès la publication de Pour une nouvelle culture politique4 et auxquelles j’avais de nouveau été affronté en préparant L’État en France5. La réflexion sur la pertinence de la notion d’« exception française » avait également sous-tendu les deux volumes consacrés à la singularité du libéralisme français : Le Moment Guizot et La Monarchie impossible6. Avec la trilogie plus récemment consacrée à l’histoire de la démocratie française7 (Le Sacre du citoyen ; Le Peuple introuvable ; La Démocratie inachevée), ce volume achève ainsi tout un ensemble de travaux qui ont eu pour ambition de redessiner un cadre global de compréhension du modèle hexagonal, en le situant dans une histoire plus générale de la modernité démocratique.









1. 

On ne peut pas donner de stricte définition juridique ou sociologique des « corps intermédiaires ». Cette expression désigne de façon générale les diverses formes sociales ou politiques entre l’État et les individus (associations, syndicats, partis, collectivités locales, institutions diverses d’autorégulation de la société civile, etc.). Comme la société civile, à laquelle ils renvoient de fait (lien du sujet à une forme), ils ne peuvent être compris que de façon dynamique, dans le mouvement des oppositions et des demandes sociales qui suscitent la question de leur existence et de leur développement.






2. 

Voir sur ce point mes développements, « Fondements et problèmes de l’illibéralisme français », in La France du nouveau siècle, sous la dir. de Thierry de Montbrial, Paris, PUF, 2002.






3. 

Quand nous continuerons à utiliser le terme de « jacobinisme » dans le corps de l’ouvrage, il devra être compris comme synonyme de « culture politique de la généralité ».
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Publié avec Patrick Viveret en 1977, Paris, Éd. du Seuil.






5. 

L’État en France, de 1795 à nos jours, Éd. du Seuil, 1990.
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Respectivement publiés chez Gallimard (1985) et Fayard (1994).
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Publiée chez Gallimard (1992, 1998, 2000).
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La haine des corps et le sens du bien commun

L’aspiration à l’unité qui mobilise les esprits et les cœurs dès l’été 1789 donne le ton de la période. L’union est simultanément perçue comme la qualité et la forme d’une proximité inédite que tous appellent de leurs vœux. « Nous n’avons qu’un seul désir : nous perdre dans le grand tout » : cette Adresse de la Commune de Paris symbolise pour cette raison l’esprit naissant du nouveau régime français, comme Michelet l’a fortement souligné. D’où la hantise d’abaisser les barrières du passé et de mettre fin aux différences qui séparent les hommes. Elle s’affirme dès les premières réunions des états généraux avec l’ardeur mise par le tiers à refuser l’organisation distincte de la vérification des mandats et des délibérations prévue par Louis XVI. Les impératifs d’unité et d’égalité sont pour cela perçus comme indissociables dès le déclenchement du processus révolutionnaire. Le nouvel imaginaire égalitaire traduit alors une profonde mutation des sensibilités, d’ordre quasi anthropologique. La société des semblables que tous désirent est en effet comprise comme devant instaurer un attachement de type inédit entre les hommes. C’est ce qu’exprime l’idée de citoyenneté – désignant la coappartenance à un monde de pairs – et ce que symbolise à sa façon le principe du suffrage universel1.

Le rejet de la société d’ordres et de corps procède de cette vision. Il ne découle pas seulement de revendications économiques ou juridiques qui se seraient superposées ; il accompagne avant tout l’avènement d’un nouvel imaginaire collectif, d’une représentation inédite de l’être ensemble. L’ancien esprit de corps est le principal accusé. « Tout le monde sent aujourd’hui la nécessité d’établir l’unité sociale sur la destruction des ordres et de toutes les grandes corporations » : la formule est de Sieyès2, mais elle se trouve sous toutes les plumes. Fait significatif, nous y reviendrons, le terme de corporation prend du même coup un sens élargi. Il ne renvoie plus seulement à une institution productive, mais désigne une organisation générique du cloisonnement entre les hommes. « L’esprit de corporation » est partout assimilé, dans une débauche de métaphores médicales, à un facteur de gangrène et de pourrissement du lien social. C’est à faire advenir une sorte de pure nature du social, en rupture soudaine avec toutes les représentations organiques antérieures, qu’aspire l’époque. « Il n’y a primordialement, et dans la nature des choses, qu’un seul corps qui est la nation », note ainsi Rabaut Saint-Étienne en résumant le sentiment des constituants de 17893.

Pour s’arracher aux pesanteurs « gothiques » du passé et aux menaces de la division, la nation doit donc s’affirmer comme une totalité homogène et autosuffisante, irréductible à quelque composante intermédiaire que ce soit. Si Sieyès s’est fait le plus infatigable et intraitable champion de cette nation Une, c’est un jeune publiciste, Guiraudet, qui trouve la formule la plus saisissante en notant lapidairement que « la nation française est une société d’environ vingt-cinq millions d’individus4 ». À l’univers charnel et composite des corps particuliers la Révolution substitue un monde nouveau, celui d’une « grande association qui nombre les têtes et non les classes, qui compte et ne pèse pas5 ». La nation n’est pas pour les hommes de 1789 un composé de corps et d’ordres, elle est une totalité immédiate. « On doit concevoir les nations sur terre comme des individus hors du lien social », va jusqu’à dire Sieyès pour traduire cette aspiration à une forme inédite en sa radicalité de l’être ensemble6. André Chénier en appelle l’avènement avec une chaleur qui en traduit parfaitement le sens. « Imprudent et malheureux l’État où il se fait différentes associations, écrit-il […]. Heureux le pays où il n’y a d’autre association que l’État, d’autre corps que la patrie, d’autre intérêt que le bien commun7. »

Cet intérêt commun qu’invoque Chénier prend dans ce cadre un sens qui n’avait jamais encore été formulé. Il se distingue en effet des deux manières que l’on peut considérer comme classiques de considérer le « commun » : mode de participation ou forme de partage. Le commun-participation désigne une configuration dans laquelle c’est l’articulation de différences reconnues comme complémentaires qui exprime la généralité. Le commun-partage renvoie quant à lui à une « communauté de recouvrement » dans laquelle les hommes font société à partir de la superposition de valeurs ou de certains éléments matériels établissant entre eux un espace de similarité. La généralité est dans ce cas un partage des particularités. L’idée de nation que défendent Chénier, Guiraudet ou Sieyès dessine une troisième perspective : celle d’un intérêt général défini comme égale distance avec toutes les singularités. C’est un commun-différence qui se trouve de la sorte valorisé comme modalité jugée la plus radicale et donc la plus inattaquable de l’intérêt général. « Le salut public, note dans cet esprit Sieyès, exige que l’intérêt commun de la société se maintienne quelque part, pur et sans mélange8. » L’intérêt général n’est pas seulement pour lui distinct d’une addition ou d’un recouvrement des intérêts particuliers. Il se construit en opposition avec ces derniers pour être certain de ne pas se confondre inopportunément avec eux, en rupture donc avec quelque processus d’agrégation que ce soit. Cette perspective peut certes s’expliquer en partie par le mouvement même de la Révolution, en sa dimension sociale. « Toutes les classes du tiers état sont liées d’un intérêt commun contre l’oppression des privilèges », souligne ainsi l’auteur de Qu’est-ce que le tiers état ?9. Mais elle a des racines philosophiques aussi, que l’on trouve chez Rousseau lorsqu’il cherche dans la mise à distance infranchissable du privé et du public la condition essentielle d’une préservation de ce dernier. Au-delà de la dénonciation des corporatismes comme intérêts particuliers, le rejet des corps intermédiaires a dans cette perspective une dimension plus radicale : il se fonde sur une certaine absolutisation de l’intérêt général, qui ne peut être pensé que sous la forme d’une abstraction nécessaire. La sociologie critique de l’Ancien Régime se lie ainsi à une philosophie politique inédite du bien commun.

Pour les hommes de 1789, l’exaltation de l’indivisibilité de la nation procède de cette vision. Sieyès n’a cessé de le marteler : « La France est et doit être un seul tout10. » Figurer la société sous la forme de l’Un permet en effet d’exprimer sa différence avec l’Ancien Régime. C’est la forme même de l’être ensemble qui détermine dans ce cadre le sens du nouveau pouvoir social qu’instaure la Révolution. La souveraineté du peuple est là inséparable de la représentation inédite du social qui la fonde11. La nation peut être comprise de la sorte comme une communauté rachetée de ses apparences, ayant aboli toutes ses déterminations contingentes, coïncidant avec l’abstraction de son fondement. Elle est une société régénérée, pour employer une expression constamment utilisée pendant la Révolution. Régénération qui couronne les processus d’assimilation puis surtout d’adunation dans lesquels s’opère la fermentation de l’Un12.

L’obsession révolutionnaire de l’unité a certes aussi une dimension banalement circonstancielle. Elle correspond à un impératif quasi militaire dans une France menacée à ses frontières par les vieilles puissances. L’unité est en effet la condition première de la protection et de la sécurité extérieures. Mais l’essentiel est bien de rompre avec l’Ancien Régime et de marquer simultanément l’entrée dans un nouveau monde. Les mots et les images sont chargés dans ce cas de justifier l’impatience des hommes et de faire tourner plus vite la roue de l’histoire.




Les formes de l’Un

Le rejet des corps intermédiaires et l’aspiration à l’avènement d’une société Une ont ainsi constitué dès le départ le trait majeur de la culture politique révolutionnaire. « Il n’y a plus de corporation dans l’État ; il n’y a plus que l’intérêt particulier de chaque individu et l’intérêt général. Il n’est permis à personne d’inspirer aux citoyens un intérêt intermédiaire, de les séparer de la chose publique par un esprit de corporations13. » Ces formules de Le Chapelier, que nous rappelons tant elles sont marquantes, ont été prononcées à l’été 1791 au moment où les corporations sont officiellement abolies14 ; elles symbolisent pour nous ce face-à-face des individus et de l’État que les hommes de 1789 appelaient de leurs vœux. Pour les contemporains, l’épisode est pourtant passé presque inaperçu ; le vieux système corporatif était en effet déjà très ébranlé et il ne régissait plus qu’une partie de la vie économique15. C’est ainsi sur d’autres terrains que se concentre alors l’attention.

Si la suppression des jurandes et des corporations ne donne ainsi guère lieu à discussion, le projet d’abolition des congrégations religieuses est par contre longuement débattu, tout en étant pourtant posé dans des termes très proches16. C’est l’existence de corps intermédiaires qui est dans les deux cas visée. Le clergé symbolise même pour beaucoup l’essence du phénomène corporatif, plus qu’aucune autre institution. Nul ne l’a mieux souligné que Torné, l’évêque constitutionnel du Cher, qui rapporte sur cette question devant l’Assemblée législative. « Avant la Révolution, insiste-t-il, le clergé du royaume, considéré dans son intégrité, était sous trois rapports, une grande corporation. Dans ses rapports avec le régime de l’État, il était un des trois ordres, et même le premier. Dans ses rapports avec la société, il formait un tout, qui s’en était isolé par son régime. Dans ses rapports avec le culte divin, il formait un tout mystique, dont tous les membres étaient placés dans l’ordre d’une hiérarchie toute spirituelle. Sous le premier rapport, le clergé était une corporation politique ; sous le second rapport, il était une corporation civile ; sous le troisième rapport, il était une corporation religieuse17. » La création de l’Assemblée nationale avait fait disparaître le clergé comme corporation politique avec la suppression des ordres qu’elle impliquait. Son existence comme groupement spirituel échappait de son côté au regard de la loi18. Restait sa dimension de « corporation civile » – elle est vivement discutée dès l’automne 1789.

L’Assemblée nationale reçoit à l’automne 1789 un premier rapport de son comité ecclésiastique sur la situation légale des ordres religieux19. Fait significatif, Le Chapelier joue un rôle très actif dans son examen20 qui aboutit au décret du 13 février 1790 supprimant les congrégations régulières (les ordres cloîtrés). Il n’y a rien d’antireligieux dans cette décision, que l’on ne saurait rattacher, à cette étape de l’histoire de la Révolution, au mouvement anticlérical qui surgira ultérieurement. De nombreuses voix s’élèvent ainsi à l’Assemblée pour dissocier cette question des ordres de tout jugement sur le fait religieux en tant que tel. On voit des orateurs qui s’affirment « convaincus que la religion catholique est la religion nationale », ou qui affichent publiquement les « sentiments de piété » qui les animent, se déclarer en même temps farouches partisans de l’abolition des congrégations21. Ce texte de février 1790 est caractérisé en ces termes par son rapporteur Treilhard : « Qu’a voulu cette loi ? Uniquement deux choses : que les congrégations ne fussent plus des êtres collectifs ; et que les vœux ne formassent plus un lien légal mais seulement un lien de conscience22. » Ce sont ainsi les congrégations comme institutions contraignantes vis-à-vis de leurs membres qui étaient supprimées (les vœux monastiques ayant auparavant force légale et provoquant une irrémédiable « mort civile ») et non de simples associations spirituelles (les moines qui le désiraient pouvaient ainsi rester librement dans les cloîtres).

La suppression des congrégations régulières, si elle s’inscrit dans un mouvement général de suspicion vis-à-vis des ordres et des corps, a surtout une dimension juridique, essentiellement liée à la perspective d’une défense des droits de l’homme. Le but est de permettre aux religieux concernés de devenir de véritables individus, libres de modifier leur style de vie, alors qu’ils n’étaient auparavant que les membres indissociables d’un ensemble23. La dimension anticorporative joue en revanche le rôle central dans la décision de suppression des congrégations séculières qui n’est prise que plus tard, le 18 août 1792. Le but clairement affiché par le rapporteur du projet est en effet de permettre aux « membres des sociétés séparées » de rejoindre « la grande société », les fonctions caritatives, éducatives ou hospitalières exercées par les congrégations ayant vocation à être prises en charge par l’État24. C’est encore Torné qui exprime avec le plus de force cette conception dans le débat qui s’ouvre sur ce sujet au printemps 1792. Nombre de ses formulations sont particulièrement saisissantes et ont pour cette raison plus marqué ses contemporains que celles de Le Chapelier quelques mois auparavant. Il vaut pour cela la peine de le citer longuement. « La saine politique, plaide-t-il, vous commande la dissolution des congrégations séculières, comme celle des ordres religieux. Ce qu’est une obstruction dans le corps humain, une corporation de citoyens l’est dans un corps politique. (Applaudissements) Les membres de chaque corps vivent dans je ne sais quelle communication d’intérêts, d’opinions et de sentiments qu’on appelle esprit de corps, et l’esprit particulier est ordinairement une diversion faite à l’esprit public. Les individus tiennent d’autant moins à la patrie qu’ils se sont plus attachés au petit tout dont ils sont membres. (Applaudissements) […] Anéantissons tout ce qui reste de corporations dans l’Empire. Chaque esprit de corps s’éteignant allume de plus en plus l’esprit public, et les membres de ces sociétés dissoutes sont autant de conquêtes pour la société générale25. »

Fait significatif, Torné va jusqu’à prôner dans une même vision anticorporatiste la suppression des costumes religieux, suspectés de porter atteinte à l’égalité et à l’unité. Ses arguments méritent là encore d’être rapportés avec soin, tant ils illustrent de façon frappante toute une sensibilité et toute une philosophie de l’être ensemble. « Nulle bonne Constitution, la nôtre surtout, reprend-il, ne souffre aucune corporation particulière. Elle les regarde comme ayant toutes plus ou moins un esprit de corps, nuisible à l’esprit public. Un État bien organisé connaît bien des associations libres d’individus réunis avec les formes de la loi et sous ses yeux, mais il ne connaît pas d’autre corporation que la corporation générale des citoyens. […] Toute association particulière qui, sans l’aveu de la loi, se donne des signes distinctifs, annonce une sorte de schisme politique ; il se forme alors dans la grande société, une société particulière qui s’en isole et qui présente l’apparence d’un démembrement du corps social, c’est le symbole d’un esprit particulier qui se détache de l’esprit public […]. D’après ces principes, que rien ne saurait affaiblir, que faudrait-il penser du clergé séculier ou d’une classe quelconque de religieux qui s’obstinerait à se distinguer de la masse nationale, par un costume total ou partiel que la nation n’aurait pas établi. Un tel costume adopté de l’autorité privée des costumés, ne serait-il pas un attentat contre l’unité du contrat social, et contre l’égalité de ceux qui l’ont juré ? […] Après avoir anéanti tous les corps dont la religion avait encombré l’État, en laisserions-nous subsister les symboles26 ? » Le décret du 18 août 1792 suit cet avis27. À l’inverse de cette aversion pour les distinctions et les particularismes, la question, posée à de multiples reprises, de l’adoption d’un costume propre aux représentants du peuple a traduit pendant la Révolution un désir d’égalité, visant à constituer l’Assemblée nationale en un corps visiblement homogène, incarnant de ce fait même, dans sa singularité matérielle, l’avènement d’un nouveau monde unifié. Définitivement retenu en l’an IV, le costume des membres du corps législatif était censé traduire les principes républicains dans une représentation comprise comme le microcosme de la nation (en 1848 encore, le gouvernement provisoire estime significativement que « l’égalité implique l’uniformité de costume pour les citoyens appelés aux mêmes fonctions28 »).

La volonté de faire de la nation un grand tout dans lequel s’abîment les anciennes identités s’est aussi manifestée de façon exemplaire à l’automne 1789 à l’occasion du grand débat sur la division du territoire qui devait aboutir à la formation des départements. Si un découpage est administrativement nécessaire, on souhaite qu’il ne rappelle en aucune manière les divisions précédentes de provinces, de bailliages, de généralités ou de diocèses qui organisaient auparavant le royaume29. Ce nouveau découpage, dit-on, « doit produire cet inappréciable avantage de fondre l’esprit local et particulier en un esprit national et public ; il doit faire de tous les habitants de cet empire des Français ; eux qui jusqu’aujourd’hui n’ont été que des Provençaux, des Normands, des Parisiens, des Lorrains30 ». D’où l’idée de procéder à l’opération en partant du critère le plus abstrait, celui de la population, combiné avec une approche froidement géométrique du territoire31. Il s’agit de créer une division purement fonctionnelle, qui ne renverrait à aucune réalité sociale, politique ou culturelle, « une division qui n’en serait pas une » d’une certaine façon, pour reprendre un mot de Mona Ozouf. Une division qui ne ferait également aucun signe aux traditions et aux habitudes du passé. « Il faut, souligne ainsi Barère, effacer tout souvenir d’histoire, tous les préjugés résultant de la communauté des intérêts ou des origines. Tout doit être nouveau en France et nous ne voulons dater que d’aujourd’hui32. » Les constituants cherchent alors dans cette opération la voie d’une véritable transfiguration de la réalité en lui appliquant une grille de lecture inédite. « Je sens depuis longtemps la nécessité de soumettre la superficie de la France à une nouvelle division, écrit alors Sieyès. Si nous laissons passer cette occasion, elle ne reviendra plus, et les provinces garderont éternellement leur esprit de corps, leurs privilèges, leurs prétentions, leurs jalousies. La France ne parviendra jamais à cette adunation politique si nécessaire pour ne faire qu’un grand peuple régi par les mêmes lois et dans les mêmes formes d’administration33. » Le but est de trouver la voie d’un découpage purement mécanique, qui ne repose sur aucune opposition réelle, sur aucune distinction, qui soit totalement artificielle, dérivée d’un principe quasi arithmétique. Il s’agit bien entendu de porter un regard nouveau sur les choses en effaçant les catégories qui enchaînent la pensée. Mais l’objectif est encore plus ambitieux : il réside dans l’utopie d’une commutation inédite entre le tout et les parties de la société, dans la recherche d’une division purement instrumentale, totalement neutre34. Le but ? Il est clairement affiché : « fondre l’esprit local et particulier en un esprit national et public35 ».

La grande majorité des constituants reste pour cela totalement insensible aux arguments d’un Mirabeau qui appelle à composer avec les habitudes et les réalités afin de « rapprocher l’administration des hommes et des choses » et stigmatise « une division mathématique, presque idéale, et dont l’exécution paraît impraticable »36. Car c’est justement de cette idéalité qu’ils attendent la régénération du corps politique sous les espèces d’une nation une et indivisible. « La France, martèle Sieyès dont les formules donnent alors le ton, ne doit point être un assemblage de petites nations qui se gouverneraient séparément en démocraties ; elle n’est point une collection d’États ; elle est un tout unique, composé de parties intégrantes ; ces parties ne doivent point avoir séparément une existence complète, parce qu’elles ne sont point des touts simplement unis, mais des parties ne formant qu’un seul tout37. » Le rapporteur du projet de loi sur la nouvelle division du royaume, Thouret, ne cesse lui aussi de le répéter : « Établir la Constitution, c’est reconstruire et régénérer l’État […]. C’est porter la loi suprême qui lie et subordonne les différentes parties de l’État38. » Les premières maximes d’une bonne constitution, ressasse-t-il, « sont celles de l’union politique de tous les membres de l’État en un seul corps, et de la subordination de toutes les parties au grand tout national39 ».

Le « tout », le « grand tout », le « tout national » : ces formulations sont déclinées de façon obsédante chez les hommes de 1789, comme si elles suffisaient presque à résumer l’esprit et les objectifs de leur entreprise. La particularité, voilà pour eux l’ennemi. Sous ses multiples espèces et dénominations : le privilège, l’esprit de corps, de corporation, de localité, de province (« qui n’est dans l’État qu’un esprit individuel, ennemi du véritable esprit national », dit Thouret). À l’esprit particulier ils opposent donc l’esprit de généralité. Dans les faits, ils sont certes amenés à composer. Le découpage du territoire va ainsi tenir compte d’évidences géographiques et de contraintes pratiques. Une certaine diversité se verra acceptée par la force des choses, et Jacques Revel a justement souligné à ce propos que « la Révolution est ce moment paradoxal qui conjugue la volonté unitaire et la découverte des différences régionales, l’une portant l’autre40 ». Mais cette tension reste alors largement impensée (il faudra attendre la fin du XIXe pour que le lien de la République aux « petites patries » soit explicité et formulé dans un langage de l’unité nationale). C’est pourquoi les mots dominent les réalités en 1789, ils appellent à les transfigurer et les occultent en même temps.




Le travail de l’imagination

« Il faut se saisir de l’imagination des hommes et la gouverner » : la formulation d’un tel impératif par Fabre d’Églantine41 suggère bien que la constitution du grand tout ne s’effectue pas seulement en bouleversant les institutions et les lois. Elle se joue aussi dans les têtes et dans les cœurs. Une des grandes fonctions des fêtes révolutionnaires est de célébrer de façon active, pour la rendre un instant directement lisible, cette union-fusion que les hommes de 1789 appellent ardemment de leurs vœux. Elles sont considérées en ce sens comme des moyens directs de production de la société. Le texte même de la Constitution de 1791 leur reconnaît d’ailleurs ce rôle en prescrivant dans son titre I : « Il sera établi des fêtes nationales pour conserver le souvenir de la Révolution française, entretenir la fraternité entre les citoyens et les attacher à la Constitution, à la patrie, aux lois. » Malgré la multiplicité de leurs objets immédiats et la diversité des contextes dans lesquels elles se sont insérées, les fêtes de l’époque révolutionnaire ont toutes eu pour même fonction de « rassembler les hommes dans l’espace un et indivisible de l’ardeur civique et de la transparence des cœurs »42. Elles ont cherché à rendre sensibles l’unité sociale ainsi qu’une certaine manière d’être égal, en confondant les individus dans une même masse indistincte, les absorbant visiblement en elle comme une simple composante numérique. Les fêtes ont de cette manière poursuivi un triple but : offrir l’expérience d’un espace transfiguré ; mettre en scène l’harmonie sociale ; donner la société en spectacle à elle-même.

La fête est d’abord une « épreuve de l’espace43 ». Elle organise des rassemblements ouverts, pour manifester le contraste avec un ancien monde défini par ses cloisonnements et les multiples barrières qu’il instaurait entre les hommes et les femmes. Elle élargit tous les horizons en faisant sortir chacun de son univers étroit. Nul n’a mieux exprimé ce travail que Louis Blanc parlant de l’expérience des fédérés qui parcourent les routes de France pour se retrouver en un même lieu. « 1 200 lignes de barrières intérieures disparurent, écrit-il, les montagnes semblèrent abaisser leurs cimes, les fleuves ne furent plus que comme autant de ceintures mouvantes liant ensemble des populations trop longtemps séparées ; la patrie eut conscience d’elle-même et s’affirma44. » La fête de la Fédération a voulu exalter ce nouveau monde aplani et mettre en scène une véritable « dramatique de l’unité nationale », pour reprendre une belle formule de Mona Ozouf45. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elle ne peut se concevoir qu’en plein air, dans un lieu absolument plastique, que rien ne vient borner ni contraindre. « Les fêtes nationales ne peuvent avoir d’autre enceinte que la voûte du ciel puisque le souverain, c’est-à-dire le peuple, ne peut jamais être renfermé dans un espace circonscrit et couvert », souligne en ce sens un contemporain46. C’est pour cela que le Champ-de-Mars devient à Paris le lieu privilégié des célébrations nationales. Les cortèges révolutionnaires, a-t-on justement souligné, s’y rendent volontiers tandis qu’ils ignorent le plus souvent les grandes places de la capitale, montrant ainsi qu’« ils se soucient moins d’un centre géographique que d’un centre métaphysique47 ». Michelet va même jusqu’à considérer qu’il est pour cette raison « le seul monument qu’a laissé la Révolution ». « La Révolution a pour monument le vide », commente-t-il magnifiquement, soulignant le contraste avec les multiples bâtiments légués par les différents régimes pour marquer la capitale de leur empreinte48.

La fête a pour but de mettre en scène un monde harmonique, ayant un moment suspendu ses différences. Elle institue une sorte de sacrement de l’unité sociale, fondant les corps et les cœurs en un ensemble unanime. « Ce sont les fêtes qui impriment à la masse sociale un seul et même caractère, note alors un commentateur, qui lui donnent un seul et même esprit […], et qui, par conséquent, forment de tous les membres de l’État un seul et même tout49. » Elles enracinent dans les sensibilités l’affirmation du caractère un et indivisible de la République. Elles constituent un puissant transformateur moral et social, changeant en citoyens des individus dispersés, que plus aucun lien de corps ne retient. Elles rendent visible l’avènement d’un collectif qui n’est plus ordinairement représentable, parce qu’il n’est plus structuré par des différences connues et reconnues par tous. Ce qu’opèrent les fêtes, ce sont ainsi des « commotions électriques qui impriment à tout un peuple une même pensée, celle d’une vertu, et qui identifient tous les citoyens par l’esprit de fraternité50 ».

Le véritable objet de la fête ne réside donc pas dans son prétexte immédiat, commémoration d’un événement, célébration d’une institution ou invocation d’un grand principe : c’est la société elle-même. Un observateur que nous avons déjà cité souligne à ce propos que la fête révolutionnaire doit être une « fête générale » dont la scène et les acteurs sont partout, visant ainsi directement à mobiliser la nation tout entière sur l’intégralité du territoire51. C’est à cette utopie fusionnelle qu’appelle dans La Bouche de fer l’auteur d’un article sur les fêtes civiques et fraternelles. « Donnez les spectateurs en spectacle, écrit-il ; rendez les acteurs eux-mêmes. Faites que chacun se voie et s’aime dans les autres afin que tous en soient mieux unis52. » Il remet là ses pas dans ceux de Rousseau, lorsqu’il soulignait, dans sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles, qu’il n’y avait à proprement parler rien à montrer dans une fête (« Plantez au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple et vous aurez une fête », disait-il53). La fête est de la sorte à la fois le sacrement et l’école du grand tout54. Elle accompagne le travail des lois et des institutions dans l’entreprise révolutionnaire de régénération et de transfiguration.




Contrat social et contrat sentimental

La suppression des corps intermédiaires conduit à un mouvement simultané de redéploiement des affects sociaux. Le « lien de corps » qui donnait sa consistance pratique à l’être ensemble et qui organisait les représentations que chacun avait de son rapport aux autres ne peut en effet être simplement remplacé par l’affirmation de l’appartenance à un grand tout, même lorsque celle-ci est magnifiée et sublimée dans le moment de la fête et prend à cette occasion une forme lisible. Le caractère immanquablement plus abstrait du nouveau lien social « général » appelle pour cette raison presque mécaniquement une contrepartie sensible. D’où l’importance prise par la question de l’amitié et de la fraternité pendant la Révolution. Le nouveau contrat social se double d’une sorte de « contrat sentimental », la chaleur des affections privées étant invitée à contrebalancer l’abstraction du lien de citoyenneté. C’est dans le cadre d’une économie générale du lien social qu’il est ainsi également nécessaire d’appréhender les conséquences de l’abolition des corps intermédiaires.

Rousseau s’impose à tous pour cela comme une incontournable référence. C’est parce qu’il est à la fois l’auteur du Contrat social et de La Nouvelle Héloïse qu’il apparaît avec évidence comme l’auteur de la situation. Son œuvre offre aux hommes de 1789 une perspective qui « humanise » en quelque sorte le caractère un peu glacé de la totalité. Sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles témoigne d’ailleurs admirablement de la conscience aiguë qu’avait Rousseau de resituer la question politique dans une économie d’ensemble des liens et des affects. Il y souligne que la solidité d’un État ne peut pas seulement reposer sur la vie des institutions, et que ce sont aussi tout un ensemble d’usages qui servent à le maintenir. Et de citer à l’appui la sociabilité des cercles et des cafés, la célébration des fêtes militaires, les plaisirs partagés de la chasse, bref, écrit-il en se référant à Genève, tout ce qui donnait aux citoyens « l’occasion de former entre eux des sociétés de table, des parties de campagne, et enfin des liaisons d’amitié55 ». Rousseau dénonce d’ailleurs pour cela le risque que ferait courir à la cité l’existence d’un trop grand théâtre, la diversité des activités sociales et des liens privés étant alors soudainement menacée à ses yeux de se concentrer en un lieu unique de la sociabilité et du jeu « qui absorbera tout ». « Dès l’instant qu’il y aura Comédie, adieu les cercles ; adieu les sociétés ! », avertit-il56. Le grand tout de la citoyenneté ne suffit donc pas pour lui à donner consistance à l’être ensemble, il faut aussi qu’il prenne chair dans les différentes formes que peut prendre une sociabilité de proximité. Le contempteur implacable des corps intermédiaires, accusés de constituer « une maladie dans l’État », se fait ainsi le chantre des associations récréatives. Il ne faut pas y voir une contradiction, car ces cercles et ces sociétés sont d’ordre purement privé. Ils n’ont aucune fonction qui pourrait venir concurrencer l’action publique et menacer l’expression de l’intérêt général ; ils ne ressemblent en rien à une corporation. Comme les fêtes d’une certaine façon, mais à une autre échelle, leur véritable objet est le lien social lui-même. La convivialité est pour lui, si l’on veut, un complément ou une béquille du contrat social.

Nul n’a mieux compris cela que l’abbé Fauchet, l’infatigable animateur du Cercle social et de la Confédération des amis de la vérité, lorsqu’il discute à l’automne 1790 l’œuvre du Genevois devant un public enthousiaste où se pressent Condorcet ou Sieyès. « Les lois générales, souligne-t-il d’emblée, ont oublié l’amitié qui associe tout, pour ne s’occuper que de la discorde qui divise tout. Aucune encore n’a pris, pour base sociale, que l’homme est un être aimant, et n’a dirigé, vers ce penchant conciliateur, les institutions publiques : toutes ont supposé, au contraire, l’homme égoïste et adversaire de son semblable57. » Le disciple enthousiaste de Jean-Jacques invite ainsi également ses contemporains à doubler le contrat social d’un contrat sentimental. C’est à cette condition seulement, martèle-t-il, qu’il sera possible de « renverser de fond en comble ce système horrible, non pas de société, mais d’insociation qui tient désunis tous les hommes58 ». S’il pourfend comme tous ses pairs les associations partielles qui menacent de se former dans l’État, il célèbre par contre de façon vibrante « le principe associatif qui est la source de tout bien59 ». L’idée d’association est là soit complètement privatisée, soit réduite à la seule manifestation d’un affect, dans le sens que prend par exemple la notion de sympathie chez Adam Smith60. Mais c’est justement dans cette mesure que Fauchet peut redonner en quelque sorte au principe associatif une centralité équivalente à celle qu’il détenait dans l’ancien monde des corps, accompagnant dorénavant la constitution de la « grande association » constituée par le tout national.

Cette dimension n’a pas souvent été mise en avant par les historiens de la Révolution ; elle est cependant essentielle. Si l’on s’intéresse à l’esthétique et à la sensibilité révolutionnaires, il est ainsi frappant de constater que les compositions militantes d’un David ont voisiné sans heurts apparents avec une célébration omniprésente du bonheur domestique et des joies de l’amitié. On ne peut se contenter de voir dans cette différence la trace d’une opposition entre les mondes masculin et féminin comme l’ont suggéré certains interprètes61. La famille se trouve en effet célébrée comme elle ne l’avait jamais été auparavant, tant dans les romans ou les pièces de théâtre que dans la musique et la peinture. Les vertus de l’intime et du proche, les douceurs du foyer et la chaleur de l’amitié prennent pendant cette période une importance inédite62. Une redéfinition du privé et du public s’opère en même temps que ces deux sphères s’autonomisent simultanément en quelque sorte.

La célébration de l’amitié ne fera que s’accentuer avec la radicalisation du processus révolutionnaire, comme si elle devenait d’autant plus nécessaire que l’abstraction combattante du politique s’accroissait. Robespierre peut ainsi significativement appeler de ses vœux l’érection d’autels à la « divine amitié63 ». Si le thème est omniprésent à partir de 1793, c’est chez Saint-Just qu’il trouve ses formulations les plus frappantes. « Il faut que vous fassiez une cité, c’est-à-dire des citoyens qui soient amis, qui soient hospitaliers et frères », dit-il au moment même où la Terreur s’étend, comme s’il n’y avait nulle contradiction entre ces deux éléments64. Cette appréhension du rapport entre les registres de l’amitié et de la citoyenneté est exposée en des termes particulièrement saisissants dans ses Fragments d’institutions républicaines (chapitre « Des affections ») qu’il vaut la peine de rappeler. « Tout homme de vingt et un ans, écrit-il, est tenu de déclarer dans le temple qui sont ses amis, et cette déclaration doit être renouvelée tous les ans65. » L’amitié est mise au centre de la vie sociale, elle constitue pour lui la forme jugée la plus accomplie et la plus nécessaire du lien social. Elle sort de cette façon de l’univers des pures affections privées pour prendre une dimension collective, appelant un engagement et impliquant une responsabilité au regard de l’ensemble des membres de la société. « Si un homme quitte un ami, souligne ainsi Saint-Just, il est tenu de rendre compte au peuple, dans le temple, des motifs qui le lui font quitter […]. Si un homme n’a point d’amis, il est banni66. » Saint-Just radicalise ainsi sa vision du lien social : d’un côté, le règne de l’amitié générale, de l’autre, celui de la volonté générale. La citoyenneté et l’amitié caractérisent de la sorte pour lui deux types de relations qui abolissent les différences entre les hommes. L’amitié se construit dans l’indifférence aux inégalités ou aux particularités qui peuvent séparer deux individus, de même que la citoyenneté considère les personnes au-delà de ce qui peut les différencier. Pour donner chair au social et conjurer la menace d’abstraction que fait peser le rejet de tous les corps intermédiaires, Saint-Just est ainsi conduit à une sorte d’absolutisation des affects privés. Dans sa naïveté totalitaire même, cette vision témoigne des paradoxes et des confusions auxquels conduit la célébration révolutionnaire du grand tout. L’exacerbation du politique finit en effet là par entraîner une confusion de l’éthique et de la politique.

Sans aller jusqu’à ces extrêmes, il faut souligner que le principe de bienveillance (de proximité) n’a cessé de contrebalancer et d’accompagner dans la culture politique révolutionnaire la tendance à absolutiser l’intérêt général (abstrait). On peut le constater de façon frappante en considérant la question de la lutte contre l’indigence. Il y a certes un mouvement premier qui conduit à dénoncer les Fondations et à confier à l’État le soin exclusif des secours, concentrant dans les mains de ce dernier toutes les institutions de prise en charge des pauvres. Le célèbre rapport de Barère sur l’extirpation de la mendicité67 est à cet égard emblématique d’une sorte de sacralisation de l’État-providence. Mais le même Barère n’en est pas pour autant adversaire de la philanthropie et de l’action charitable individuelle. « La société est un échange journalier de secours réciproques, et celui-là n’est pas bon citoyen dont l’âme ne s’épanouit pas quand il trouve l’occasion d’obliger son semblable, n’hésite-t-il pas à dire. Concentrer le bonheur en soi-même, c’est s’isoler au détriment de l’association civile, c’est circonscrire ses propres jouissances en renonçant aux plus douces sensations, à la bienfaisance, à la gratitude, à l’amitié même68. » Une telle approche n’a rien d’exceptionnel. Les hommes de 1793 et de 1794 demandent d’autant plus à l’amitié et à la bienveillance qu’ils sont absolument soumis à l’emprise du fantasme de la république une et indivisible. Les beaucoup plus sages constituants de l’an III n’hésiteront pas non plus à noter dans la Déclaration des droits et des devoirs que « nul n’est bon citoyen s’il n’est pas bon fils, bon père, bon frère, bon ami, bon époux ».

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre l’importance du thème de la fraternité pendant la Révolution. Comme l’amitié, la fraternité fonde un type de lien non contractuel. Elle renvoie à un impératif moral et non à une obligation juridique, tout en n’en jouant pas moins un rôle jugé essentiel dans la constitution du social69. On ne saurait s’attacher ici de façon développée à l’examen de cette question fort complexe, le terme même de fraternité plongeant en effet ses racines dans le vieil univers corporatif70. C’est de ce lien au passé que la fraternité tire d’ailleurs sa fonction première : introduire une dimension d’organicité dans une société d’individus. Dès 1789, la fraternité apparaît pour cela à la fois comme une qualité et une métaphore de l’unité et de l’égalité : le pacte de fraternité redouble et accompagne le contrat social. La fraternité sociale est le prolongement et le complément de la volonté générale. Un Fauchet parle même souvent pour cette raison de « fraternité générale ». L’ambiguïté de l’expression est flagrante, car le propre de la société est justement qu’elle ne peut pas être conçue comme une famille, un regroupement de frères. Mais elle témoigne de la vive conscience qu’ont les contemporains de la nécessité d’élargir la sphère du formalisme à l’édification de laquelle ils s’étaient d’abord attelés.

La perspective de cette double célébration de l’amitié et de la fraternité témoigne négativement, de façon exemplaire, de la prégnance qu’a dans l’imaginaire collectif de la période la représentation de l’appartenance à un grand tout.




La société polarisée

La critique des corps dont nous avons rappelé les termes s’est inscrite dans une vision de la société tendue entre les deux pôles de l’individu et du « grand tout », les diverses structures intermédiaires étant a priori suspectées de contrarier ou de parasiter l’accès à la généralité. Cette polarisation a produit des effets très profonds. Elle a d’abord conduit à disqualifier l’idée même de « social », au sens où l’a entendue ce mot depuis la fin du XIXe siècle. Cette disqualification du social par les constituants s’est manifestée de façon exemplaire dans leur traitement du problème de la propriété des biens ecclésiastiques et des terrains communaux. Les hommes de 1789 n’ont voulu connaître que la propriété privée et la propriété publique, rejetant toute idée de propriété que nous qualifierions aujourd’hui de sociale. En même temps qu’étaient abolies les corporations, ils ont ainsi voulu nationaliser ou privatiser tous les biens de mainmorte. La discussion sur la propriété des biens ecclésiastiques, parallèle à celle de la suppression des congrégations, a revêtu pour cette raison une importance capitale dès les premiers mois de la Révolution.

C’est encore une fois Thouret qui rapporte sur cette question. Les corps, quand ils existent, ne sauraient être propriétaires, estime-t-il71. Contrairement aux individus qui ont des droits résultant de leur nature et de leurs facultés propres, droits que la loi ne fait que reconnaître sans les créer, les corps n’ont pas de nature propre, ils n’existent que par la loi et ne sauraient donc pour cela revendiquer la possibilité de perpétuité qu’inclut la notion de propriété. « Les corps ne sont que des instruments fabriqués par la loi pour le plus grand bien possible », résume-t-il72. Ils ne sauraient donc revendiquer une mission de service public (l’éducation, la gestion d’hôpitaux, l’assistance aux pauvres, etc.) pour justifier la possession de biens-fonds dont ils ne se considéreraient d’une certaine manière que comme les dépositaires et les administrateurs73. Les passions sont certes omniprésentes dans ce débat qui faisait ressurgir d’antiques griefs adressés à l’Église catholique ; les intérêts avaient aussi leur part, puisque la nationalisation des biens du clergé permettait d’envisager la multiplication souhaitée de toutes parts des propriétés particulières. Mais la question essentielle est d’ordre philosophique : elle réside dans la perspective de concurrence de la puissance publique qu’implique mécaniquement l’existence d’une propriété de corps. Cette dernière menace en effet en quelque sorte le « monopole de la perpétuité » revendiqué par l’État ; la perpétuité étant dans l’ordre de la temporalité l’équivalent de la généralité dans l’ordre des formes sociales.

Les constituants n’innovent guère en défendant cette position. Ils ne font d’une certaine manière que reprendre les arguments de Turgot qui avait dénoncé les biens de mainmorte avec une énergie comparable à celle qu’il avait déployée pour combattre les corporations ; pour lui aussi les deux combats étaient logiquement imbriqués et complémentaires. Turgot avait développé sa critique dans le célèbre article « Fondation » de l’Encyclopédie. « Un fondateur, avait-il souligné, est un homme qui veut éterniser l’effet de ses volontés. » C’était justement là que se trouvait le problème à ses yeux. « Les fondateurs, notait-il, s’abusent bien grossièrement s’ils imaginent que leur zèle se communique de siècle en siècle aux personnes chargées d’en perpétuer les effets. […] Il n’est point de corps qui n’ait perdu à la longue l’esprit de ses origines. » Aucun corps ni aucun individu ne saurait pour lui hypothéquer de la sorte l’avenir. « L’utilité publique, écrivait-il encore, est la loi suprême et ne doit pas être balancée par un respect superstitieux pour ce qu’on appelle l’intention des fondateurs, comme si des particuliers ignorants et bornés avaient eu le droit d’enchaîner à leurs volontés capricieuses les générations qui n’étaient point encore. » Seul l’État peut ainsi se poser comme le maître du temps et exprimer une volonté vraiment générale. Et de même que nul individu et nul corps ne saurait revendiquer la souveraineté, nul ne peut prétendre imprimer sa marque indélébile dans le temps. Les biens de mainmorte et les corporations sont pour cela également nuisibles74. L’État est en fait aussi jaloux de voir se créer une œuvre durable en dehors de lui qu’il est réticent à voir se former un intérêt collectif dont il ne contrôlerait pas la formation et l’expression.

La question des biens communaux soulève plus tard des problèmes de même nature. Que ce soit en France ou en Angleterre, les économistes du XVIIIe siècle avaient vivement dénoncé les conséquences jugées négatives d’une propriété foncière communale trop importante. Dans un livre de 1770 qui sera réédité à de nombreuses reprises, le Traité politique et économique des communes, Essuile avait montré que les biens communaux produisaient peu et que beaucoup étaient stériles parce qu’ils ne faisaient l’objet d’aucune séparation et d’aucun entretien75. Pour lui comme pour les physiocrates, la restructuration des droits de propriété devait au contraire entraîner un accroissement de la productivité agricole. Essuile avait alors défendu, avec beaucoup d’autres, l’idée d’un partage égalitaire des champs communaux conduisant à rééquilibrer le territoire, à augmenter la production agricole et à encourager les mariages grâce à la multiplication des petits propriétaires. Ces idées étaient dans toutes les têtes en 1789, et la question avait souvent été évoquée dans les Cahiers de doléances76. Si les constituants abordent à de nombreuses reprises le sujet, celui-ci ne commence vraiment à être traité de façon méthodique que par l’Assemblée législative. Son Comité d’agriculture lance sur ce point une grande enquête dans les départements à l’automne 179177. Tous les débats des décennies précédentes ressurgissent, mais on voit aussi, et c’est ce qui nous intéresse ici, que le problème des biens communaux est alors réinterprété et resitué dans la nouvelle perspective de la création d’une France une et indivisible.

Rien ne témoigne mieux de ce nouvel état d’esprit que la réponse du district de Montpellier (elle est d’autant plus exemplaire que son président, Fabre, sera ultérieurement le rapporteur du projet de loi sur le sujet). « La Constitution, y lit-on, ne reconnaît qu’une seule corporation, celle de tous les Français, elle ne s’occupe que d’un seul intérêt, celui de la nation, qui se compose de la masse des intérêts réunis de tous les citoyens. Il ne peut exister à ses yeux que deux genres de propriété, la propriété nationale et la propriété individuelle. Rien n’est plus opposé à ces principes que l’existence des biens communaux et intransmissibles ; c’est par eux qu’est détruite l’unité d’administration ; ils isolent le citoyen de la grande communauté, en substituant à l’intérêt général des intérêts locaux et partiels78. » Ces formules se retrouvent alors dans nombre de mémoires envoyés au Comité d’agriculture. « Il n’est de véritable communauté que nationale », dit-on de tous les côtés, en même temps que l’on stigmatise ceux qui « pourraient avoir l’idée de se séparer de la grande commune ». Si l’obligation du partage, décrétée dans un premier temps, est ensuite assouplie, l’idée mère reste79. Là encore, c’est l’esprit de localité et l’existence de sociétés particulières qui sont dénoncés. En rapportant sur le projet de loi final concernant cette question, Fabre retrouve ainsi des formules qui n’ont cessé d’être martelées depuis 1789. « Toutes les coutumes doivent plier devant la loi, dit-il par exemple. Elle doit être la même pour tous les Français : ils ont les mêmes droits, et cette bigarrure révoltante de lois romaines, gothiques et saxonnes ne doit plus souiller le corps d’une République une et indivisible80. »

Cette question du partage des biens communaux souligne de façon éclatante la double polarisation qui s’opère pendant la Révolution. Si la critique des corps intermédiaires conduit à exalter la sphère publique comme « grand tout », elle entraîne parallèlement et indissociablement une extension du privé. Le développement des forêts domaniales et des territoires devant faire l’objet d’une attention collective (comme c’est le cas des marais) va de pair avec l’affirmation et l’accroissement de la propriété individuelle. C’est donc bien une polarisation généralisée à toutes les institutions qui est à l’œuvre dans le processus révolutionnaire.

Ce mouvement de polarisation a produit ses effets dans de nombreux autres domaines. Il a par exemple aussi eu pour conséquence exemplaire de marquer de son empreinte la perception des rapports entre les hommes et les femmes, en empêchant de considérer la différence sexuelle comme constitutive du social. Les révolutionnaires français ont fait aller de pair exclusion des femmes de la citoyenneté et célébration fiévreuse d’un grand ensemble national dans lequel les multiples différences étaient censées s’abolir. Comment expliquer que l’aspiration à l’unité et à la destruction de toutes les séparations n’ait pas engendré une indifférenciation des sexes au regard de la politique ? Pourquoi, en d’autres termes, la différence sexuelle n’a-t-elle pas été effacée comme les autres distinctions dans le mouvement de constitution de la citoyenneté ? Comment donc comprendre l’étrange contraste entre les termes dans lesquels sont formulées les conditions générales de l’émancipation sociale (égalité, unité) et les catégories dans lesquelles sont appréhendées les questions de la famille et du rapport entre les sexes ? Interrogations d’autant plus pressantes qu’il est troublant de constater que le fossé s’est creusé pendant la Révolution, le rejet des femmes hors de la sphère politique se trouvant par exemple brutalement renforcé en 1793-1794, au moment même où l’impératif citoyen est le plus vivement exalté. Nous sommes là au cœur de la contradiction française entre la radicalité et la précocité de l’obtention du suffrage « universel » masculin et le retard pris dans la reconnaissance du droit politique des femmes.

De très nombreux travaux ont été consacrés à l’interprétation de ce paradoxe révolutionnaire. La majorité d’entre eux ont proposé une analyse sociale de cette « captation masculine de l’universel » dérivée des préjugés et des peurs de l’époque sur la nature féminine81. Je voudrais avancer une autre explication, dans la ligne des réflexions développées ici même sur la culture politique de la généralité. Elle peut être sommairement énoncée dans les termes suivants : la résistance à accorder en France des droits politiques aux femmes tire sa particularité du fait que la différence sexuelle, institutionnalisée dans la famille, ne peut pas y être appréhendée comme constituant l’équivalent d’un « corps intermédiaire ». L’homme et la femme, en d’autres termes, ne peuvent voir leur condition sexuée reconnue dans l’espace public, car ce serait admettre que ce dernier n’est pas établi au-delà des différences. Il n’y a plus, du même coup, que deux façons de considérer la condition sexuée. Soit elle est dépassée dans un individualisme radical, présupposant d’une certaine manière que la différence sexuelle n’est qu’une construction sociale parmi d’autres. Soit elle est « privatisée », « fonctionnalisée », la famille constituant dans ce cas la seule véritable cellule de la société, l’individu social étant composé de l’homme et de la femme. Développons ce point essentiel.

Si la condition sexuée ne peut être dépassée dans un individualisme absolu, l’exclusion politique des femmes à l’époque révolutionnaire se comprend alors comme une sorte de réaction au bouleversement inouï que celui-ci aurait impliquée. J’ai déjà souligné ailleurs82 que l’individualisme « ordinaire » de la culture politique révolutionnaire n’a été culturellement accepté par la société de la fin du XVIIIe siècle que parce qu’il a été compensé par l’érection d’une séparation très rigide entre l’espace contractualiste de la société civile et l’univers organique de la famille. Le maintien très strict d’une « famille-communauté », impliquant l’enfermement des femmes dans l’espace domestique, a été la condition historique et culturelle, ainsi que la contrepartie, de l’avènement d’une société masculine d’individus égaux. La situation faite à la femme a constitué une manière de conjurer, de « compenser » si l’on veut, la peur de l’entrée dans un monde sans qualités, atomisé, la suppression des corps intermédiaires lui ayant fait perdre une structure sensible que ne remplace pas vraiment l’avènement d’un grand tout national. C’est donc dans le cadre d’une sorte d’« économie générale » de la révolution individualiste qu’il faut comprendre la situation politique faite aux femmes. Reconsidérée dans la perspective de la négation de la différence sexuelle, cette appréhension des conséquences de l’individualisme ne peut que s’accroître. Il n’y a pas de place, dans les deux cas, pour une reconnaissance politique simultanée et superposée de l’« individu-homme » et de l’« individu-femme » dans leur équivalence-différence. C’est au contraire ce que pourra intégrer sans heurts l’univers américain ou britannique, même si, dans un premier temps, c’est surtout d’abord la différence seule qui est reconnue pour légitimer l’inclusion politique des femmes (ces dernières ayant leur domaine d’action et leur expertise propres – en matière domestique ou éducative par exemple – qui justifient qu’elles soient représentées au titre de ce qui les distingue des hommes).

Si la condition sexuée est considérée comme structurante du social, c’est donc l’union des sexes – et donc pratiquement la famille – qui constitue le vrai sujet politique. C’est dans cette voie que se sont engagés de nombreux publicistes pendant la Révolution pour expliquer que l’exclusion politique des femmes ne blesse pas le principe d’égalité. « Comme le point mathématique est l’élément de la ligne, explique ainsi un Guiraudet, la famille est le point social élémentaire, qui compose à lui seul, en se multipliant, toutes les associations politiques. […] Toute autre division ne peut être, ni élémentaire ni naturelle. Ainsi celle qui ne considère que l’homme, et qui, après l’avoir envisagé ainsi isolé, regarde la société comme une réunion d’hommes, fait une de ces divisions dont le dernier terme n’est point un entier. L’homme, ainsi considéré, est du ressort de la physique ou de la morale ; mais l’homme en famille seul, est l’élément de la société83. » Guiraudet peut ainsi être un violent dénonciateur des « classifications gothiques, serviles et humiliantes » et considérer que la différence sexuelle est en quelque sorte positivement incluse dans l’horizon de la famille. L’argument sera aussi longuement repris par Roederer, opposant une structure dans laquelle « il n’y a d’union, d’agrégation que par les différences », alors que la société est une entité purement conventionnelle, « fondée sur la parfaite ressemblance » de ceux qui la composent84. « Le mari et la femme ne sont qu’une seule personne politique et ne peuvent jamais être autre chose quoiqu’ils puissent être deux personnes civiles », reprend pareillement de son côté un proche de Sieyès85. Si les femmes ne votent pas, c’est, explique-t-il dans cette perspective, « pour la simple raison qu’on ne veut pas deux fois le même vote. Le vote d’un compte pour deux, celui de la femme est virtuellement compris dans celui du mari86 ». La représentation du mari par la femme est légitimée pratiquement de cette façon sans que le droit de suffrage soit philosophiquement considéré comme non universel.

Le principe de l’abolition des différences dans l’espace public peut ainsi être respecté dans cette approche de la famille citoyenne ; l’exclusion politique des femmes n’apparaît en effet liée à aucune incapacité individuelle ; elle est uniquement fonctionnelle. Mais les perspectives de leur émancipation politique personnelle s’en trouvent du même coup paradoxalement beaucoup plus incertaines87. Bien que par des biais différents, l’impossibilité de considérer la différence des sexes comme l’équivalent d’une « structure intermédiaire » dans la constitution du social conduit ainsi à accentuer la difficulté de mettre en œuvre l’émancipation politique des femmes, prises qu’elles sont entre le vertige de l’individu absolu et le piège de la famille citoyenne. L’univers modelé par les principes révolutionnaires revient ainsi à restaurer le contraste grec primitif entre le monde libre et égalitaire de la cité et le monde clos et « despotique » de la maison, contraste que la civilisation n’avait ensuite cessé de réduire en développant justement un espace social intermédiaire88. C’est donc un retournement ironique de la passion révolutionnaire pour l’Antiquité qui se montre dans le culte de la généralité.
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