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Préface





Curieux labeur que d’entreprendre le portrait d’un écrivain dont l’œuvre entière est un autoportrait, sans cesse remanié, retouché, replacé sous des lumières nouvelles. « Un des essais les plus complets qu’ait tenté un homme pour se comprendre et pour s’expliquer1 », écrit Jean Delay. Delay pourtant se lança dans l’aventure ; mais il avait des excuses : il avait connu Gide, il avait été son ami, et son médecin. Neuropsychiatre de grand talent, il pouvait espérer porter sur l’homme Gide, son caractère, sa personnalité, un regard de savant et mettre au jour des mécanismes psychologiques qui demeuraient opaques à son illustre patient. Reconstituant avec minutie la jeunesse d’André Gide, Jean Delay qualifiait son ouvrage de « psychobiographie » ou d’« essai de psychologie génétique ». La science médicale le légitimait ; l’écrivain était un « cas ». On sait que l’opinion aime à faire rimer la création artistique avec la pathologie. Plus qu’une longue patience, le génie serait une longue maladie. Sans dire que tous les artistes sont des malades, le Pr Delay écrivait que pour certains, dont Gide, « l’art leur a permis de trouver des solutions à des difficultés intérieures qui eussent mené un autre à l’échec ». C’est une thèse.

 

Peindre un portrait, raconter une vie, la sienne, celle d’un autre, c’est entreprendre un procès. Au double sens du terme : détailler, expliquer un processus et instruire à charge et à décharge la vie d’un homme, contenue dans un dossier. Le dossier accumulé par Gide sur lui-même est d’une incroyable richesse. Pendant plus de soixante ans, jour après jour, dans ses innombrables carnets, son journal, ses livres, ses articles, ses milliers de lettres, il l’a gonflé de pièces nouvelles. Qu’il ait placé ce témoignage sous le signe de l’absolue sincérité – allant souvent jusqu’à l’indiscrétion et la provocation – ne suffit pas aux juges que nous sommes. Notre littérature pullule d’écrivains qui parlant d’eux trompent et se trompent. Il convient donc d’appeler à la barre d’autres témoins ; tous les témoins qui ont vu, entendu, lu quelque chose sur le sujet, ou qui ont cru le faire. Mais André Gide est mort depuis près d’un demi-siècle. Les témoins directs de son existence ont disparu, ont déjà parlé ou ne parleront jamais. L’essentiel de son immense correspondance est publiée et il est improbable que les quelques centaines de lettres et de billets encore inédits puissent apporter autre chose que d’anecdotiques retouches au tableau d’ensemble. Aussi active que fervente, l’Association des amis d’André Gide fondée en 1968 – au printemps – a accompli, hors de tout esprit de chapelle, un travail de publication imposant. Dans le monde entier, des universitaires appartenant aux courants critiques les plus divers ont analysé l’œuvre et ses entours avec des instruments affûtés. Les derniers coins d’ombre que Gide lui-même avait ménagés dans son Journal par courtoisie pour certains de ses contemporains – ou par tactique de l’indiscrétion calculée – ont été rendus à la lumière. Témoin capital enfin, unique dans un procès littéraire, Maria Van Rysselberghe, la Petite Dame, a livré entre 1973 et 1977 les quatre volumes de ses Cahiers : l’enregistrement quotidien, de 1918 à la mort de Gide, des mots, des gestes, des images de l’écrivain, transcrits, à l’insu de l’artiste, par son amie la plus proche, mais aussi par un observateur d’une acuité, d’une lucidité et d’une absence de complaisance telles qu’en rêvent, outre les biographes, tous les pratiquants de l’amitié.

 

Cette forêt de documentation, de la sorte la plus précise, devrait inciter l’essayiste au doute et au découragement. A quoi bon enquêter s’il n’y a plus d’énigme ? Il en demeure une aux yeux des amoureux des livres qui mérite qu’on revisite périodiquement les écrivains et leur histoire : celle de l’écho qu’ils rencontrent, de l’intérêt qu’ils suscitent, l’énigme de la vie d’une œuvre, ce défi à la mort qu’on nomme postérité.

Mais, il y a plus. Pendant un demi-siècle, les ouvrages de Gide ont vécu dans une relation intense avec leurs lecteurs et avec leur époque. Un dialogue passionné, complexe, aux acteurs multiples s’est noué, par l’intermédiaire de l’écriture imprimée, entre un homme singulier, un artiste, et une foule aux intérêts et aux situations hétérogènes, au-delà même des frontières nationales et de celles de la langue française. Gide qui n’a jamais appartenu à la moindre institution a exercé une fonction ; il a détenu un pouvoir de par la seule élection silencieuse de ceux qui le lisaient. Cet homme de lettres et de méditation est devenu un acteur concret de l’histoire de son temps. Il a été un maître, un guide, un directeur de conscience. Il a combattu, on l’a combattu. Il y a là une magie dont nous ne désespérons jamais de dénouer l’énigme : comment une œuvre, une création artistique parvient-elle à exercer un pouvoir d’exaltation et de libération sur des générations successives de jeunes gens et de jeunes filles ? Dans quelles conditions, par quels chemins – et peut-être à quel prix – une page d’écriture devient-elle un acte et l’écrivain un acteur social ?

Cette question en amène une autre : que reste-t-il de Gide aujourd’hui ? Non pas de l’œuvre en elle-même que sa perfection formelle et sa densité spirituelle ont fait entrer depuis longtemps au paradis glorieux et redoutable des « classiques », mais de ce qu’elle éveille ou réveille en nous. Ce n’est pas poser l’oiseuse question de l’« actualité » de Gide que de s’interroger sur la valeur présente de son témoignage. On ne peut pas pour cela faire l’économie de sa biographie. Il y a des écrivains qu’il suffit de lire pour aller jusqu’au bout de ce qu’ils nous disent : Racine est dans Racine et nulle part ailleurs. Chez Gide, la vie et les livres ne se séparent pas. Il existe pour écrire, mais il veut faire de sa vie la plus parfaite de ses œuvres. L’une et les autres témoignent également, se complètent, se nuancent, se répondent, au point qu’on ne sait jamais si l’artiste est l’accomplissement de l’homme, ou l’homme le sommet, toujours à venir, de l’art.

Pierre Herbart qu’une longue amitié lia à Gide le dit justement dans un livre, par ailleurs marqué du sceau de l’ingratitude : « L’œuvre qu’il nourrissait de sa substance l’obligeait à s’enrichir lui-même. Mais alors qu’en elle les richesses s’ordonnaient selon sa volonté créatrice, en lui elles ne pouvaient que cohabiter. Du moins les retenait-il prisonnières après les avoir conquises2. » A ne lire de Gide que des textes, on risque de fausser son témoignage et de manquer non pas son « actualité » mais, ce qui est plus grave, sa présence.

L’auteur des Nourritures terrestres aimait trop la vie, toutes les formes de la vie, pour ne pas haïr la nostalgie. Qu’on ne le lise plus aujourd’hui avec la même passion, avec la même ferveur qu’on le faisait hier ne lui aurait pas arraché un mot de regret, ni un reproche contre la lourdeur et la pauvreté de l’époque où nous sommes. Il était patient. Il avait traversé une époque effroyable avec la certitude qu’au-delà des idéologies, des systèmes intellectuels, des constructions et des opinions politiques, des croyances religieuses, toutes choses périlleuses ou périssables, la littérature demeurait la manifestation vivante des efforts des hommes pour devenir enfin l’Homme – qu’il confondait volontiers avec Dieu. C’est cela, bien davantage qu’un engagement pour une cause politique ou une autre, qui fait de lui un « contemporain exemplaire », un intellectuel pour notre temps.




Notes





1. 

Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide, Paris, Gallimard, 1956, tome I, p. 11.






2. 

Pierre Herbart, A la recherche d’André Gide, Paris, Gallimard, 1952, p. 78.
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Un intellectuel des Cévennes




1869


« Je naquis le 22 novembre 1869. Mes parents occupaient alors, rue de Médicis, un appartement au quatrième ou cinquième étage, qu’ils quittèrent quelques années plus tard, et dont je n’ai pas gardé le souvenir. Je revois pourtant le balcon ; ou plutôt ce qu’on voyait du balcon : la place à vol d’oiseau et le jet d’eau de son bassin – ou, plus précisément encore, je revois les dragons de papier découpés par mon père, que nous lancions du haut de ce balcon, et qu’emportait le vent, par-dessus le bassin de la place, jusqu’au jardin du Luxembourg où les hautes branches des marronniers les accrochaient1. »

 

Né à la veille de la guerre de 1870, André Gide n’a que sept ans de moins que Barrès, un an de moins que Claudel. Il est l’aîné, de deux ans, de Valéry et de Proust, de trois ans de Martin du Gard. Mais il a déjà seize ans à la naissance de Mauriac, vingt-trois ans à celle d’Aragon, vingt-sept à celle de Breton. Lorsque s’achève le XIXe siècle, il a publié ou écrit une part importante de son œuvre dont Paludes (1895) et Les Nourritures terrestres (1897). L’écrivain qui exercera une influence si vaste et si profonde sur la jeunesse dès la fin de la Première Guerre mondiale sera déjà quinquagénaire.

Il est parisien. Il le demeurera toute sa vie. Jamais il ne s’installera ailleurs, mais il y aura une infinité d’ailleurs. Paris est son camp de base, le piquet autour duquel il ne cesse de tourner. Ajoutons : le Paris des beaux quartiers. Lorsqu’il s’évade de la capitale, il peut camper dans des chalets perdus, dormir à la belle étoile dans la brousse, hanter les ruelles louches et les hôtels crasseux ; mais sa géographie parisienne se limite aux arrondissements bourgeois. Rue de Médicis, rue de Tournon, rue de Commaille, voilà pour les appartements familiaux de l’enfance et de la jeunesse. L’École alsacienne de la rue d’Assas, la pension Bauer de Passy, la pension Keller, la rue de Chevreuse, le lycée Henri-IV, voilà pour le temps des études. Le jeune marié s’installe boulevard Raspail en 1897 ; l’auteur de L’Immoraliste se fait construire une grande maison à Passy, villa Montmorency, en 1907. En 1928 enfin, Gide emménage au 1 bis, rue Vaneau, dans le vaste appartement qu’il habitera jusqu’à sa mort.

A d’autres la citoyenneté du pays de Bohème. De ce royaume installé aux marges de la société bourgeoise, Gide ignorera à peu près tout. Le mélange de l’activité artistique, de la jeunesse et des bas-fonds, le culte du moi reversé dans le compagnonnage de l’alcool, de la drogue, de la liberté sexuelle et de l’exaltation esthétique, il en méprisera toujours le manque de tenue, comme une faute contre l’esprit. C’est qu’au fond sa situation d’artiste le situera toujours aux antipodes des « bohémiens ». Ceux-là ont installé leur bivouac sous les murailles de la forteresse bourgeoise. Ils se veulent les gitans, les hors-la-loi d’un monde nouveau dominé par le marché. Mais ils espèrent en même temps que leur talent et leur imagination parviendront à fissurer l’édifice et à donner droit de cité à leur génie, à leur goût de l’indépendance et à leur liberté. L’art est leur propriété, comme l’argent celle des autres. Cette répartition facilite les négociations et les échanges. Gide est né à l’intérieur des murs de la forteresse. Son problème n’est pas de pouvoir y entrer mais de savoir en sortir.

Car enfin c’est un enfant de bonne bourgeoisie, harmonieusement équilibrée : de robe du côté paternel, d’industrie du côté maternel.

La lignée des Gide est probablement d’origine italienne. Selon certaines sources, des Guido auraient quitté Florence à la fin du XVe siècle. Ils auraient opté pour la Réforme, et la révocation de l’édit de Nantes les aurait dispersés dans les refuges traditionnels du protestantisme : Genève, Berlin, l’Alsace, la région nîmoise enfin, autour d’Uzès et du joli village fortifié de Lussan où naquit en 1800 Théophile Tancrède Gide, le grand-père de l’écrivain. Comme bon nombre de ses ancêtres, Tancrède était juriste : juge de paix, juge puis président du tribunal d’Uzès de 1839 à sa mort en 1867. En 1831, il épouse à Nîmes Clémence Granier, issue elle aussi d’une vieille famille de protestants cévenols, et dont il aura cinq enfants. Tancrède Gide croyait alors davantage à la prière qu’à la médecine et deux seulement de ses cinq fils vivront plus d’un an : Paul, le père d’André, né en 1832, et Charles, le célèbre professeur de droit, né quinze ans plus tard.

Rigueur, piété, élévation morale, frugalité : on connaît le caractère de ces petites communautés calvinistes des Cévennes, marquées davantage encore par les persécutions et par la résistance qu’elles lui opposèrent que par l’austérité propre au protestantisme. « Oui, j’ai pu voir encore les derniers représentants de cette génération des tutoyeurs de Dieu assister au culte avec leur grand chapeau de feutre sur la tête, qu’ils gardaient durant toute la pieuse cérémonie, qu’ils soulevaient au nom de Dieu, lorsque l’invoquait le pasteur, et ne l’enlevaient qu’à la récitation de “Notre Père2”. » Gide a été élevé, par sa mère, dans le culte de ce grand-père : « Elle m’en parlait comme d’un huguenot austère, entier, très grand, très fort, anguleux, scrupuleux à l’excès, inflexible, et poussant la confiance en Dieu jusqu’au sublime3. » Avec tout cela, Tancrède attachait plus d’importance à la justesse des idées et aux fruits de la méditation qu’aux nécessités de l’action et aux détails de la réalité quotidienne. Sa carrière en souffrit quelque peu. C’est un rêveur, notaient ses supérieurs. Un rêveur rigide, le contraire d’un politique.

Tancrède, retiré dans son bel hôtel d’Uzès, s’occupait de l’instruction morale et religieuse des enfants de l’école du dimanche ; et, bien sûr, de celle de ses propres fils. Paul, qui vécut quinze ans en fils unique, est resté fortement marqué par cet enseignement quasi janséniste. Il fait de bonnes études, surtout littéraires, au collège d’Uzès, acquiert une excellente culture classique. Et lorsqu’il décide, tout naturellement, de faire du droit, son père prend lui-même en main ses études, Paul ne s’inscrivant à la faculté d’Aix que pour y passer ses examens. L’enseignement paternel est sans doute efficace et l’étudiant bien doué puisque Paul Gide obtient en 1853 le prix de droit romain au concours de licence et, deux ans plus tard, à vingt-trois ans, la médaille d’or pour sa thèse de doctorat. En 1859, toujours après avoir docilement et exclusivement suivi les strictes méthodes d’entraînement de son père, Paul Gide est reçu à Paris premier au concours d’agrégation. Trois ans plus tard, il est appelé dans la capitale comme suppléant de la chaire de droit romain dont il devient rapidement, à moins de trente ans, le titulaire. Un défi aux lois de la réussite universitaire.

Paul Gide n’est pas seulement un juriste surdoué, c’est aussi un remarquable pédagogue. Sa voix est faible, sa diction parfois fatiguée, sa santé fragile, son apparence timide, mais ses cours qu’il travaille et retravaille comme des œuvres d’art parviennent à donner un air nouveau et élégant à une discipline qui ne se prête ni à la finesse littéraire ni aux séductions de la nouveauté. Il aime enseigner, il aime écrire. Son livre sur L’Histoire de la condition privée de la femme dans le droit ancien et moderne publié en 1867 est beaucoup plus qu’un exposé savant d’histoire juridique : l’œuvre d’un pur produit de l’humanisme classique, mais aussi d’un esprit original, curieux et hardi qui sait se libérer, la plume à la main, du conformisme de sa vie ordinaire.

Car on devine que ce garçon élevé dans l’étude et pour l’étude, enfermé dans un tête-à-tête familial qui ne laisse de place ni au plaisir ni à la fantaisie, n’a guère été préparé aux combats du quotidien. Paul est un intellectuel plus soucieux de l’élaboration des idées que de leur application. Ses livres et ses étudiants suffiraient sans doute à son bonheur, pour peu qu’il ait une idée du bonheur, ce qui est improbable. Mais le milieu auquel il appartient ne l’entend pas ainsi. Dès 1859, dès sa brillante performance à l’agrégation, Paul Gide, issu d’une vieille et réputée lignée protestante, promis aux plus hautes fonctions de l’Université, est un jeune homme dont l’avenir intéresse la bonne société huguenote tout entière. C’est elle, notamment, qui va se charger de le marier.

Commence le temps des correspondances. On s’écrit de notables à pasteurs, de Nîmes à Paris et de Rouen à Strasbourg. En juin 1859, un nom apparaît, lancé par un jeune et actif pasteur rouennais, Roberty. Celui-ci a été frappé par la piété exemplaire et par l’exigence morale manifestées par la dernière-née d’une bonne famille de Rouen, Juliette Rondeaux.




Notes








1. 

Gide, Si le grain ne meurt, dans Journal 1939-1949. Souvenirs, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 349.






2. 

Ibid., p. 375.






3. 

Ibid., p. 372.
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Des châteaux en Normandie




1870


« Rien de plus différent que ces deux familles ; rien de plus différent que ces deux provinces de France qui conjuguent en moi leurs contradictoires influences. Souvent je me suis persuadé que j’avais été contraint à l’œuvre d’art, parce que je ne pouvais réaliser que par elle l’accord de ces éléments trop divers, qui sinon fussent restés à se combattre, ou tout au moins à dialoguer en moi. Sans doute ceux-là seuls sont-ils capables d’affirmations puissantes, que pousse en un seul sens l’élan de leur hérédité1. »

 

Épris d’histoire naturelle, observateur fasciné de la vie animale et végétale, André Gide a parfois recours aux lois de la nature pour tenter d’expliquer certains aspects de son tempérament. Même si ces « lois » qu’il utilise n’ont de scientifique que l’apparence. Ainsi celle des hérédités régionales contradictoires qu’il place ici à la source de son caractère labile et fluctuant. Maurice Barrès les avait, il est vrai, mises à la mode avec ses Déracinés et son nationalisme de la race et de la terre. Mais Gide, précisément, s’est opposé à Barrès : à la fois normand et cévenol, « où voulez-vous, monsieur Barrès, que je m’enracine ? ». N’empêche que la vieille explication a la vie dure, peut-être parce qu’elle a la séduction de la simplicité. A d’autres moments, Gide invoquera une autre opposition : celle des protestants du Midi sec et celle des catholiques de l’humide Normandie. Sans davantage convaincre.

En fait, ses deux lignées ne sont pas aussi différentes qu’il le prétend. L’eussent-elles été que jamais Paul Gide n’aurait épousé Juliette Rondeaux. Les premières manœuvres matrimoniales sont lancées en janvier 1859 ; les deux jeunes gens se rencontrent pour la première fois trois ans plus tard, peu de temps avant leur mariage.

Catholiques, les Rondeaux ? Avant la Révolution française, certainement. La famille était, depuis longtemps déjà, à l’aise et respectée. Charles Rondeaux, dit de Montbray, conseiller à la Cour des comptes, avait été élu maire de Rouen en 1792. C’était le descendant d’une vieille famille d’armateurs et de négociants en épices et en denrées coloniales. Et, comme beaucoup de bourgeois instruits de l’époque des Lumières, un « esprit avancé » : franc-maçon, membre de la loge des « Cœurs sans fard », il croyait davantage aux sciences et aux belles-lettres qu’à la religion. Cette indifférence lui permit d’épouser en secondes noces, en octobre 1781, Anne-Marie Dufou, une jeune fille issue du refuge protestant de Bolbec, près du Havre.

La même figure se répète à la génération suivante. Édouard Rondeaux, le grand-père maternel de Gide, est agnostique. Mais il épouse, au temple, une jeune protestante, Julie-Judith Pouchet – originaire, elle aussi, de Bolbec –, et il acceptera que ses cinq enfants soient élevés dans le culte réformé. Il est vrai que ce mariage avec l’héritière d’un fabricant d’indienne, en 1839, donne de l’essor à ses affaires et favorise ses ambitions politiques : François Guizot, le premier ministre protestant à siéger dans un gouvernement français depuis Sully, est en passe de devenir le vrai maître de la France. A la différence de son demi-frère Jean Rondeaux, guizotiste militant, député de Rouen de 1834 à 1848, Édouard ne pratique pas la politique par passion doctrinale, mais comme une manière de veiller à ses affaires. Il est vice-président de la chambre de commerce et conseiller général de Seine-Inférieure.

C’est lui qui va acheter les demeures normandes que connaîtra Gide. Le bel et sombre hôtel rouennais de la rue de Crosne ; le manoir de Cuverville, près d’Étretat, dans le pays de Caux ; le château d’Amfreville-la-Mivoie, près de la Seine, en amont de Rouen ; enfin, le château et les terres de La Roque-Baignard dans le pays d’Auge où il a pour voisin le châtelain de Val-Richer, François Guizot. Édouard Rondeaux est un homme très fortuné et qui aime à le paraître. C’est aussi un bon vivant, jovial, accueillant, amateur de cuisine généreuse – au grand dam de son médecin, Achille Flaubert.

Quel contraste avec son épouse ! De dix ans plus jeune que son mari, Julie Pouchet est une femme pieuse, austère, timide, passionnément attachée à la religion de ses ancêtres. Sortie de son petit réduit huguenot de Bolbec, elle débarque à Rouen la catholique, mais c’est pour y affirmer sa foi. Elle multiplie les œuvres de bienfaisance, elle hante régulièrement le temple Saint-Éloi, elle reçoit à sa table rue de Crosne non seulement les pasteurs de la ville, M. Paumier, puis M. Roberty, mais les personnalités importantes du clergé huguenot de passage dans la ville. Pas toutes cependant : Julie Rondeaux est une tenante intransigeante de la tendance évangéliste et orthodoxe de l’Église réformée, opposée à toutes les avancées et les propositions du protestantisme libéral.

On se dispute en effet beaucoup chez les protestants. C’est une tradition, issue de l’idée même de libre examen. La persécution a longtemps fait taire les divergences ; la Révolution française et la liberté civile les ont ranimées ; Bonaparte et la loi de 1804 régissant le culte protestant en France les ont multipliées à l’infini. L’organisation imposée par le premier consul est en effet en opposition avec la tradition synodale des Églises réformées. Les pasteurs qui sont fonctionnaires ne sont plus recrutés par les paroisses mais par des regroupements artificiels de six mille fidèles, nommés consistoires. Seul le gouvernement peut décider de la réunion de synodes régionaux ; il ne le fera qu’une seule fois, en 1848. Il n’existe donc plus aucune instance représentative capable de trancher en matière de dogme ou de doctrine. En 1852, Napoléon III instituera un Conseil central des Églises réformées, mais ses membres seront nommés par le gouvernement, ce qui lui enlève toute autorité doctrinale.

Cette absence calculée d’organisme de régulation, jointe à l’expansion d’une religion, librement établie dans ses droits, a favorisé la multiplication des courants, les exclusions, les scissions, l’émergence d’Églises locales et l’expression des recherches théologiques les plus diverses. Ici, à Colmar, on parle de fusion entre luthériens et calvinistes ; là, on prêche dans la rue le « Réveil » et on condamne la corporation des pasteurs soupçonnés – souvent justement – de penchants coupables vers le déisme voltairien. On est méthodiste, ou baptiste, ou darbyste ; on se déchire surtout entre évangélistes et libéraux. Entre ceux qui veulent imposer une confession de foi minimale et ceux qui veulent pouvoir poursuivre leur examen critique en toute liberté. En 1864, Martin-Paschoud, grande figure du protestantisme libéral, et Athanase Coquerel, son brillant adjoint, sont révoqués de leurs fonctions pastorales. Les évangélistes triomphent ; et les dissidences se multiplient.

Veuve en 1860, Julie Pouchet-Rondeaux n’est pas loin de considérer les protestants libéraux comme des démons corrupteurs. Maurice Desmarets, l’un de ses petits-enfants, affirmait ne l’avoir vue qu’une seule fois sortir de son caractère réservé et timide. C’était à propos de Coquerel : « Elle l’aurait fait monter sur un bûcher et y aurait mis le feu2. » Julie entraînera ses cinq enfants sur la voie d’un libre examen soigneusement balisée.

On comprend la stupeur de cette malheureuse femme lorsqu’elle découvre, en 1849, que son troisième enfant, Henri, vingt-quatre ans, s’est converti au catholicisme. Gide raconte cela en souriant : « Ma grand-mère, en ouvrant une armoire dans la chambre de son fils, tombait à la renverse évanouie : c’était un autel à la Vierge3. » Cette conversion religieuse était aussi, à l’heure où elle venait, une prise de position politique. On n’était pas, chez les protestants, foncièrement hostile à la république. En s’affirmant catholique au lendemain de la révolution de 48, Henri proclame ses convictions royalistes : « Les Henri Rondeaux recevaient Le Triboulet, journal humoristique ultra, créé pour déboulonner Jules Ferry ; cette feuille était pleine d’immondes dessins dont tout l’esprit consistait à instrumenter en trompe le nez du “Tonkinois”. » Ils recevaient aussi La Croix qui brillait, si l’on peut dire, par la virulence de son antisémitisme. A part cela, un brave garçon, Henri, « la crème des hommes4 », écrit Gide.

Henri est l’exception. Les quatre autres enfants demeurent dans le giron réformé : l’aîné, Charles, né en 1820 ; Claire, née en 1822, mariée à Guillaume Desmarets dont elle aura un fils, Maurice, le premier ami de Gide ; Émile, né en 1831, le mal-marié avec la trop voluptueuse Mathilde Pochet, la mère de Madeleine, la future Mme Gide ; enfin, Juliette, née en 1835.

Une jeune fille, Juliette, comme on en rêve dans toutes les familles de la pieuse bourgeoisie. Intelligente, mais réservée, passionnément dévote et la tête sur les épaules, de mœurs puritaines et d’un caractère trempé. Ses exigences morales et religieuses lui ont fait à plusieurs reprises écarter des prétendants. Cette fois, séduite non par le fiancé qu’elle ne connaît pas, mais par la réputation des huguenots gardois, elle consent. A Uzès et à Nîmes, on demande encore l’avis favorable de Guizot qui l’octroie sans hésitation : « La fille n’est pas jolie. Pas laide non plus, l’air un peu gauche. Elle a été très bien élevée par une personne de beaucoup de mérite. […] Mes filles disent qu’elle a de l’instruction, le goût des bonnes lectures ; elles ont très bonne impression de la mère, bonne aussi de la fille. A tout prendre, je n’ai sur la famille et sur la personne que de bonnes impressions à vous transmettre. Je crois la santé fort bonne. Du moins elle en a l’air, ni grande, ni grasse. » Et l’ancien président du Conseil précise, mais cela allait de soi : « Ils sont certainement fort riches, et avec des affaires bien conduites. »

Paul Gide, lui, n’a pas de fortune, mais son avenir s’annonce brillant. Le contrat de mariage est signé à Rouen le 23 février 1863 ; la cérémonie nuptiale a lieu quatre jours plus tard au temple Saint-Éloi.
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L’épaule mordue de la cousine




1871


« Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle à manger sans doute, recouverte d’un tapis bas tombant ; au-dessous de quoi je me glissais avec le fils de la concierge, un bambin de mon âge qui venait parfois me retrouver.

– Qu’est-ce que vous fabriquez là-dessous ? criait ma bonne.

– Rien. Nous jouons.

Et l’on agitait bruyamment quelques jouets qu’on avait emportés pour la frime. En vérité nous nous amusions autrement : l’un près de l’autre, mais non l’un avec l’autre pourtant, nous avions ce que j’ai su plus tard qu’on appelait de “mauvaises habitudes”1. »

 

C’est une provocation : dès le deuxième paragraphe de ses « confessions », écrites lorsqu’il atteint la cinquantaine, Gide braque l’attention du lecteur sur l’anormalité proclamée de son comportement sexuel : « Pour moi je ne puis dire si quelqu’un m’enseigna ou comment je découvris le plaisir ; mais aussi loin que ma mémoire remonte en arrière, il est là. » Mais s’il est question de plaisir, c’est du genre, si l’on ose dire, peu plaisant ; en un mot : de péché. « Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce qui va suivre ; je pressens le parti qu’on pourra en tirer contre moi. Mais mon récit n’a raison d’être que véridique. Mettons que c’est par pénitence que je l’écris. A cet âge innocent où l’on voudrait que toute l’âme ne soit que transparence, tendresse et pureté, je ne revois en moi qu’ombre, laideur, sournoiserie. »

Mais comme le Gide qui rédige ces pages n’a rien d’un pénitent – rien non plus d’un cynique –, il faut bien admettre qu’il règle un compte non avec l’enfant qu’il fut mais avec l’enfance qu’on lui a faite. Une enfance marquée au fer par une pédagogie de la culpabilité.

Gide a d’ailleurs soin d’opposer, dans cette triste pédagogie, la part du père et celle de la mère.

Paul Gide est d’un tempérament plutôt libéral, mais, « accaparé par la préparation de son cours à la faculté de droit », il « ne s’occupait guère de moi ». Enfermé dans son vaste cabinet de travail, préférant le tête-à-tête avec les livres et les idées aux besognes pratiques, Paul Gide, le doux, le rêveur, l’intellectuel, a eu tôt fait d’abdiquer entre les mains de son épouse l’exercice du pouvoir quotidien. La différence des fortunes n’a pas été étrangère à ce transfert. Juliette Gide gère au jour le jour la fortune léguée par le clan Rondeaux et les valeurs culturelles et morales qui vont avec. Certes, elle a pour son mari la plus respectueuse des vénérations ; elle appuie sa carrière, elle défend sa tranquillité, elle assure son confort, mais elle règne sans partage dans la maison. Elle renvoie les domestiques dont la moralité ne lui paraît pas impeccable ; elle dirige les travaux, organise les séjours chez les différents membres de la tribu. Surtout, elle a la haute main sur l’éducation d’André : « Souvent je les entendais tous deux discuter sur la nourriture qu’il convient de donner au cerveau d’un petit enfant. De semblables discussions étaient soulevées parfois au sujet de l’obéissance, ma mère restant d’avis que l’enfant doit se soumettre sans chercher à comprendre, mon père gardant toujours une tendance à tout m’expliquer. Je me souviens fort bien qu’alors ma mère comparait l’enfant que j’étais au peuple hébreu et protestait qu’avant de vivre dans la grâce il était bon d’avoir vécu sous la loi. » Et Gide ajoute : « Je pense aujourd’hui que ma mère était dans le vrai ; n’empêche qu’en ce temps je restais vis-à-vis d’elle dans un état d’insubordination fréquente et de continuelle discussion, tandis que sur un mot, mon père eût obtenu de moi tout ce qu’il eût voulu2. »

Vivre sous la loi de Juliette Gide, c’est connaître toute la pesanteur du conformisme bourgeois, notamment dans son refus paniqué des réalités sexuelles. On l’a répété : Mme Gide est une femme intelligente – et plutôt moins entichée de préjugés bourgeois que ses frères et sœur. Elle est cultivée pour une fille de son milieu, grâce notamment à la bienfaisante influence de sa gouvernante Anna Shackleton, de quelques années son aînée. Elle a du cœur, et même, parfois, des mouvements spontanés de révolte ou de compassion. Mais elle a appris à enfermer sa personnalité sous la seule loi du devoir, et elle ne conçoit pas d’éducation qui ne soit l’apprentissage de la soumission. Elle cédera, certes, aux révoltes de son fils, mais dans le sentiment grandissant de la défaite.

Dans ce système parfaitement cohérent et clos, fait de grands principes aussi bien que d’un réseau serré et étouffant de petites obligations vétilleuses et quotidiennes, le tabou du sexe est obsessionnel. Ces bourgeoises puritaines ne pensent, semble-t-il, qu’à ça ; plus encore qu’à l’argent et à la respectabilité. Le sexe, c’est le péché, c’est le diable ; et la tentation diabolique est à chaque instant présente. Dans les mots que l’on emploie et qu’il convient donc de laver soigneusement de toute occurrence impure ; dans les gestes qu’on imagine les plus innocents mais à travers lesquels le corps, cette saleté, parle ; dans les pensées, dans les rêves, dans les œuvres d’art, dans les livres. Dans les livres, surtout. Tard, très tard encore, bien après la mort de Paul Gide, sa veuve continuera à interdire à son grand fils la lecture des ouvrages du cabinet paternel, de ces recueils de poésie où, sous le charme trompeur des mots, se révèlent parfois des passions physiques inavouables.

Éduquer son enfant selon les stricts préceptes de sa morale puritaine et bourgeoise, c’est pour Juliette Gide à la fois la plus haute forme du devoir et l’expression la plus achevée de l’amour maternel. Les deux sont chez elle inséparables. Et sa conviction est si forte, si profondément mêlée à sa tendresse même qu’André Gide ne peut se nourrir de l’un sans absorber les poisons de l’autre. Le bambin apprend en même temps, dans un même souffle, qu’il est aimé et que le corps est un sac d’immondices. Le voilà avec un corps qu’il ne peut que haïr s’il veut mériter l’amour qu’il reçoit. Ou bien trahir la mère, mentir, dissimuler, connaître la honte sous la table. Dans un cas comme dans l’autre, l’enfant se retrouve coupable.

Coupable, donc méchant. Absorbé avec la tendresse maternelle, faisant corps avec elle, l’effroi de la chair peut se manifester en agression pure : « Cela se passait à Uzès où nous allions une fois par an revoir la mère de mon père et quelques autres parents : les cousins de Flaux entre autres, qui possédaient, au cœur de la ville, une vieille maison avec jardin. Cela se passait dans cette maison des De Flaux. Ma cousine était très belle et le savait. Ses cheveux très noirs, qu’elle portait en bandeaux, faisaient valoir un profil de camée (j’ai revu sa photographie) et une peau éblouissante. De l’éclat de cette peau, je me souviens très bien ; je m’en souviens d’autant mieux que, ce jour où je lui fus présenté, elle portait une robe largement échancrée. – Va vite embrasser ta cousine, me dit ma mère lorsque j’entrai dans le salon. (Je ne devais avoir guère plus de quatre ans ; cinq peut-être.) Je m’avançai. La cousine de Flaux m’attira contre elle en se baissant, ce qui découvrit son épaule. Devant l’éclat de cette chair, je ne sais quel vertige me prit : au lieu de poser mes lèvres sur la joue qu’elle me tendait, fasciné par l’épaule éblouissante, j’y allai d’un coup de dents. La cousine fit un cri de douleur ; j’en fis un d’horreur ; puis je crachai, plein de dégoût. On m’emmena bien vite, et je crois qu’on était si stupéfait qu’on oublia de me punir. Une photographie de ce temps, que je retrouve, me représente, blotti dans les jupes de ma mère, affublé d’une ridicule petite robe à carreaux, l’air maladif et méchant, le regard biais3. »

Honteux, méchant, « rechigné », hypocrite, mais aussi bête, vide, stupide, Gide ne se revoit jamais enfant sans s’affubler des qualificatifs les plus dépréciateurs. Comme s’il ne se souvenait de rien d’autre que de la honte d’être lui-même sous le regard de sa mère. S’ajoute à ce douloureux mépris de soi, la solitude. Dans l’appartement de la rue de Médicis, dans celui de la rue de Tournon à partir de 1875, André Gide est le plus souvent seul. Le père ne le voit guère qu’aux repas ; la mère, lorsqu’elle ne le surveille pas, dirige la domesticité. Les petits camarades sont rares : le fils du concierge, quelques gamins rencontrés dans les allées du Luxembourg, des gosses d’un milieu social inférieur et qui ne peuvent donc qu’être de passage et de circonstance. Le petit Gide apprend à être son propre théâtre. Entre une mère attentive au moindre faux pas et un père de rêve.

Dans la mémoire de Gide, sa mère ne riait jamais.
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Les millionnaires




1872


« Tout ce qui était naturel chez ma mère, je l’aimais. Mais il arrivait que ses élans fussent arrêtés par des conventions et le pli que laisse trop souvent l’éducation bourgeoise. (Pas toujours ; ainsi je me souviens qu’elle osa braver le déconseil de tous les siens lorsqu’elle alla soigner les fermiers de La Roque atteints lors d’une épidémie de typhus.) Excellente sans doute lorsqu’il s’agit de réfréner de mauvais instincts, cette éducation s’en prend également, mais très fâcheusement alors, aux mouvements généreux du cœur ; une sorte de calcul alors les retient ou les détourne1. »

 

C’est une question à laquelle Gide s’affrontera toute sa vie, l’un des angles vifs de son analyse de lui-même : comment faire le partage, dans un individu, entre ce qui lui est « naturel » et les plis et les déformations que son éducation lui imprime ? L’ascèse gidienne est d’abord ceci : la tentative pour mettre entre parenthèses, hors circuit, tout l’artifice des habitudes imposées afin de ne laisser subsister que « la vraie nature », celle qu’il convient de cultiver pour aller jusqu’au bout de soi-même. Si Gide poursuit cette entreprise tout au long de son existence, s’il se cherche dans les directions les plus opposées avec une farouche énergie, c’est que le partage est peut-être impossible à effectuer : la marque bourgeoise imprime sa sécheresse et son austère bêtise dans la fibre des nerfs, dans la matière de la pensée. Et si la bourgeoisie vous empoisonnait dès l’enfance et sans remède ?

La bourgeoisie n’est pas, pour Gide, comme elle l’était pour les bohèmes de 1850, un concept polémique, une caricature à abattre, un système de valeurs à moquer et à détruire. C’est l’air de son enfance, le regard de sa mère, l’absence de son père. L’ennui confortable et comme le contraire de la vie : la permanence d’un regard d’autrui qui vous décrète coupable, indigne, menteur et hypocrite. La bourgeoisie est une totalité concrète.

On se souvient de la définition du bourgeois que proposait l’historien Marc Bloch : « J’appelle donc bourgeois de chez nous un Français qui ne doit pas ses ressources au travail de ses mains ; dont les revenus, quelles qu’en soient l’origine comme la très variable ampleur, lui permettent une aisance de moyens et lui procurent une sécurité, dans ce niveau, très supérieures aux hasardeuses possibilités du salaire ouvrier ; dont l’instruction, tantôt reçue dès l’enfance, si la famille est d’établissement ancien, tantôt acquise au cours d’une ascension sociale exceptionnelle, dépasse par sa richesse, sa tonalité ou ses prétentions, la norme de culture tout à fait commune ; qui enfin se sent ou se croit appartenir à une classe vouée à tenir dans la nation un rôle directeur et par mille détails, du costume, de la langue, de la bienséance, marque plus ou moins instinctivement son attachement à cette originalité du groupe et à ce prestige collectif2. »

Pour être bourgeois et pour le demeurer, il faut avoir de l’argent. La famille Rondeaux en a beaucoup. En 1860, la succession d’Édouard Rondeaux, le grand-père de Gide, est estimée à un million et demi de francs. Le Million, c’est le chiffre magique de la fortune, c’est le rêve de cette société obnubilée par l’argent. Comme l’explique dans Bel Ami Maupassant qui en était obsédé, posséder un million, c’est disposer de 50 000 francs de rentes annuelles, c’est-à-dire appartenir à un monde à part, celui de l’indépendance et de la richesse absolues. Les millionnaires sont 2 500 vers 1850, moins de 5 000 à la fin du règne de Napoléon III. Les Rondeaux font partie de cette caste réduite.

Y penser toujours et n’en parler jamais : l’argent, comme le sexe, est tenu sous le boisseau du secret. Il est exclu des conversations familiales, même s’il est l’implicite de tous les discours, le ferment de toutes les discordes, l’objet de toutes les alliances et, lors des successions, l’enjeu des plus sordides règlements de compte. C’est encore au nom du secret de l’argent que les bourgeois français, en 1870, continuent à repousser comme une atteinte insupportable aux libertés l’idée de l’impôt sur le revenu, synonyme d’inquisition de l’État dans le domaine, entièrement privé, de la fortune.

L’argent des Rondeaux est de bonne moralité. Il est le fruit d’une accumulation familiale progressive et sanctifiée par l’héritage. Des usines de tissage, des établissements commerciaux, des bateaux, des entrepôts, de solides investissements boursiers, des terres, des châteaux, des fermes : rien qui sente l’argent sale gagné dans des spéculations louches et des opérations financières scabreuses – le triomphe de la raison, de l’honnêteté et de la respectabilité fondé sur le mérite personnel et une éthique de la rigueur. Sur la bourgeoisie des Rondeaux ne plane pas l’ombre la plus légère d’une mauvaise conscience : on est un modèle d’humanité. Rue de Crosne, rue de Médicis ou au château de La Roque-Baignard, on considère comme des rêveries d’un autre temps les diatribes de Balzac contre l’argent-roi ; et l’on approuve les bons citoyens qui ont écrit au procureur et obligé Zola à interrompre, en 1871, la publication en feuilleton de La Curée : un appel aux plus bas instincts, à l’envie et à la guerre sociale. L’inégalité n’est pas une nécessité à laquelle il faut se résigner : elle est la justice même.

« Ma mère m’annonça son intention de faire cadeau d’un Littré à Anna Shackleton, notre amie pauvre, que j’aimais comme filialement. Je laissais éclater ma joie, lorsqu’elle ajouta :

– Celui que j’ai donné à ton père est relié en maroquin. J’ai pensé que, pour Anna, une reliure en chagrin suffirait.

Je compris aussitôt, ce que je ne savais pas encore, que le chagrin coûtait beaucoup moins cher. La joie s’en alla soudain de mon cœur. Et sans doute ma mère s’en aperçut-elle, car elle reprit bien vite :

– Elle ne verra pas la différence3. »

La saine gestion de la fortune implique en effet une solide avarice qui se pare du joli nom de « sens de l’épargne ». La noblesse se faisait un honneur de dépenser ; la bourgeoisie fait de ladrerie vertu. On roule sur l’or, mais on fait économie de tout. Le livre de raison de la bonne ménagère bourgeoise est un livre de comptes où elle tient scrupuleusement et jour après jour la rubrique de ses moindres dépenses. Tout est sous clé, tout est soumis à inventaire, le sucre et l’huile, le vin et la chandelle, les mouchoirs et les draps. Les domestiques sont considérés comme des voleurs en puissance – des libertins aussi – qu’il convient pour leur salut moral de surveiller de près.

Car la supériorité bourgeoise, acquise de longue lutte, est sans cesse menacée. De l’extérieur, bien sûr : par l’envie sociale, l’immoralité, la paresse. Mais surtout de l’intérieur. La bourgeoisie répète que la place d’élite qu’elle occupe ne vient pas de privilèges mais du sens continu du devoir qu’elle sait imposer à ses membres. Son pouvoir est une charge, une obligation ; le contraire d’un plaisir. Ce sens du devoir n’est pas inné : il est le résultat d’un dressage. Le dressage, c’est ce qui fait d’un enfant spontanément paresseux, menteur et jouisseur, un bourgeois adulte. C’est ce que Juliette Gide appelle le joug nécessaire de la loi. L’éducation est une suite d’obligations destinées à intérioriser les valeurs indépassables de la manière bourgeoise d’exister. Grâce à quoi, on peut être optimiste et croire au progrès, c’est-à-dire à la lente progression de l’univers vers l’idéal bourgeois.

Dans la famille bourgeoise traditionnelle, la femme est l’enseigne de l’homme. A lui, l’austérité affichée du costume sombre ; à elle, le luxe des tissus, l’abondance des couleurs, l’éclat des bijoux. Ostentation mesurée, raisonnable, en accord avec le niveau de fortune qu’elle se doit de manifester sans excès mais sans fausse modestie. Rien de tel chez les Rondeaux-Gide : l’idéologie protestante vient gommer les futiles velléités du paraître. Et plus encore chez Juliette Gide – peut-être parce qu’elle se sent laide, sans doute parce que sa tristesse de vivre confine à la volonté de disparaître, de ne pas avoir de corps montrable : « Ma mère allait bientôt atteindre l’âge d’être mariée ; il parut à plus d’un qu’Anna Shackleton encore jeune elle-même et, de plus, extrêmement jolie, pourrait faire du tort à son élève. La jeune Juliette Rondeaux était du reste, il faut le reconnaître, un sujet quelque peu décourageant. Non seulement elle se retirait sans cesse et s’effaçait chaque fois qu’il aurait fallu briller ; mais encore ne perdait-elle pas une occasion de pousser en avant Mlle Anna. […] Juliette ne supportait pas d’être la mieux mise ; tout la choquait de ce qui marquait sa situation, sa fortune, et les questions de préséance entretenaient une lutte continuelle avec sa mère et avec Claire, sa sœur aînée. Ma grand-mère n’était point dure, assurément ; mais sans être précisément entichée, elle gardait un vif sentiment des hiérarchies. On retrouvait ce sentiment chez sa fille Claire, mais qui n’avait pas sa bonté ; qui même n’avait pas beaucoup d’autres sentiments que celui-là, et s’irritait à ne pas le retrouver chez sa sœur. […] Claire pardonnait mal à Anna cette amitié que lui avait vouée sa sœur ; elle estimait que l’amitié comporte des degrés, des nuances, et qu’il ne convenait pas que Mlle Shackleton cessât de se sentir institutrice. »

« Ni la beauté, ni la grâce, ni la bonté, ni l’esprit, ni la vertu ne faisant oublier qu’on est pauvre, Anna ne devait connaître qu’un lointain reflet de l’amour, ne devait avoir d’autre famille que celle que lui prêtaient les parents. » Mais elle souriait : « […] un sourire qui pour un rien devenait du rire vraiment, si frais, si pur qu’il semblait que ni les chagrins, ni les déboires n’eussent pu diminuer en elle l’amusement extrême que l’âme prend naturellement à la vie. Mon père avait, lui aussi, ce même rire, et parfois Mlle Shackleton et lui entraient dans des accès d’enfantine gaîté, auxquels je ne me souviens pas que s’associât jamais ma mère4. »

Auprès d’Anna, la vieille fille pauvre, la vivante, la radieuse, le petit Gide entrevoit « l’amusement extrême que l’âme prend naturellement à la vie ». Anna est une lueur, trop brève, trop lointaine, « bien insuffisante à percer l’épaisse nuit où ma puérilité s’attardait »5.
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Le doux étouffement




1873


« La maison faisait l’angle entre la rue de Crosne et la rue de Fontenelle. Elle ouvrait sa porte cochère sur celle-là ; sur celle-ci le plus grand nombre de ses fenêtres. Elle me paraissait énorme ; elle l’était. Il y avait en bas, en plus du logement des concierges, de la cuisine, de l’écurie, de la remise, un magasin pour les “rouenneries” que fabriquait mon oncle à son usine du Houlme, à quelques kilomètres de Rouen. Et à côté du magasin, ou plus proprement de la salle de dépôt, il y avait un petit bureau, dont l’accès était également interdit aux enfants, et qui du reste se défendait bien tout seul par son odeur de vieux cigare, son aspect sombre et rébarbatif. Mais combien la maison, par contre, était aimable1. »

 

La grand-mère Rondeaux meurt, en 1873. L’immense hôtel de la rue de Crosne à Rouen passe alors aux Henri-Rondeaux, comme on dit, c’est-à-dire au converti au catholicisme, à son épouse, catholique elle aussi, Lucile Keittinger, fille de tisseurs industriels de la région, et à leurs enfants Fernand et Marguerite, beaucoup plus âgés qu’André Gide – ils sont nés en 1854 et 1857 – et avec lesquels il n’eut jamais d’intimité. Par tradition, le clan Rondeaux se retrouve à Rouen pour les fêtes de fin d’année. L’aîné, Charles, né en 1820 et dont on ne parle jamais – pas même une allusion dans le Journal de Gide lorsque Charles mourra, en 1890. La seconde, Claire, qui a épousé Guillaume Desmarets dont elle a deux fils – Maurice, né en 1844, Albert, né en 1848 – et une fille, Isabelle, qui a épousé Édouard Widmer. (Selon la terminologie bourgeoise provinciale, la femme qui se marie ne perd pas seulement son nom mais aussi son prénom qu’elle emprunte désormais à son mari. Isabelle devient Mme Édouard, comme la mère de Gide est Mme Paul). Passent également rue de Crosne les Émile, autrement dit Émile Rondeaux (né en 1831), son épouse Mathilde Pochet et leurs six enfants, un par année de mariage : Madeleine (1867), Jeanne (1868), Valentine (1870), Édouard (1871), Georges (1872) et Lucienne dont on se sait rien puisque Mathilde l’emmena avec elle lors du divorce du couple. Ceux-là habitent rue de Lecat, à quelques centaines de mètres de la demeure patriarcale, dans une grande maison triste.

Tout est triste chez les Émile-Rondeaux ; à commencer par le chef de famille. Émile est un brave homme, sans le moindre caractère. A la mort de son père, il a hérité une fortune, mais il a abandonné à Henri le soin de la gérer, lui-même se réservant l’administration du domaine de Cuverville. Il vit de ses rentes, en dilettante distingué. Il voyage, s’occupe d’œuvres sociales, partage ses activités spirituelles entre le protestantisme et la franc-maçonnerie, et milite à la Ligue de l’enseignement que vient de fonder Jean Macé en 1866. Il est éclairé, mais mollement. En 1866, à trente-cinq ans, alors que chacun lui promettait un avenir de célibataire, il a rencontré Mathilde Pochet qui n’en avait que vingt et un. Le vieux garçon velléitaire est immédiatement séduit par cette jolie jeune femme brune, née à l’île Maurice et qui appartient à une vieille et bonne famille de négociants havrais, liée à la grande bourgeoisie protestante des Delaroche, des Raoul-Duval et des Oberkampf. Elle est belle, elle est ardente, elle aime le luxe et la fête. Elle tombe dans la tribu Rondeaux comme une flamme dans l’eau froide.

On a bientôt fait de dresser un cordon sanitaire autour de l’oiseau des îles. L’élégante, la sensuelle, la voyante Mme Émile jure avec la discrète austérité du reste de la famille. On chuchote, on lance des pointes, on s’apitoie sur le sort du pauvre Émile dont l’exotique épouse est en train de faire le malheur. Lequel pauvre Émile voyage et rêvasse un peu plus, laissant s’ennuyer au foyer une jeune beauté dont ce n’est pas l’affaire. La tension monte, au fil des ans, entre la rue de Crosne et la rue de Lecat. C’est qu’à défaut de sauver le couple, on a entrepris, du côté pieux de la famille, de sauver au moins l’âme des enfants et de les soustraire autant que faire se peut à l’influence morale néfaste de la mère. Madeleine, l’aînée, la plus apte à comprendre, la plus apte à souffrir, est notamment l’objet des attentions réformatrices des Rondeaux. Elle ne s’en remettra jamais complètement, même et surtout lorsqu’elle aura décidé d’ignorer sa mère et de faire siennes, jusqu’à l’extrême, les valeurs de sa famille paternelle.

Cette énumération de l’arbre généalogique de Gide, côté normand, a pour seul objet de rendre la densité clanique du tissu familial dans lequel se trouve absorbé le petit André. Les visites à Uzès, dans le fief de la grand-mère Gide, ne sont que des incursions, légères, lumineuses. On y va à Pâques, il fait beau, on mange bien, on fait des balades enchantées dans la garrigue. L’oncle Charles, qui n’est pas encore le grand professeur d’économie politique qu’il deviendra, se montre certes sous un jour sévère – « coriace et renfrogné », écrit son neveu –, mais ce rappel de l’austérité cévenole est tempéré par trop de gentillesse et d’indulgence pour que la visite à Uzès ne soit jamais pesante.

A Rouen, c’est autre chose. Gide aime la grande maison, sa salle d’études, ses greniers, ses recoins, ses escaliers, ses grands salons recouverts de tapis où l’on peut jouer pendant des heures. Et puis, en Normandie, Gide ne souffre plus de sa solitude d’enfant de riches Parisiens. Il a ses cousines, ses trois amies, ses contemporaines, Madeleine, Jeanne et Valentine. Mais comment ne pas sentir dans cette demeure patriarcale tout le poids de l’esprit Rondeaux, avec ses obligations, ses préjugés, ses luttes sourdes, son conformisme militant – en deux mots : sa culture de classe ? Le petit Gide reçoit tout cela d’un bloc : l’étouffement et le confort ; la prison protectrice du cocon. Il y vit entouré presque exclusivement de femmes. Les hommes sont dans les parties interdites de la maison, ou sont absents, ou exercent une autorité lointaine et bienveillante, plutôt abstraite.

Les hommes règnent, les femmes gouvernent et exercent sur leurs sujets une affectueuse tyrannie. C’est elles qui sont chargées d’inculquer les automatismes de la reproduction culturelle. La mère, les tantes, les bonnes. Les messages que produisent ces dernières ne sont certes pas de la même teneur que ceux de leurs patronnes. Ainsi Constance, la couturière : « C’était un petit avorton au teint allumé, à l’œil fripon, à la démarche claudicante, très adroite de ses mains, de langage réservé devant ma mère, mais fort libre dès que ma mère avait le dos tourné. Par commodité, c’est dans ma chambre qu’on l’installait où Constance trouvait la plus abondante lumière ; elle restait là des demi-journées, et je restais des heures près d’elle. Comment ma mère, si scrupuleuse, si attentive, et dont l’inquiète sollicitude me devait même bientôt excéder, comment sa vigilance s’endormait-elle2 ? » Constance, quand Mme Gide a le dos tourné, tient des propos « peu décents » ; plus exactement : elle les chante. Et Gide, lorsqu’il écrit ses Mémoires d’enfance, bien des années plus tard, reconnaît que ces chansons n’avaient rien d’immoral. Ce qui fait l’« indécence » de ces « rengaines misérables », ce qui « souille le cerveau » de l’enfant, c’est leur bêtise. Et Gide se reproche comme une faute de n’avoir pas su fermer ses oreilles au chant de cette sirène populaire : « – Voici bien du bruit pour un inoffensif fredon ! – Parbleu ! ce n’est pas à la chanson que j’en ai ; c’est à l’amusement que j’y pris ; où je vois déjà s’éveiller un goût honteux pour l’indécence, la bêtise et la pire vulgarité. »

Preuve que le système éducatif des dames Rondeaux fonctionne à merveille : tout élément extérieur, toute incursion étrangère à ses normes de classe, une simple chanson sentimentale, y sont reçus comme des agressions de la bassesse, de l’inculture et de l’abandon moral dont il convient de protéger les jeunes âmes. Gide en est à reprocher à sa mère d’avoir manqué de vigilance ; et à lui-même de s’être laissé infecter par la niaiserie du peuple : « Autour de moi, en moi, rien que des ténèbres. » L’enfant protégé est néanmoins un enfant pollué.

Le seul recours, le seul secours résident dans l’échappée hors de ces couveuses que sont les appartements Rondeaux. Au climat délétère des demeures urbaines du clan qui entretient son « état larvaire », Gide oppose l’espace ouvert et libre des séjours campagnards : La Roque-Baignard et Varengeville. Les vastes domaines maternels du pays d’Auge ou le manoir douillet du pays de Caux, propriété de l’oncle Émile où il retrouve aux grandes vacances ses cousines. Ici le ciel s’ouvre et la lumière entre ; le petit garçon renfrogné et triste de la ville découvre le bonheur de s’ensauvager, c’est-à-dire de s’échapper à la fois de la sollicitude abusive et de l’abandon à la vulgarité. A La Roque ou à Cuverville, il découvre une réalité non brouillée par le flux des discours et des commentaires, une nature, fût-elle celle longuement cultivée des champs et des jardins. Ailleurs, dans les maisons de la famille, le réel ne parvient jamais que soigneusement filtré, manipulé, transformé, idéologisé. Les bourgeois ont coupé le monde en deux. D’un côté, l’absolu réalisme de la vie publique, des affaires, de la possession des choses par le pouvoir, l’argent ou la science. De l’autre, la vie privée, régie par un code aussi vétilleux qu’abstrait et qui ignore le monde tel qu’il est pour ne se préoccuper que du monde tel qu’il devrait être. Gide enfant, « un petit garçon qui s’amuse doublé d’un pasteur protestant qui s’ennuie », ignore évidemment cette coupure, mais il en vit le dédoublement : « La croyance indistincte, indéfinissable, à je ne sais quoi d’autre, à côté du réel, du quotidien, de l’avoué, m’habita durant nombre d’années ; et je ne suis pas sûr de n’en pas retrouver en moi, encore aujourd’hui, quelques restes… Il y a la réalité, il y a le rêve ; et puis il y a une seconde réalité3. »
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La réalité, la sincérité, la mort




1874


« Quoi que je dise ou que je fasse, toujours une partie de moi reste en arrière qui regarde l’autre se compromettre, qui l’observe, qui se fiche d’elle et la siffle, ou qui l’applaudit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu’on soit sincère ? J’en viens à ne même plus pouvoir comprendre ce que peut vouloir dire ce mot1. »

 

Le thème du dédoublement du moi est une constante de l’autoanalyse de Gide. Quand il n’en fait pas tout simplement un trait de sa « nature », il lui donne – nous y reviendrons – des racines physico-psychologiques elles-mêmes doubles : hypersensibilité et repli sur soi. Comme dans l’épisode du petit Mouton qu’il place dès le premier chapitre de Si le grain ne meurt, et qu’il lie à sa solitude : « Je n’avais aucun camarade… Si pourtant ; j’en revois bien un ; mais hélas ce n’était pas un camarade de jeu. Lorsque Marie me menait au Luxembourg, j’y retrouvais un enfant de mon âge, délicat, doux, tranquille, et dont le blême visage était à demi caché par de grosses lunettes aux verres si sombres que, derrière eux, l’on ne pouvait rien distinguer. Je ne me souviens plus de son nom, et peut-être que je ne l’ai jamais su.

Nous l’appelions Mouton, à cause de sa petite pelisse en toison blanche.

– Mouton, pourquoi portez-vous des lunettes ? (Je crois me souvenir que je ne le tutoyais pas.)

– J’ai mal aux yeux.

– Montrez-les-moi.

Alors il avait soulevé les affreux verres, et son pauvre regard clignotant, incertain, m’était entré douloureusement dans le cœur.

Ensemble nous ne jouions pas ; je ne me souviens pas que nous fissions autre chose que de nous promener, la main dans la main, sans rien dire2. »

Et puis Mouton ne vient plus à la promenade. « Ah, que le Luxembourg alors me parut vide ! » Gide apprend que son petit camarade est en train de devenir aveugle. « Je m’en allai pleurer dans ma chambre, et durant plusieurs jours m’exerçai à demeurer longtemps les yeux fermés, à circuler sans les ouvrir, à m’efforcer de ressentir ce que Mouton devait éprouver. »

Bel exemple et émouvant de sympathie qui consiste à jouer à être l’autre dans sa souffrance. Mais il n’échappe pas, dans cette anecdote, que le petit André est attiré, fasciné par un gamin qui a, si l’on ose dire, une double séduction : il est déshérité et la particularité de sa maladie est qu’elle le coupe de la réalité visible. Et c’est bien cette réalité-là qui fait défaut à Gide, au point d’espérer la trouver expérimentalement en supprimant les apparences, en se privant de la vue. Gide constate que la réalité qu’il vit est irréelle. Elle est fausse, elle lui donne du malaise. L’explication spontanée qu’il donne à ce décalage est que le mal vient de lui : il est dans ses nerfs, il est dans sa tête ou dans son tempérament, bref il s’agit d’une maladie psychologique. Et s’il ne croyait pas à sa tare, les médecins, les parents, l’entourage auraient vite fait de l’en convaincre, de vouloir l’en guérir ou l’en corriger. La cause est dans son corps ou dans son esprit. C’est affaire de médecine, d’éducateur et de pasteur. De thérapeutes.

Mais le petit André n’est pas entièrement et intimement convaincu de son vice de forme. Il subsiste, vague, informulable, inavouable, l’idée que c’est la réalité elle-même qui est un jeu, une illusion, un tableau en trompe l’œil peint à leur usage par les adultes et dont les enfants sont exclus. A commencer par ce corps qui lui semble bien exister mais qu’on nie, qu’on gomme, au point qu’il croit devoir s’en excuser. Il se déclare affreusement laid, il s’imagine aveugle, il dépeint son enfance comme celle d’un être qui n’est pas encore, d’une chenille qui ne laisse en rien présager le papillon. L’adulte rationnel qu’il est devenu ne remet pas en cause la réalité ; l’enfant n’a pas cette certitude : il se sent si peu exister comme sujet, et tellement comme objet.

Certes, tous les enfants de la bourgeoisie victorienne, élevés dans des mûrissoirs semblables, dans cette même croyance inculquée au naturel des artifices, n’en ont pas éprouvé le même malaise. A chacun sa constitution et la manière de se raconter son histoire qui n’est d’ailleurs jamais tout à fait la même. Mais on est frappé par la multiplicité des témoignages, venus d’écrivains issus de ces bonnes familles d’avant la guerre de 14, qui tous avouent leur duplicité – « une partie de moi qui reste en arrière et qui regarde l’autre se compromettre » – et la rapportent à la duplicité de l’univers bourgeois.

Gustave Flaubert par exemple, L’Idiot de la famille. Il a vingt et un ans en 1842 lorsqu’il achève d’écrire Novembre. C’est un jeune homme robuste – la fameuse nuit de Pont-l’Évêque, la première des grandes crises nerveuses, se place quinze mois plus tard –, plein de santé et de vigueur. Il écrit d’entrée : « Ma vie entière s’est placée devant moi comme un fantôme… J’ai savouré longuement ma vie perdue ; je me suis dit avec joie que ma jeunesse était passée, car c’est une joie de sentir le froid vous venir au cœur… A compter les années cependant, il n’y a pas longtemps que je suis né, mais j’ai à moi des souvenirs nombreux dont je me sens accablé, comme le sont les vieillards de tous les jours qu’ils ont vécus ; il me semble que j’ai duré plusieurs siècles et que mon être renferme les débris de mille existences passées. […] Je suis né avec le désir de mourir. Rien ne me paraissait plus sot que la vie et plus honteux que d’y tenir3. »

Un jeune homme se regarde comme un étranger à lui-même, si étranger qu’au seuil de sa vie il se voit comme l’ayant déjà tout entière vécue ; vieillard sénile et désabusé à l’aube même de sa jeunesse. Maladie, là encore ? Si l’on veut, mais attrapée dans quel mauvais lieu ? Gide enfant se voit laid et abruti ; le petit Gustave Flaubert est idiot, retardé, mutique, incapable de dire son nom à l’âge où tout un chacun babille. L’un et l’autre à dire vrai existent à peine – en tout cas en sont-ils convaincus au plus profond d’eux-mêmes. Ils ne sont que des signes sans autre signification que celle-ci : ils appartiennent à une Maison, à une Famille. A la fois tribu, havre confortable, raison sociale, loi suprême. Il y a la Maison Rondeaux comme il y a eu la Maison Flaubert, voilà la seule réalité. Dans ce cadre, André comme Gustave ne sont que des déterminations internes, des dispositifs particuliers ; des moyens, jamais des fins. La fin, chez les Flaubert, c’est l’ambition, l’ascension sociale, la réussite professionnelle, l’excellence à laquelle chacun doit se soumettre. Chez les Rondeaux, fortunes déjà anciennes, réputations déjà établies, l’ascension peut se donner un but plus noble encore, plus éthéré – étant entendu qu’on garde l’œil sur le patrimoine : la perfection morale, la beauté de l’âme.

Sartre n’a guère eu besoin – des cuistres le lui ont bêtement reproché – de beaucoup d’études pour comprendre et pour reconstituer la jeunesse de Gustave Flaubert. Il lui a parfois suffi de se souvenir de la sienne. Au point qu’on ne sait pas toujours si L’Idiot de la famille est un roman autobiographique et si Les Mots ne sont pas une préface à la monumentale exploration de la vie de Flaubert.

Écho de Novembre dans Les Mots : « La mort était mon vertige parce que je n’aimais pas vivre : c’est ce qui explique la terreur qu’elle m’inspirait. En l’identifiant à la gloire, j’en fis ma destination. Je voulus mourir ; parfois l’horreur glaçait mon impatience : jamais longtemps ; ma joie sainte renaissait, j’attendais l’instant de foudre où je flamberais jusqu’à l’os […] Si je remonte aux origines, j’y vois une fuite en avant, un suicide à la Gribouille ; oui, plus que l’épopée, plus que le martyre, c’était la mort que je cherchais4. »

La famille Schweitzer dans laquelle mijote le petit Jean-Paul n’est pas celle de l’entreprenant professeur Flaubert, ni l’opulente et pieuse tribu des Rondeaux. On est frappé pourtant de constater comment, génération après génération, entre les belles demeures rouennaises et le jardin du Luxembourg où Gide et Sartre remâchent la même solitude d’enfants chétifs et protégés, les mêmes cellules familiales closes, austères, enfermées sur leurs principes et leurs ambitions sécrètent des gamins qui regardent la vie comme un spectacle dont ils sont les acteurs, plus ou moins fantomatiques, plutôt morts que vivants. Sartre, évidemment, va plus loin que les autres pour décrire son malaise : imposteur, singe savant, il se regarde donner la comédie à son grand-père Schweitzer, persuadé qu’il n’est rien d’autre que ce reflet de satisfaction qu’il contemple dans les yeux du vieil homme lorsqu’il lui présente le masque du petit-fils modèle : « Je restais abstrait. Au propriétaire, les biens de ce monde reflètent ce qu’il est ; ils m’enseignaient ce que je n’étais pas : je n’étais pas consistant ni permanent ; je n’étais pas le continuateur futur de l’œuvre paternelle, je n’étais pas nécessaire à la production de l’acier : en un mot je n’avais pas d’âme. »

Gide, lui, à une âme qu’il lui est quotidiennement enjoint de lustrer, de polir et d’élever. Mais il n’a pas de corps : du moins de corps avouable, partageable. Lui aussi n’est propriétaire de rien puisqu’il est entendu que son âme appartient à Dieu, son nom à la famille. Pour se faire reconnaître, pour exister un peu, fût-ce en tant que reflet, il lui reste à essayer des rôles. Mais ce n’est pas Gide, c’est Sartre qui écrit : « Après avoir lu ce qui précède, un ami me considéra d’un air inquiet : “Vous étiez, me dit-il, encore plus atteint que je n’imaginais.” Atteint ? Je ne sais trop. Mon délire était manifestement travaillé. A mes yeux, la question principale serait plutôt celle de la sincérité. »

Gide, comme en écho : « Comédien, peut-être, mais c’est moi-même que je joue. »
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La bibliothèque et le salon sacré




1875


« La littérature enfantine française ne présentait alors guère que des inepties, et je pense qu’il eût souffert s’il m’avait vu entre les mains tel livre qu’on y mit plus tard, Mme de Ségur par exemple – où je pris, je l’avoue, et comme à peu près tous les enfants de ma génération, un plaisir assez vif, mais stupide – un plaisir non plus vif heureusement que celui que j’avais pris d’abord à écouter mon père me lire des scènes de Molière, des passages de l’Odyssée, La Farce de Pathelin, les aventures de Sindbad. […] Le succès de ces lectures était tel, et mon père poussait si loin sa confiance, qu’il entreprit un jour le début du Livre de Job. C’était une expérience à laquelle ma mère voulut assister ; aussi n’eut-elle pas lieu dans la bibliothèque ainsi que les autres, mais dans un petit salon où l’on se sentait chez elle plus spécialement. Je ne jurerais pas, naturellement, que j’aie compris d’abord la pleine beauté du texte sacré ! Mais cette lecture, il est certain, fit sur moi l’impression la plus vive, aussi bien par la solennité du récit que par la gravité de la voix de mon père et l’expression du visage de ma mère, qui tour à tour gardait les yeux fermés pour marquer ou protéger son pieux recueillement, et ne les rouvrait que pour porter sur moi un regard chargé d’amour, d’interrogation et d’espoir1. »

 

Tableau familial édifiant, ô combien ! A droite, Paul Gide, le pédagogue, l’éminent professeur de droit romain, dans son rôle d’éducateur intime ou, pour être plus exact, de reproducteur du patrimoine intellectuel et sensible de la Maison Gide. Car il semble bien s’être établie entre les époux, par accord tacite, une division du travail éducatif. Au père, dont c’est par ailleurs la profession, l’exclusivité de la formation au savoir : savoir du monde, savoir des livres, savoir de la beauté. A la mère, dont c’est également le pré carré, la fonction sociale par vocation intime et par conviction, la formation spirituelle et le dressage moral. La séparation est si nette qu’elle s’inscrit dans la géographie de l’appartement de la rue de Tournon. Les lectures profanes dans le bureau-bibliothèque du père ; les livres sacrés dans un petit salon maternel qu’on devine façonné pour la prière et pour la méditation. Rien ne pourrait marquer plus fortement que cette topographie intime la séparation radicale du temporel et du spirituel. Rien non plus ne pourrait mieux convaincre un petit garçon de la distance incommensurable, infranchissable qui sépare ce qui est de ce qui doit être.

D’autant que si les méthodes d’inculcation diffèrent entre la bibliothèque et le petit salon, on s’accorde au moins sur une chose : le petit André est une matière molle qu’il s’agit de modeler, au plus près possible de sa propre image, et tel qu’on a soi-même été modelé. Il n’y a pas, par exemple, pour Paul Gide de littérature enfantine qui vaille ; il y a sa bibliothèque qu’il s’agit de transvaser, avec mesure, en tâtonnant, en faisant des expériences, dans le cerveau de cet enfant qui ne sait pas encore lire. L’Odyssée, Ali Baba, les aventures de Sindbad ou « quelques bouffonneries de la Comédie-Italienne » mais certainement pas les inepties de la comtesse de Ségur. Paul Gide veut pour son fils un plaisir intelligent, c’est-à-dire qu’il puisse mesurer à l’aune de sa propre intelligence de lettré diplômé : « Il ne proposait à mon amusement et à mon admiration rien qu’il ne pût aimer ou admirer lui-même », écrit André Gide, avec reconnaissance.

Paul Gide demeure étranger au grand courant social et intellectuel qui, depuis Rousseau, depuis la fin du XVIIIe siècle, considère l’enfant comme une personne et dont la littérature enfantine est la manifestation éditoriale. La création de la « Bibliothèque rose » en 1855, à l’occasion d’un contrat passé entre Hachette et la comtesse de Ségur, représente, de ce point de vue, une date décisive. Les romans de la comtesse connaissent immédiatement un énorme succès auquel leur idéologie éminemment conservatrice n’est pas étrangère. Sous un habillage comique – c’est sa grande invention –, la fille du comte Rostopchine déverse la morale la plus conventionnelle, aux couleurs du réalisme psychologique. Il est clair que Paul Gide, nourri à la littérature classique, enfant d’Uzès féru de Racine, méprise ce qu’il considère comme de la sous-littérature. En aucun cas, il ne saurait faire dépendre sa hiérarchie des auteurs de l’âge ou de l’instruction du public auquel ils s’adressent. Il n’y a qu’une seule culture pensable dont l’ordre reproduit le sien. S’y ajoute peut-être, s’agissant de littérature enfantine, une ombre de misogynie : ces livres sont tous écrits par des femmes : Mme de Ségur, Laure Surville – la sœur de Balzac –, Zulma Carraud, Zénaïde Fleuriot dont Le Petit Chef de famille vient de paraître en 1874, Mlle Gouraud, Victorine Monniot, Mme Chéron de la Bruyère. Paul Gide ne se soumet pas à cet abandon total des enfants aux femmes dont on devine qu’il est une source latente de conflits dans son propre foyer.

Mais ce littéraire de stricte obédience, fût-il devenu juriste par atavisme consenti, refuse également de faire entrer dans les lectures faites à son fils l’autre grand succès du temps, le symbole de l’ouverture du siècle à l’ère scientifique : les romans de Jules Verne. C’est en 1843 que Hetzel a créé « Le Nouveau Magasin des enfants » « pour amuser les enfants en exerçant leur imagination au profit de leur cœur ». C’est en 1864 que le même éditeur, passant des livres pour enfants à des ouvrages pour adolescents, a inventé « Le Magasin d’éducation et de récréation » à l’intérieur duquel Jules Verne entame sa carrière d’auteur à succès. En 1875, Verne a déjà publié la plupart de ses grands livres d’aventures et d’anticipation – Michel Strogoff paraîtra l’année suivante.

Mais Verne, il est vrai, sent un peu le soufre. D’abord, parce qu’à la suite de Renan et de Taine, ces grandes figures de la modernité scientiste, il proclame que la littérature doit céder un peu de place au savoir positif. Comme le dit Hetzel : « Les romans de M. Verne sont arrivés à leur point. L’art pour l’art ne suffit plus à notre époque et l’heure est venue où la science a sa place dans le domaine de la littérature. […] Son but est de résumer toutes les connaissances géographiques, géologiques, physiques, astronomiques, amassées par la science moderne, et de refaire sous la forme attrayante et pittoresque qui lui est propre, l’histoire de l’univers2. » Nous voilà bien loin de la littérature, de l’apprentissage de la beauté et de l’émotion esthétique, pense Paul Gide ; loin aussi de l’exercice qui consiste à transfuser de la belle prose française dans le droit romain.

Mais il y a plus : M. Verne est un personnage louche. Il peut bien vivre en bourgeois cossu, assis sur le gros sac de ses droits d’auteur, il n’en est pas moins une sorte de traître à sa classe. Né dans l’excellente bourgeoisie des armateurs nantais enrichie par la traite des Noirs, richement marié, « monté » à Paris, comme Paul Gide, pour y parfaire ses études juridiques, il s’est lié à des personnages peu recommandables : Élisée Reclus, le grand géographe anarchiste ; Paschal Grousset, un ancien communard ; Hetzel, un républicain militant, secrétaire général du pouvoir exécutif après la révolution de 1848 et proscrit lors du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte en 1851. Ajoutons à cela deux socialistes de l’utopie, deux saint-simoniens qui vont peu à peu tirer le notable Jules Verne vers la gauche (au point qu’il sera candidat, en 1889, sur une liste de « progrès » aux élections municipales d’Amiens) : le photographe Nadar et l’idéologue Adolphe Guéroult. Certes, le professeur Gide n’appartient pas à l’aile réactionnaire – et à ce moment, majoritaire – de la bourgeoisie, celle qui attend avec impatience la restauration de la monarchie. L’alliance du trône et de l’autel évoque trop de mauvais souvenirs à ce fils de famille calviniste. L’empire de Napoléon III, phase libérale, ne lui a pas déplu ; une république modérée aurait ses faveurs.

Mais il est impossible, rue de Tournon comme dans tous les quartiers chics de Paris, d’oublier si vite la grande peur de la Commune, le spectre des « partageux ». Paul Gide est un humaniste, mais les communards ne sont pas des hommes, comme le rappelle Théophile Gautier, le poète préféré des esthètes convenables : « Il y a sous toutes les grandes villes des fosses aux lions, des cavernes fermées d’épais barreaux où l’on parque les bêtes fauves, les bêtes puantes, les bêtes venimeuses, toutes les perversités réfractaires que la civilisation n’a pu apprivoiser […] tous les monstres du cœur, tous les difformes de l’âme ; population immonde, inconnue au jour et qui grouille sinistrement dans les profondeurs des ténèbres souterraines. Un jour il advient ceci que le belluaire distrait oublie ses clefs aux portes de la ménagerie et ces animaux féroces se répandent dans la ville épouvantée avec des hurlements sauvages. Des cages ouvertes s’élancent les hyènes de 93 et les gorilles de la Commune3. » Ali Baba est décidément une meilleure fréquentation que les héros de M. Verne et de ses amis.

A gauche du tableau de famille, Mme Gide, les yeux fermés comme il convient à la méditation des textes sacrés ; sauf lorsqu’ils s’ouvrent à une autre contemplation, à peine moins intérieure : celle du bambin de six ans sur la tête duquel tombent les sublimes versets. Contemplation d’amour, c’est certain, mais d’amour par procuration et par idéalisation. C’est moins le petit André Gide qui est aimé que les effets espérés du Livre de Job sur son âme. Mme Gide assiste à la semaille d’un grain dans la terre qui lui est la plus chère, sur la friche élue de toutes ses promesses de conquête spirituelle.

Au milieu du tableau, André. Il ne comprend rien, sauf que l’instant est solennel et qu’il est un enjeu.




Notes
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Les métamorphoses de la larve




1876


« Avant de quitter Uzès […], je veux parler de la porte de la resserre, au fond de la salle à manger. Il y avait, dans cette porte très épaisse, ce qu’on appelle un nœud de bois, ou plus exactement, je crois, l’amorce d’une petite branche qui s’était trouvée prise dans l’aubier. Le bout de la branche était parti et cela faisait, dans l’épaisseur de la porte, un trou rond de la largeur du petit doigt, qui s’enfonçait obliquement de haut en bas. Au fond du trou, on distinguait quelque chose de rond, de gris, de lisse, qui m’intriguait fort :

– Vous voulez savoir ce que c’est ? me dit Rose, tandis qu’elle mettait le couvert, car j’étais tout occupé à entrer mon petit doigt dans le trou, pour prendre contact avec l’objet. – C’est une bille que votre papa a glissée là quand il avait votre âge, et que, depuis, on n’a jamais pu retirer.

Cette explication satisfit ma curiosité, mais tout en m’excitant davantage. Sans cesse je revenais à la bille ; en enfonçant mon petit doigt, je l’atteignais tout juste, mais tout effort pour l’attirer au-dehors la faisait rouler sur elle-même, et mon ongle glissait sur la surface lisse avec un petit grincement exaspérant…

L’année suivante, aussitôt de retour à Uzès, j’y revins, malgré les moqueries de maman et de Marie, j’avais tout exprès laissé croître démesurément l’ongle de mon petit doigt, que d’emblée je pus insinuer sous la bille ; une brusque secousse, et la bille jaillit dans ma main1. »

 

Un bien long développement pour une anecdote bien mince. Mais l’écrivain André Gide veut qu’on le sache : la curiosité et l’obstination se sont manifestées chez lui dès l’enfance : elles font partie de sa nature, de son fonds, de sa « pente » – c’est un mot clé de la philosophie gidienne. C’est un gamin laid, sournois, mais animé par un intense désir de savoir et capable pour le satisfaire d’une conduite longuement et secrètement calculée.

Stratégie de solitaire qui ne participe pas à l’échange et à la négociation des désirs tels qu’ils se pratiquent dans toutes les communautés enfantines. Réduit à lui-même, c’est-à-dire à presque rien dès qu’il abandonne son statut d’héritier de la Maison Rondeaux-Gide, André n’a d’autre ressource pour se sentir exister que de s’inventer des passions. Mais avec quoi, avec quel but concret, avec quel objet, réel ou imaginaire ? Peu importe : l’essentiel est pour lui qu’il existe un projet, que ce projet lui appartienne et qu’il lui permette enfin de se mobiliser, de se donner une orientation ; pour peu, on dirait : une raison de vivre. La curiosité ne le rassure pas sur l’existence d’une réalité extérieure, elle n’est pas une expérience du monde, mais une simple vérification de soi. Le petit garçon de la bille d’Uzès s’assure qu’il n’est pas seulement une pâte molle que façonne M. et Mme Gide, mais aussi, modestement, un être doté sinon d’autonomie du moins d’une certaine permanence dans le temps.

L’objet de la quête, dès lors, peut être insignifiant. Comptent seuls l’énergie accumulée, la volonté rassemblée, et le prix à payer qui est comme le garant de la réalité de cette dépense. Jouer avec des soldats de plomb ne présente, de ce point de vue, aucun intérêt : « Moi aussi j’avais des soldats de plomb, moi aussi je jouais avec eux ; mais c’était à les faire fondre. On les posait tout droit sur une pelle qu’on faisait chauffer ; alors on les voyait chanceler soudain sur leur base, piquer du nez, et bientôt s’échappait de leur uniforme terni une petite âme brillante, ardente et dépouillée. » Il avoue un peu plus loin : « L’idée de saccage, sous forme d’un jouet aimé que je détériorais » devint un « thème d’excitation sexuelle »2.

Il faut payer pour exister. Saccager ce que l’on aime ou bien surmonter des obstacles, moraux, physiques ou psychologiques. Alors, et alors seulement, peut naître de ce tribut quelque chose qui ressemble à du plaisir. Même si, plus tard, André Gide adulte fera montre d’une véritable passion intellectuelle pour l’histoire naturelle et pour l’observation de la vie des plantes et des animaux, le naturaliste enfant semble beaucoup moins intéressé par « les jeux de la matière vivante » que par la manière de transformer la répulsion en excitation. Anna Shackleton, botaniste émérite, l’emmène fréquemment herboriser ; mais il n’a cure de ce paisible hobby de « vieilles demoiselles et d’aimables maniaques ». De la même manière, il accueille avec un intérêt très modéré le cadeau que lui fait l’oncle Georges Pouchet, professeur au Muséum, de la très belle collection de coléoptères constituée par son père : vingt-quatre boîtes à fond de liège où les insectes sont classés, rangés et étiquetés : « Combien m’était plus précieux chacun de ces insectes que j’y avais épinglés moi-même, après les avoir capturés. Ce que j’aimais, ce n’était pas la collection, c’était la chasse3. »
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