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        A PIERRE CHAUMEIL, 


        le bon compagnon de mes traversées nocturnes. 


      


       


      SUR un plan de Paris ce n'est qu'un point qui peut 

toutefois atteindre la grosseur d'une tête d'épingle 

quand l'agrandissement couvre une certaine surface. Seulement voilà, vingt ans de fréquentation 

quotidienne du terrain effacent à jamais cette notion 

de minuscule pour lui restituer ses véritables dimensions : celles d'une île au large de Saint-Germain-des-Prés. Attention, rien de désertique, rien de 

commun avec telle ou telle bande de sable chauffé 

à blanc par le soleil ou le rempart de falaises 

escarpées généralement dépeint, une île quoi, 

comme il en existe de nombreuses en Bretagne. 


      Je vois très bien : ILE DE BUCI, ou, pourquoi 

pas, BUCI tout court, imprimé en beaux caractères 

du XVIIIe dans un cartouche couronnant une 

ancienne carte du site battu par les vagues des 

toits de la ville. L'imprécision voulue du relief 

permettrait d'imaginer des anses et des criques, 

des terre-pleins et des crevasses, des plages et des 

promontoires sertis de roches où il serait possible 

de poser pied sans encombre. La perspective 

approximative du relevé laisserait deviner de vieilles 

maisons devenues grises sous les embruns, des 

boutiques aux profondeurs de soutes ouvrant à 

même la chaussée, des fleurs sur le rebord des 

fenêtres et, dans les rues courtes et étroites, une 

agitation plus vive qu'à l'accoutumée aux heures 

apéritives, comme pour enjoliver le chromo naïf 

du bled idéal que chacun porte en soi, ferait 

souhaiter un rapide débarquement à n'importe quel 

flibustier pourchassé. C'est sans doute à la désertion de marins d'infortune que Buci doit une 

partie de son peuplement. 


      Certainement même si on en juge avec le recul 

nécessaire et la moindre connaissance des environs. Entre le fleuve, ses trains de péniches tirés 

par des remorqueurs et le boulevard dégoulinant 

de voitures, Buci s'étire dans un étau que nul 

ne s'avise de desserrer. Buci est à l'aise à l'écart 

du monde et le montre bien sans toutefois avoir 

recours à une ostentation de mauvais aloi. C'est le 

propre d'une île après tout que de faire le gros 

dos pour manifester sa satisfaction ou, au contraire, 

pour résister aux méchants coups du sort. L'invasion moutonnière des touristes et autres loquedus, 

régulièrement déposés aux jetées de l'Odéon et de 

Mabillon par ces barges vertes et pansues couramment appelées autobus ou le sous-marin métro, en 

est un qu'elle subit avec ce fatalisme inhérent aux 

populations soumises périodiquement à une catastrophe naturelle. 


       


      Balayant les hors-venus, la nuit redonne à Buci 

son vrai visage. Croisant, le jour, loin de leurs 

rives familières à la recherche de la combine en 

or, les indigènes guidés par les premières étoiles 

regagnent leur port d'attache. Après les péripéties 

des navigations hasardeuses, la grande famille 

issue des corsaires, momentanément dispersée, se 

reforme tout naturellement. A même le goudron 

les hommes et les femmes s'attendent. Au coin 

des rues ils se rejoignent, pareils à ces clébards 

se flairant au pied des lampadaires pour se 

reconnaître, et qui, la formalité accomplie, se pointent à la queue leu leu vers la niche la plus 

proche. Les gars de Buci regagnent aussi les leurs 

qui, creusées à même les façades et sous le nom 

multiplié de bistrot, les hébergent soir après soir. 

Sur le damier géant de la marelle traçant leur 

route quelques pas suffisent pour sortir de l'enfer 

tout noir et se retrouver dans la case blanche 

figurant le paradis. Le rectangle de lumière, tapis 

d'apparat débordant le trottoir, devient un écran 

que leurs ombres chinoises traversent, inconsistantes, avant de reprendre un aspect humain dès la 

porte refermée. Décapés par le froid éclat du 

néon, ils ne sont plus, devant un décor de bouteilles interchangeables, que les santons vivants 

d'une crèche païenne répétant pour eux seuls la 

grande geste du quartier, celle qui ne s'écrit pas 

mais se récite selon la tradition, au fil des veillées toujours renouvelées. 
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