


[image: couverture]






Du même auteur

Le désespoir est un péché

roman

Seuil, 2001

Prix des Cinq Continents

de la francophonie



Partition libre pour Isabelle

roman

Seuil, 2004



Ce livre a bénéficié du soutien du Centre national du livre

ISBN 978-2-02-100654-4

1

© Éditions du Seuil, janvier 2006

www.seuil.com

à mes enfants,
pour l’avenir


« À maintes reprises, j’ai eu, au cours de ma vie, la visite du même songe, ne se présentant pas toujours à moi dans une même vision, mais me tenant un langage invariable : Socrate, me disait-il, fais de la musique ! Produis ! Et moi, ce que justement j’avais, en vérité, fait jusqu’à ce moment, je m’imaginais que c’était cela même que me recommandait le songe et à quoi il m’exhortait : comme on encourage les coureurs, ainsi le songe, me disais-je, m’exhorte moi aussi à faire ce que je faisais justement, de la musique, en ce sens que la musique est la plus haute philosophie et que c’est de philosophie que je m’occupe. »

Platon








En France, sur le fleuve nommé Moselle, près d’une station de bus, il y a une écluse avec de la vase et des roseaux où souffle le vent. L’enfant laisse son cartable sur le trottoir et avance doucement sur ce sol incertain où les notes, les seizièmes et les huitièmes de ton, s’amplifient au fur et à mesure qu’il avance.



« Faites silence, roche velue des Dryades, vous aussi, sources qui tombez du rocher, et vous, brebis, mères qui mêlez vos bêlements, car Pan lui-même fait chanter sa syrinx mélodieuse en promenant ses lèvres humides sur les roseaux assemblés. » Platon.



Le vent prend son visage, balaye ses cheveux encore blonds, il manque de glisser sur la vase, se redresse, écarte les bras, cherchant un point d’équilibre et continue d’avancer vers le centre mouvant, les roseaux agités par le vent d’où s’échappent les sons – vers la musique.









2 septembre, minuit



Il y a des bruits dehors dans le jardin, je suis seule et j’ai peur. On dirait des craquements de branchages, des glissements de cailloux, le rideau est ouvert mais je n’ose pas aller le refermer, ni même regarder la nuit et tenter d’y déceler les ombres. Ce qui me désespère c’est que mon voisin musicologue est parti en fin d’après-midi, j’ai entendu avec une certaine appréhension sa voiture démarrer, les roues, lentes sur le gravier du chemin, et puis l’embrayage sur la grande route. Je savais que, s’il ne rentrait pas assez tôt, la peur lentement viendrait à monter. Peur d’une présence subite, d’une déambulation dans une pièce adjacente, de pas dans une pièce à côté. D’un danger imminent dont je ne pourrais me défaire. C’est vrai, il y a, quand je suis au lit, le téléphone à mes côtés et Nabu, mon chien, à mes pieds. Cela apaise ma peur mais ne la dissipe pas. Cette absence du voisin s’accompagne toujours d’un arrêt de la musique. Et je n’ai pas vos disques. Il faudrait que je lui en demande les titres mais il est sombre, un peu dédaigneux. Lorsque nous nous croisons dans le jardin, je reste là debout, près du cyprès – le cyprès, c’est la mort, non ? à faire des civilités. Puis il y a des silences. Des nuages qui passent, son regard bleu. Je n’ai plus rien à dire. Nous sommes ensemble dans cette guerre-là du voisinage et du silence, ce sont toujours les mêmes au fond, les guerres, qu’elles soient publiques ou intimes : l’obscurité qui terrasse, la détresse, l’incommensurable de la violence. De la violence. Parfois, pour clore la discussion, car je ne voudrais pas avoir l’air d’une passée d’âge qui s’accroche, je m’insurge :



Vous m’imposez une musique étrange. Une musique qui dérange.



Il me jette au visage son regard comme une trouée de ciel. Je regarde le sol, ou de côté, pour voir ce que fait mon chien Nabu, ce qu’il déterre ou qu’il triture, je me retourne, l’homme n’est déjà plus là. Sa porte entrouverte bat au vent, laissant entrevoir dans la pénombre des volumes indistincts.



Alors, dans ma solitude, cher Pascal Dusapin, je prends l’initiative de vous écrire : peut-être nous faisons-nous des idées sur la vie des gens connus, de ceux qui réussissent quelque chose de singulier et de fort. Peut-être y a-t-il dans le foisonnement de la création et des mondanités, quelque part, des instants blancs, des instants de solitude aptes à recevoir la prière de l’autre.



L’autre, c’est moi, l’inconnue, celle dont vous n’avez jamais entendu parler, et qui habite une terre étrange où la brume monte souvent, s’enrobant lentement autour des chemins et des arbres, avançant avec une légèreté arachnéenne et une sûreté qui me fascine. Je me lève à l’aube et sort me promener avec Nabu rien que pour tenter de comprendre cet événement : ce qui vous frôle à peine et pourtant vous écrase, vous aveugle. Ce qui arrive sans bruit aucun mais qui vous assourdit. Ce qui ne vous effleure même pas mais pénètre à l’intérieur de votre peau et laisse en vous comme une odeur de brûlé. De terre ravagée, incendiée, prise au petit matin, par un envahisseur de tant de délicatesse que l’on s’est laissé faire, laissé choir au bord des étangs sombres, des rivières fraîches, de l’eau, ses profondeurs et son murmure.



J’écoute votre musique au travers des brumes où les arbres parfois se cassent et tombent, je vous écoute malgré moi, je dois dire, à cause de ce jeune voisin musicologue qui habite ce qui était autrefois une dépendance de la villa dont j’ai hérité. Il est si proche que la musique envahit mon salon, ma cuisine, ces pièces maintenant désertes depuis que mes enfants sont partis vivre en France, avec leur père, et où les rideaux et les tissus jetés sur quelques chaises frémissent à chaque passage du vent comme je pourrais moi-même frémir à ce qui, sur les routes alentour, survient, ralentit un instant, puis passe son chemin.



À quarante-cinq ans, dites-moi, quand le bilan est un peu bancal (j’aurais dû plutôt me comporter ainsi, faire ce choix-là, être plus ferme surtout, ne pas céder sur mes désirs. Ne pas faire de coûteux compromis. Ne pas aller vers la facilité. Tenir, tenir et avancer), à quoi peut-on encore s’attendre, à quelle vie nouvelle, quel amour, alors qu’on habite seule avec un voisin invisible une terre où l’air humide, tremblant, est traversé de miaulements de chats, quand votre musique souvent accompagnée d’un surgissement du soleil s’absente, se tait, créant en moi comme un manque.



Une brûlure.







L’enfant s’approche du piano, en soulève le couvercle, ôte la bande de feutrine verte. La fenêtre est restée ouverte et la brume du soir diffuse son humidité dans la pièce. Ces brumes de l’Est de la France sont étranges, toujours légères, à peine perceptibles, elles n’atteignent jamais cette densité que l’on voit dans certains pays, quand le brouillard avance dans la montagne, noyant sur son passage silhouettes, routes et arbres. Ici, tout est dans la suggestion, la mesure, jamais dans le débordement. Comment la souffrance, quand elle advient, pourrait-elle s’exprimer ? Comment l’inquiétude, quand elle vous tient, pourrait-elle s’échapper au-dehors et vibrer ?
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