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        Introduction

        
            Stade de France, 9 mai 2015. Point d’orgue de la tournée de Stars 80. Sur la pelouse et dans les gradins, 55 000 personnes déchaînées. Dans les coulisses, je guette le signal pour entrer en scène. Je ne porte plus mon costume de lord anglais depuis longtemps, j’ai troqué mon gilet contre une veste longue, mais j’ai toujours ma canne. Comme d’habitude, chacun des danseurs l’a touchée comme un porte-bonheur, puis les garçons sont allés se placer sur le devant de la scène tandis que les filles attendent juste derrière moi. Personne ne parle. Les secondes durent une éternité. Les premières notes de l’intro retentissent. Dès que je les entends, j’entre sur scène. Une clameur s’élève de la foule. J’avance de quelques pas, les danseuses attendent un instant avant de me rejoindre. Je lève le micro au niveau de ma bouche : « We were born to be… » La foule reprend aussitôt, le mot suivant est un cri : « Aliiive ! » Pas besoin de prononcer la phrase une deuxième fois, le public chante d’une seule voix plus fort que n’importe quelle enceinte : « We were born to be… aliiive ! » À peine ai-je commencé que le trac m’a quitté. Comme d’habitude… Quelle que soit la dimension de la salle, le test initial pour l’ambiance est toujours le même : le premier « down down down ». Si le public reprend en chœur, c’est que je le tiens. Cette fois, je sais d’avance que c’est gagné. Les « down down down » résonnent plus fort que jamais. J’aperçois quelques visages aux premiers rangs mais le reste du stade n’est qu’une forme indistincte. Du haut de la scène, je ne discerne qu’une marée humaine qui s’agite dans tous les sens. Je sais qu’ils vont chanter encore plus fort sur le refrain. D’habitude, je tends le micro vers la foule pour la faire s’égosiller sur les « aliiiive ». Je ne le fais pas cette fois, pas la peine… Je suis porté par la clameur, j’essaye de graver chaque seconde dans ma mémoire. Je sais qu’une telle expérience ne se reproduira plus, c’est un moment unique qui ne souffre aucune comparaison. Je n’avais jamais chanté devant autant de spectateurs, même quand j’étais no 1 partout dans le monde. Je hurle dans le micro : « Je veux voir toutes les mains en l’air ! » Une forêt de bras s’élève. Je suis sur un nuage. Non, pas un nuage : un tapis volant ! Contrairement à l’époque du succès de Born où je m’efforçais d’afficher un visage hautain pour mes prestations publiques, je ne peux contenir un sourire durant toute la chanson. Je reste concentré mais je me laisse envahir par l’émotion. Ils ne se sont pas déplacés seulement pour moi : ils sont venus applaudir un collectif. Mais à l’instant présent, c’est sur ma chanson qu’ils dansent comme des dingues. Sur le « bind bind bind », j’ai l’impression que le stade se met à trembler. Les faisceaux de lumière balayent la scène en suivant le rythme. Je lève le bras pour les ultimes « Yes we were born ». À la dernière mesure, la clameur s’élève plus fort encore. Les danseurs courent pour quitter la scène par le côté. Je passe par la sortie centrale. C’est fini, je l’ai fait.

            J’ai chanté Born to be Alive un million de fois. Ce soir-là, c’est peut-être le plus bel échange que j’ai eu avec le public. J’ai été submergé par une vague de bien-être, comme si l’on m’avait injecté par intraveineuse toutes les ondes positives qui se dégageaient de la foule. J’ai tout connu avec Born, les sommets et les abîmes, la liesse et le mépris, la passion et l’indifférence. Cette chanson m’a accompagné quarante années. Je l’ai créée sans savoir qu’elle deviendrait la matrice de mon existence, que je le veuille ou non. J’ai composé des dizaines d’autres morceaux, certains dont je suis très fier, mais quoi que je fasse, j’ai sans cesse été ramené à ce titre. Dans le regard des autres, nous sommes indissociables. Je sais ce que je dois à Born to be Alive. Cette chanson m’a fait connaître le succès planétaire, m’a enfermé dans un genre qui n’était pas le mien, m’a fait toucher du doigt le romanesque et le pathétique. Je l’ai chanté devant des salles en liesse et dans des galas minables. J’ai été glorifié et méprisé. J’ai connu le luxe et le dénuement. Je suis le chanteur à la canne, le type frisé qui tirait la gueule, l’ancien « King du disco » qui n’aimait pas le disco, le ringard dont plus aucune maison de disques ne voulait, le père d’un titre indémodable qui fait danser toutes les générations : je suis Patrick Hernandez !

        

    


            1.

            Quand je serai grand, 
je serai un Beatles…

            
                Comme la plupart des gens, je n’ai que de vagues souvenirs de mes premières années. Je suis né le 6 avril 1949 au Blanc-Mesnil (Seine-Saint-Denis). Cette commune, qui deviendra une cité-dortoir à la réputation sulfureuse, était alors un village. La jolie banlieue n’avait pas encore été rattrapée par l’urbanisme échevelé, le bruit et l’agressivité. À la place des sinistres HLM actuels s’étendaient des champs de blé à perte de vue. À côté de chez moi, au lieu-dit des Sables du Groslay, des vaches et des moutons broutaient dans les prés. Un petit bois faisait office de terrain de jeu, le ruisseau grouillait de crapauds et de salamandres que nous tentions d’attraper. Je suis le fruit d’une mère de famille italienne et d’un père d’origine espagnole. Pour des raisons économiques, mes grands-parents paternels avaient émigré en région parisienne dans les années 1920 après avoir séjourné à Oran. À la même époque, les parents de ma mère avaient quitté le Tyrol italien pour élire domicile en France. Les membres de ma famille italienne parlaient encore leur langue natale lorsqu’ils étaient entre eux et nous passions régulièrement des vacances au pays. Le dimanche était souvent consacré aux repas de famille où nous dégustions des plats traditionnels cuits au feu de bois et reprenions en chœur des chansons de là-bas.

                Du côté espagnol, ma famille paternelle poussait presque sa volonté d’intégration jusqu’à effacer ses origines, comme cela se faisait à l’époque. Les enfants ont tous été baptisés avec des prénoms français et la langue ibérique n’était jamais utilisée dans les foyers, au point que je n’en connaissais que des bribes. L’Espagne étant alors sous le joug de la dictature franquiste, je n’y ai jamais mis les pieds. Mes grands-parents paternels avaient des convictions communistes mais ne menaient aucune activité militante. Mon père n’avait pas hérité de cette fibre partisane. Tout comme ma mère, il semblait peu intéressé par la politique et n’affichait qu’une vague sympathie pour de Gaulle. Tous les dimanches, j’allais à l’église. La question religieuse ne se discutait pas, j’assistais à la messe et au catéchisme autant par tradition familiale que par docilité. En cette époque pré-Mai 68, les enfants de ma génération n’auraient jamais pensé contester l’ordre établi. Nous faisions notre première communion comme notre service militaire : sans se poser de question, parce que l’on nous disait qu’il fallait le faire.

                Ma mère travaillait comme comptable pour un couple de grossistes en produits alimentaires, dont les locaux se situaient à quelques rues de chez nous. Mon père avait un emploi de préparateur en pharmacie, il rentrait souvent tard. J’apprendrai un jour que ce n’était pas son activité professionnelle qui le retenait en ville. En plus de son emploi, mon père jouait du banjo-mandoline dans les bals du samedi soir. Je n’ai jamais assisté à ses prestations publiques mais je l’observais souvent dans notre salon lorsqu’il jouait ses airs préférés, Amor Amor ou Besame Mucho. Ma mère, elle, aimait beaucoup danser mais ne se montrait guère mélomane.

                J’habitais rue Auber, surnommée « la rue Hernandez » car la moitié des logements étaient occupés par des membres de ma famille : mes grands-parents, mon oncle Claude, mon oncle Roger, ma tante Jacqueline, ma grand-tante Rosine, mon grand-oncle Baptiste… Dans ces années d’après-guerre où les voitures étaient rares, les enfants pouvaient vadrouiller sans risque dans les rues. J’allais de maison en maison, grignotant chez l’un, buvant une limonade chez l’autre, jouant dans le jardin d’un troisième, jusqu’à ce que ma mère me récupère en rentrant du travail. Mes parents ont été parmi les premiers de la rue à s’acheter une télévision. Tous les voisins venaient chez nous pour la regarder. Ma mère a vite décrété que nous devions nous en débarrasser.

                L’insouciance de l’enfance prit un coup de canif lors de ma septième année, le 16 septembre 1956, jour de l’anniversaire de ma mère. Comme cadeau, elle découvrit que mon père la trompait. Elle avait eu des doutes sur le sujet, désormais elle savait. Sa colère fut terrible : d’un coup de pied, elle cassa la porte en chêne de la cuisine. Ma mère n’était pas femme à se laisser faire sans réagir. Après-guerre, elle avait été décorée par les FFI pour faits de résistance durant l’occupation. Avec ma grand-mère, qui tenait un bar-dancing appartenant à son second mari à Levallois-Perret, elle cachait des aviateurs anglais. L’expression « On ne peut pas avoir du caractère et bon caractère » a sans doute été écrite pour ma mère. Elle n’était pas du genre à pardonner ou à faire dans la demi-mesure. Le soir où elle découvrit l’infidélité de mon père, l’idée de surmonter cette épreuve ne l’effleura même pas. Mon père n’eut guère l’occasion de faire son mea culpa : la séparation fut immédiate et définitive. Le divorce, pourtant rare à l’époque, sera prononcé peu après. Ma mère en voudra toute sa vie à mon père. Je ne parviendrai à les réunir autour d’une table que trente ans plus tard. Au-delà de la blessure intime, la désunion de mes parents ne fut pas sans conséquence sur mon quotidien. Ma famille entreprit de m’épargner le spectacle d’un couple qui explose en m’éloignant du domicile. À l’exception de la scène initiale durant laquelle ma mère avait brisé une porte, je n’assistai par la suite à aucune querelle, ni même à la moindre discussion sur le sujet. Je savais qu’il se passait quelque chose mais un gosse de mon âge n’était pas tenu informé des histoires parentales. À la rentrée 1956, je me retrouvai inscrit à la pension Du Guesclin d’Aulnay-sous-Bois. Basculer de l’ambiance légère de la rue Auber à la froideur de la pension fut un choc violent. Dolto n’avait pas encore fait de l’enfant une personne, nul n’aurait songé à sonder mes sentiments. Malgré les tentatives pour me préserver, je suis passé du statut de petit garçon vivant au sein d’une famille aimante à celui d’un gamin isolé de tout. Ma famille a cru me protéger en me plaçant dans cet établissement mais ce fut l’effet inverse : l’isolement représenta une plus grande blessure que le divorce lui-même. Le coup de canif s’est transformé en coup de poignard. À mes yeux, cette pension tenue par des frères n’était rien d’autre qu’une prison. Mon quotidien s’inscrivait dans l’austère décor d’un grand dortoir sous le regard angoissant d’un surveillant général. D’un naturel timide, je ne parvenais pas à aller vers les autres élèves. Je n’avais aucun ami, restant dans mon coin lors des récréations. Je ne rentrais chez moi que le week-end. Le dimanche soir, ma mère me déposait au car qui me ramenait à Aulnay. Elle ne parvenait pas à retenir ses larmes, moi non plus. Avec l’avancée de l’automne, la nuit tombait dès la fin d’après-midi. Les semaines passaient, je dépérissais. Je maigrissais à vue d’œil au point de n’avoir plus que la peau sur les os. Bien que je fus âgé de sept ans, je recommençais à mouiller mon lit. À la fin du premier semestre, ma mère se rendit compte que la situation ne faisait que s’aggraver. Elle mit fin à mon calvaire dès les vacances de Noël : je fus envoyé chez des parents des employeurs de ma mère, qui vivaient au Boucau, près de Bayonne. Un couple d’une grande gentillesse qui me faisait la classe au quotidien, m’enseignant les bases de la grammaire et des mathématiques. S’ouvrit alors une période de calme dans un foyer serein, tout ce dont a besoin un enfant qui venait de se confronter aux premières violences de la vie. Je n’ai pas vu ma mère jusqu’à la fin de l’année scolaire, mais je n’étais pas malheureux. J’avais trop pleuré en pension pour ne pas apprécier ce retour à une existence normale. Je retrouvais le plaisir des joies simples. Lors d’une promenade sur la plage, je découvris un chalutier échoué. Le renflouage dura quelques jours : à mes yeux ce devint une véritable aventure.

                Je rentrai en région parisienne au cours de l’été. Ma mère décida de vendre la maison du Blanc-Mesnil. Avec sa part, elle acquit un petit appartement à Bobigny dans un quartier gris. Nous y demeurerons sept ans, jusqu’en 1964. Ma mère eut un nouvel homme dans sa vie : Pierrot, avec qui elle aura un deuxième enfant, mon demi-frère Philippe que j’aime beaucoup. Policier, Pierrot était à l’époque chargé de la circulation et finira sa carrière comme inspecteur. Mon beau-père et ma mère se montraient plutôt stricts. À leurs yeux, je faisais preuve d’un caractère trop doux, presque efféminé. Ils se sont mis en tête de m’endurcir. Dans cette perspective de « virilisation », ils m’inscrivirent chez les éclaireurs de France, les scouts laïcs. Les activités des éclaireurs représentaient le parfait condensé de tout ce que je détestais. Le dimanche à l’aube, je me retrouvai à la gare Saint-Lazare pour partir en excursion avec une petite troupe toute vêtue de bleu. Nous crapahutions à travers la banlieue et participions à des jeux dont l’objectif était le dépassement de soi. Nos chefs avaient un goût prononcé pour la « sioule » : une sorte de rugby moyenâgeux où tous les coups sont permis, à l’exception d’égorger son adversaire. Un univers à mille lieues du mien, mes loisirs habituels consistant à fabriquer des herbiers ou à lire des romans historiques. Si j’avais un fort attrait pour tout ce qui concernait les temps anciens ou la mythologie, j’ai longtemps été peu intéressé par la marche du monde. Le premier événement d’actualité qui eut un impact sur moi fut l’assassinat de John Kennedy en novembre 1963. Comme la plupart des gens, je me souviens avec précision du moment où j’ai appris la nouvelle. Je rentrais de l’école, ma mère était dans le salon et semblait dans tous ses états. Le reste de la journée, tout le monde ne parlait que de ça. Chacun semblait pétrifié, comme si le drame de Dallas annonçait un bouleversement à l’échelle de la planète. À l’âge de 14 ans, je maîtrisais peu les concepts de géopolitique ou de guerre froide. Mais Kennedy me faisait rêver. À mes yeux, il était un président au physique d’étudiant qui avait été capable de mener un bras de fer face à Khrouchtchev avec comme enjeu la troisième guerre mondiale. Comparé au vieux de Gaulle, il incarnait une nouvelle ère. À sa mort, j’ai eu l’étrange sentiment de perdre un membre de ma famille.

                En 1964, je déménageai avec ma mère et mon beau-père dans un petit pavillon de Goussainville, une ville-dortoir déprimante. Nous habitions près d’une usine sucrière : un jour sur deux, lorsque le vent venait du sud, une odeur pestilentielle se répandait dans toutes les rues avoisinantes. Mon père, lui, vivait alors au quartier du Vert-Galant à Tremblay-en-France, une commune plus pimpante. Il s’était remarié et avait eu une fille, Virginie, qui est ma demi-sœur avec laquelle je m’entends très bien et partage beaucoup de choses. Je ne voyais mon père qu’un dimanche et deux jeudis par mois. C’était toujours synonyme de fête. Chez ma mère, chaque sou était compté. Avec mon père, l’argent ne servait qu’à être dépensé. J’avais le sentiment qu’il vivait dans l’opulence. Il conduisait toujours la dernière DS, m’emmenait dans des restaurants qui semblaient coûter une fortune. J’allais à l’école Paul Langevin. Malgré des lacunes dans les matières scientifiques, j’obtenais d’excellents résultats scolaires. Lorsque je fus âgé de 15 ans, mon professeur principal convoqua ma mère pour lui signifier que j’avais des prédispositions pour m’orienter vers l’enseignement et m’encourager à préparer dès aujourd’hui le concours de l’école normale. Élève plutôt réservé, j’embrassais cette voie que l’on avait décidée pour moi. La langue de Shakespeare étant l’une des matières qui m’intéressait, j’envisageai de devenir professeur d’anglais. Dans cette optique, j’effectuai mon premier séjour linguistique en Angleterre à Herne Bay, jolie ville côtière au nord-est du Kent. Je résidais chez les sœurs Holland, deux petites vieilles aussi charmantes que typiques. Dans cette ambiance feutrée, où le garçon sage que j’étais se fondait parfaitement, quelques « woooo » suraigus allaient avoir sur mon destin des répercussions inattendues.

                C’était un soir comme un autre. Assis sur le canapé, je regardais la télévision avec mes hôtesses. Une émission musicale présentait un groupe local dont je n’avais jamais entendu parler. Le présentateur annonça une chanson intitulée She Loves You et quatre garçons coiffés bizarrement apparurent à l’écran. Le choc fut instantané, violent, définitif. Jusqu’à ce jour, je n’avais montré qu’un intérêt relatif pour la musique. Comme beaucoup d’adolescents, je possédais un tourne-disque Teppaz sur lequel j’écoutais mes quelques 45 tours : Down Town de Petula Clark, J’entends siffler le train de Richard Anthony ou Pour moi la vie va commencer de Johnny Hallyday. J’appréciais les yéyés mais je n’avais pas été enfiévré par le rock’n’roll ou les prémices de la vague pop. Ni Elvis ni Buddy Holly ne faisaient partie de mes références, les Chaussettes noires représentant à mes yeux le summum de la transgression. Avec la découverte des Beatles sur ces images en noir et blanc, un univers inconnu s’offrait soudain à moi. She Loves You restera comme le morceau qui insuffla la beatlemania. Malgré le succès des quatre premiers singles du groupe, ce titre fut le premier à dépasser le million d’exemplaires vendus en Grande-Bretagne et atteindra la première place des hit-parades aux États-Unis. Mais j’ignorais tout cela, j’étais seulement happé. J’aimais tout : les voix de Lennon et McCartney qui se mêlaient à la perfection, le riff d’Harrison pour relancer le couplet, Ringo Starr qui hochait la tête au même rythme que ses baguettes, les « yeah yeah yeah », les costumes, l’attitude de jeunes gens un brin canaille. Même leur coupe au bol m’apparaissait d’un coup comme le comble de l’esthétisme. Et puis il y avait cette musique qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais entendu, ces voix haut perchées, ces harmonies ahurissantes. L’idée s’est imposée d’elle-même : « C’est ça le métier que je veux faire. » Le « ça » ne signifiait pas « musicien », le « ça » signifiait « Beatles ». Je voulais devenir un Beatles et rien d’autre. Dès le lendemain, je me suis rué dans un magasin pour acheter leur disque. Le premier d’une longue série. Une fois rentré en France, j’ai voulu me fabriquer une guitare. Avec un copain du collège, nous avons déniché les plans de la douze cordes de George Harrison que nous voulions reproduire à l’identique. Plus bricoleur que moi, mon camarade réussit à fabriquer une sorte d’armature mais nous nous sommes vite aperçus que tous nos efforts ne débouchaient que sur un assemblage de morceaux de bois plus ou moins bien taillés. Le métier de luthier ne s’improvise pas… J’ai finalement acheté une guitare acoustique de piètre qualité dans une grande surface. Je me suis lancé dans l’apprentissage des accords par le biais de la « méthode bleue » : un ouvrage avec des tableaux indiquant la position des doigts sur les cordes. J’ai commencé par travailler sur les premières chansons des Beatles comme Love me do ou From me to You. Des morceaux très efficaces mais guère complexes d’un point de vue harmonique, contrairement aux futurs Strawberry Fields Forever, Because ou I am the Walrus. Assez vite, j’ai élargi mon répertoire avec des chansons en deux ou trois accords, comme Les Élucubrations d’Antoine ou La poupée qui fait non de Polnareff. Avec des copains du collège, eux aussi autodidactes, nous avons commencé à jouer de la musique. Nous passions toutes nos journées libres à la MJC de Goussainville à décoder les chansons des Beatles pour tenter de les reproduire. Les séances collectives créaient une émulation, chacun enseignait aux autres les accords qu’il maîtrisait. Quelque temps plus tard, nous avons constitué un petit groupe baptisé les Maclen Five : « Mac » pour McCartney, « Len » pour Lennon et « Five » parce que nous étions cinq. Nous organisions des petits concerts à la MJC devant une vingtaine de personnes. Nous chantions à tour de rôle, mais il s’avéra rapidement que j’étais celui dont la voix sonnait le plus juste.

                En France, les occasions de voir les Beatles à la télévision étaient rares. Je m’étais abonné à un mensuel britannique, Beatles Monthly. Il s’agissait d’un petit fascicule entièrement consacré au groupe qui permettait de savoir dans quel club était sorti McCartney ou de voir des photos de la guitare de Lennon. Une partie de mon argent de poche y était passé mais cela valait le coup… Le 20 juin 1965, lorsque les Beatles donnèrent un concert au Palais des Sports, je ne l’aurais manqué pour rien au monde. Ma marraine m’offrit la place. Par le passé, elle m’avait déjà emmené voir Johnny Hallyday à l’Olympia. J’avais apprécié mais rien à voir avec l’engouement que je ressentais pour les quatre de Liverpool. Dans ma famille, une simple sortie au cinéma imposait de mettre une veste et une cravate. J’avais donc enfilé mon costume gris pour aller voir mes idoles. Les Yardbirds se produisaient en première partie. Je connaissais le groupe pour leurs tubes For Your Love et Heart for Your Soul, mais comme le reste de la salle je ne leur prêtai qu’une attention polie en piaffant d’impatience de voir les têtes d’affiche. Des années plus tard, je réaliserai que ce jour-là j’avais vu jouer Eric Clapton…

                Quand les Beatles se présentèrent sur scène, l’ambiance devint électrique. Avant même la première chanson, une hystérie collective s’empara de la salle. Tout le monde était debout et hurlait. Les garçons braillaient autant que les filles, un phénomène typiquement français sur lequel les Beatles ne manquèrent pas d’ironiser. En Angleterre ou aux États-Unis, l’hystérie était strictement féminine. Je ne criais pas avec les autres. J’étais bouche bée : je me serais retrouvé face à Dieu que je n’aurais pas été plus impressionné. J’étais situé assez loin de la scène, le public criait si fort que la musique en devenait presque inaudible. Malgré la distance, j’essayais de distinguer la façon dont Harrison ou McCartney jouaient leurs accords. Le groupe a démarré avec Twist and Shout avant d’enchaîner avec She’s a Woman, I’m a Looser, No Reply, Hard Day’s Night, Ticket to Ride… Ils achevèrent le concert avec Long Tall Sally. Je suis sorti de la salle comme si je quittais le jardin d’Eden. Les Beatles ne se sont produits que deux fois en France : en première partie de Sylvie Vartan à l’Olympia en 1964 et ce jour-là. J’ai donc assisté à leur seul véritable concert français. L’année suivante, l’été 1966, le groupe mettra fin à ses prestations publiques.

                Ma passion pour les Beatles dépassait le strict cadre musical. Au lycée, je me considérais comme appartenant au mouvement des Mods, en opposition avec les fans des Rolling Stones qui s’affichaient comme des Rockers. Fort heureusement, ma garde-robe se rapprochait bien plus du style vestimentaire des Mods que de celui des Rockers. Même si je l’avais voulu, j’aurai eu beaucoup de mal à passer pour un blouson noir… Mes parents me faisaient porter des chemises blanches et des chaussures pointues. Le dimanche, je mettais une cravate pour aller à la messe ou rendre visite à mes grands-parents. Ma mère ne me consultait jamais sur mes tenues, elle choisissait elle-même mes vêtements chez Sigrand et mes chaussures chez André. Sur ce sujet aussi, les mômes n’avaient pas voix au chapitre. Avec mes cheveux frisés, ma coupe au bol prenait des allures quelque peu anarchiques. Malgré mes tentatives d’évitement, mes parents m’envoyaient chez le coiffeur dès que ma tignasse prenait trop d’épaisseur. Avec mes copains, nous nous coupions mutuellement les cheveux au-dessus des oreilles pour éviter les remarques parentales. À la maison, nous plaquions nos tifs en arrière pour ne pas éveiller les soupçons, puis nous les rabattions vers l’avant dès que nous avions le nez dehors. Au lycée, nous regardions de haut ceux qui vénéraient les Rolling Stones. Les fans de Jagger et Brian Jones nous rendaient la pareille. Nous ne manquions aucune occasion de leur rappeler que le premier succès des Stones, I Wanna be Your Man, avait été écrit par Lennon. Les blousons de cuir nous répondaient que les Beatles étaient des pédés habillés en notaires. En réalité, la rivalité entre Mods et Rockers n’existaient pas vraiment en France. En Angleterre, les affrontements entre les deux clans avaient causé de nombreux blessés et même quelques morts. Chez nous, l’antagonisme consistait à se regarder en chiens de faïence dans une cour de récréation ou à se placer dans des coins opposés du bus. Il y avait parfois quelques bousculades et des « Je t’attends à la sortie » prononcés dans une colère feinte, mais tout cela restait sans suite. C’était juste des histoires de gamins qui jouaient à être en bande. Le pire, c’est qu’en secret nous aimions certains morceaux des Stones mais que nous nous serions fait couper un doigt plutôt que de l’avouer.

                Au grand dam de ma famille, je continuais à passer mes journées avec mes compères à répéter les mêmes notes. Ma mère et mon beau-père me reprochaient sans cesse ma conduite sans que je comprenne ce que je faisais de mal en jouant de la musique. Si j’obtenais tout juste la permission de passer mes après-midi à la MJC, les sorties nocturnes m’étaient interdites. Tous les samedis soir, mes copains venaient sonner chez moi pour m’emmener voir des groupes britanniques qui se produisaient dans une salle du coin, mais mes parents s’obstinaient à refuser. Même inviter un ami à la maison nécessitait de longues négociations, pas toujours couronnées de succès. Ce cadre rigoriste eut l’effet inverse de celui souhaité. Plutôt que de me maintenir dans le droit chemin, la sévérité de mes parents me poussait de plus en plus à contester l’ordre établi. Alors que j’avais toujours été un élève consciencieux et discipliné, je délaissais de plus en plus mon travail scolaire. Face à ma passion dévorante pour la musique, le lycée m’intéressait moins. Pour rester dans la même classe que mes potes, je choisis de m’orienter vers un bac C à fort coefficient scientifique. Ma nullité en maths me fit vite comprendre mon erreur… Ce mauvais choix sonna la fin de ma scolarité au lycée de Gonesse. À la fin de ma première, j’annonçai à ma mère et mon beau-père que je ne remettrai plus les pieds au lycée l’année suivante et que je ne passerai pas mon bac. Quelle que fut leur autorité sur moi, ils comprirent qu’ils ne pourraient pas me faire changer d’avis. Face à la dérive vers laquelle je me dirigeai, mes parents entreprirent de me raisonner en me faisant intégrer l’agence du Crédit du Nord de Saint-Denis. Je me retrouvai au service portefeuilles, où j’étais chargé de paperasseries en tous genres. À la fin de ma journée de travail, je devais aussi suivre des cours du soir jusqu’à 21 heures à Paris pour apprendre le b.a.-ba du fonctionnement d’une banque. Mon quotidien était rythmé par un emploi monotone et d’incessants trajets dans les transports en commun. Au bout de quelques semaines, je refusai l’avenir qui se dessinait pour moi et jetai l’éponge. L’enfant obéissant n’était plus qu’un souvenir. J’entrais dans une phase de révolte : je refusais d’écouter les sermons de mes parents sur mon avenir, découchais régulièrement. Avec quelques copains, nous laissions une fenêtre de la MJC ouverte l’après-midi pour pouvoir nous y introduire la nuit et ne pas dormir à la belle étoile. Nous commencions à fumer des joints, surtout pour imiter nos idoles dont on connaissait le goût pour les paradis artificiels. Les Beatles avaient sorti quelque temps auparavant leur album Rubber Soul, dont les multiples références aux psychotropes n’étaient un secret pour personne.

                Les relations familiales étaient terriblement tendues. Désespérés par le chemin que je prenais et la perte d’emprise sur moi, mes parents ont craint que je ne vire voyou. En bon policier, mon beau-père n’ignorait pas que les tuteurs d’un mineur sont pénalement responsables des forfaits de leur enfant… Le mari de ma mère me persuada de devancer d’un an l’appel de mon service militaire pour m’engager dans la Marine. Je ne repoussai pas l’idée, conscient que la voie que j’empruntais ne menait nulle part. Malgré ma passion pour la musique, tourner en rond à la MJC commençait à me peser. Et puis la Marine représentait aussi l’occasion de voyager, de découvrir de nouveaux horizons et d’apprendre un métier. J’acceptai même de signer un contrat de trois ans plutôt que de me contenter de remplir mes obligations militaires, qui étaient alors de seize mois. Quelques jours avant de fêter mes 18 ans, le 1er avril 1967, je me retrouvai donc gare d’Austerlitz en partance pour Hourtin (Gironde). L’idée la plus idiote que j’ai jamais eue.
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