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PRÉSENTATION
DU FANTÔME DE LA BARSATI




Le fantôme de la barsati est tiré du recueil de nouvelles Mes seuls dieux, d’Anjana Appachana (Zulma, 2010 ; 2013).

 

Merveilles d’inventions narratives, ces huit nouvelles entrelacent cruauté inconsciente et enchantement amoureux, songeries amères et tendres, conflits cocasses et tragiques. De la fillette qui s’invente une vie sentimentale en lisant Jane Eyre quand sa sœur aînée se marie, à celle qui porte une dévotion folle à sa mère, les situations se répondent ; si bien qu’on éprouve le sentiment d’être dans l’espace multiple et concentré du roman, au sein d’une famille de la bourgeoisie indienne.

 

D’une histoire à l’autre, on se laisse envoûter par l’univers d’Anjana Appachana.

 

			



Pour en savoir plus sur Anjana Appachana ou Le fantôme de la barsati, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.






PRÉSENTATION
DE L’AUTEUR




Originaire du sud de l’Inde, Anjana Appachana partage sa vie entre l’Arizona et Delhi. Avec Mes seuls dieux, elle poursuit une investigation quasi sociologique de l’imaginaire indien, en y ajoutant cette ampleur intimiste, frémissante de nuances, qui nous rend si proches ses personnages. En rupture avec la respectabilité et les conventions, Anjana Appachana place le lecteur au cœur même de la sensibilité féminine indienne.

 

			



Pour en savoir plus sur Anjana Appachana ou Le fantôme de la barsati, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.






PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA




Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

			


www.zulma.fr
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ANJANA APPACHANA

LE FANTÔME
DE LA BARSATI

nouvelle traduite de l’anglais (Inde)
par Alain Porte

ÉDITIONS ZULMA








M. Aggarval pouffa de rire. « Les Madrasis parlent anglais avec une prononciation si désastreuse.

— Oui. » Et M. Singh partit d’un gros éclat de rire. « Ces Yannas, ils disent yex au lieu de x, yam au lieu de am… quand ils parlent anglais, personne ne les comprend.

— Quelle importance l’anglais qu’ils parlent ? grommela M. Srivastava. Tout ce que je veux, c’est un bon locataire madrasi pour ma barsati, et les seuls locataires qui se présentent sont du Nord. »

Les trois hommes se détendaient dans la maison des Srivastava par un jour d’été torride, en buvant du jus de citron et en s’apitoyant sur ce que la barsati de Srivastava était toujours inoccupée, trois mois après qu’il eut acheté la maison. Les locataires originaires du Sud semblaient avoir disparu, comme engloutis par une chasse d’eau estivale. Les Srivastava avaient fait une publicité spéciale pour leur barsati lors du week-end, en précisant qu’elle était disponible pour un Madrasi sympathique, simple, comme il faut. Mais aucun Indien du Sud ne s’était présenté. En revanche, des Punjabis, des hommes de l’Uttar Pradesh, du Madhya Pradesh, des Biharis, et des Bengalis se présentèrent à leur porte et furent refusés.

« C’est l’ironie du sort, gémit M. Srivastava. Un locataire punjabi ne libère jamais les lieux, se montre toujours exigeant et agressif, et n’est jamais d’accord avec les augmentations de loyer. »

M. Singh fit un signe d’approbation. « Moi-même qui suis punjabi, je le vois. Nous Punjabis n’acceptons de balivernes de personne, Srivastavaji. Et ça se révèle un gros problème pour les propriétaires.

— Quant aux Biharis, soupira M. Srivastava, ils sont cons et flemmards. N’ont même pas la force de remplir le chèque du loyer.

— Et les Banias, rugit M. Aggarwal en se frappant la cuisse, ils sont toujours radins.

— Et les Bengalis ? demanda M. Singh. Les Bengalis sont très bien, très tranquilles. »

M. Srivastava tressaillit et joignit les mains. « Les Bengalis sont bien tant que leur humeur n’est pas perturbée. Dès qu’ils sont en colère, ils flanquent le feu à la première chose qu’ils voient. Ils trimballent toujours des allumettes pour ces occasions-là. Je ne veux pas m’étendre sur le mauvais côté des Bengalis. Mais vous voyez comment ils mettent le feu au stade de football de Calcutta chaque année ? C’est parce que le stade est en bois. Une année une équipe perd et met le feu, et l’année suivante l’autre équipe perd et met le feu. Merci, Singhji, pas de locataire bengali.

— Les Bengalis sont cultivés, dit M. Singh avec un brin de nostalgie.

— Je ne veux pas de culture, dit avec fermeté M. Srivastava, je veux un homme qui ait les pieds sur terre, simple, comme il faut, et qui paie son loyer tous les mois et qui s’en va quand je lui demande de partir.

— Un Madrasi.

— Oui, un Madrasi. »

M. Aggarwal se mit de nouveau à pouffer de rire. « Oh ces Madrasis parlent un anglais tellement comique. Ils assassinent l’anglais. Néanmoins, ce sont les locataires les plus convenables. Si vous augmentez le loyer, ils paient ; si vous leur dites de partir, ils partent. De braves gens, les Madrasis.

— Très intelligents, ajouta M. Singh. Dans chaque école et chaque collège, un Madrasi est en tête.

— Très performants, approuva M. Aggarwal. Bien qu’ils parlent un anglais comique, ils écrivent un anglais de haut niveau. Mais nous, si on parle un bon anglais, on l’écrit pas si bien que ça. »

Il y eut une panne d’électricité, et la conversation tourna court. Peu après M. Aggarwal et M. Singh prirent congé de M. Srivastava, lui garantissant qu’ils feraient tout leur possible pour lui trouver un locataire madrasi.

 

Dans la cuisine, Mme Srivastava poussa un soupir, rattacha son chignon en un nœud plus serré et y planta son épingle à cheveux. Elle sentit la sueur dégouliner dans son cou et le long de son dos tandis qu’elle remuait le khadi. Dieu savait combien de temps durerait la coupure de courant. Elle avait écouté chaque mot de la conversation entre son mari et ses amis. Des mots, pensait-elle. Tout ce que ces hommes étaient capables de faire, c’était de parler. Trois mois, et toujours pas de locataire. Son mari avait pris sa retraite voici un an et ils avaient acheté cette maison avec leurs précieuses économies et un gros emprunt. Où allaient-ils trouver l’argent pour rembourser l’emprunt sans locataire ? Et tout ce qu’il faisait c’était parler… disserter sur les Indiens du Sud et les Bengalis et Dieu sait qui. Quand parviendrait-elle, elle, à prendre sa retraite ? Est-ce que la cuisine et le nettoyage donnaient lieu à une retraite ?

Ramsaran, leur domestique depuis vingt ans, hachait les oignons, tout en regardant avec compréhension Mme Srivastava dont le front se rembrunissait. Il connaissait toutes ses humeurs. Sahib était un homme de spiritualité, lui disait-il pour la réconforter. Pourquoi le forçait-elle à penser à des choses terre à terre comme trouver un locataire ? Sahib était un homme de Dieu, regardez combien de fois il prie, et combien de temps. Il n’était pas conforme à la dignité du bienheureux sahib que d’accaparer son esprit avec de telles considérations.

Oui, oui, elle avait déjà entendu tout ça, interrompit brusquement Mme Srivastava, c’était bien commode d’être un homme de Dieu. Elle s’arrêta. Elle se détestait dans des moments pareils où même un domestique pouvait faire jaillir son ressentiment. Semblable à du vomi, pensa-t-elle. Ça jaillissait comme du vomi en des occasions comme celle-ci. Il n’y avait pas moyen de l’empêcher.

Memsahib était une femme de cœur, poursuivit Ramsaran. Memsahib avait été pour lui comme une mère depuis l’époque où sahib l’avait tiré de son village voici vingt ans, quand il n’était qu’un gamin craintif âgé de dix ans. Elle lui avait même appris à lire et à écrire. Sahib et memsahib étaient ses Devatas, ses dieux. Memsahib ne devrait pas se faire du souci, tout irait bien.

Mme Srivastava poussa un profond soupir. L’électricité revint et le ventilateur de table se mit à tourner, et avec lui elle sentit son corps se rafraîchir et sa colère soudain la quitter. « Le déjeuner est prêt », lança-t-elle à son mari.

 

Avec la mousson arriva Rao, un homme de haute taille, à la peau sombre (tout comme le Seigneur Krishna, chuchotèrent tout excitées les amies de Mme Srivastava), avec un sourire qui la fit complètement fondre. C’était en fait le premier jour de la mousson. La pluie la pluie la pluie. Quel tonnerre, quels éclairs, quel pullulement d’enfants criant de joie à se tremper dans ce premier déluge, quelle armada de petits bateaux blancs flottant et dansant dans les caniveaux et les flaques. Le koyal chanta avec abandon et M. Srivastava ne put surmonter son envie compulsive de pakodas. Comme Mme Srivastava laissait tomber le premier pakoda dans le kadhai, on frappa à la porte. C’était M. Singh, tenant triomphalement par le bras cet homme de haute taille, aux cils à rendre jalouse une fille. Tous deux étaient trempés sous leur parapluie.

« Je vous amène votre locataire madrasi, Srivastavaji », lança en entrant M. Singh, radieux.
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