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      Bourladou me demande souvent :


      – Enfin, qu’est-ce que tu peux bien y foutre,

dans ta chambre, tout seul, comme ça, des soirées

entières ?


      Parce que lui, Bourladou, dès qu’il ne parle pas

à quelqu’un, il s’emmerde.


      Ce que j’y fous, ça ne regarde pas Bourladou.

Ni personne. J’y creuse mon trou. On a quand

même bien le droit de creuser son trou.


      – Je lis, tu sais, je travaille…


      – Ah oui, fait Bourladou.


      Creuser son trou dans l’épaisseur de la ville et

de la nuit. Et s’y blottir, s’y gratter, s’y lécher, en

attendant le sommeil et la mort.


      Bourladou regarde des bouquins épars sur ma

table, et se demande ce que ça peut bien être,

mon travail.


      

      – Si encore tu avais la radio, dit-il.


      Pas besoin de radio. On n’a qu’à s’asseoir sur

son lit. À rester là. À écouter le petit bruit obstiné

que fait la vie.


      J’ai tiré mes huit heures chez Busson frères,

Eaux gazeuses. Maintenant je suis assis sur

mon lit. Voilà. Assis entre quatre murs miteux

revêtus de papier rouge. Derrière les murs, il y

a d’autres vivants. Des demi-vivants. Éreintés et

flasques, comme moi. Il y a la Folle et les deux

Vieux. Il y a Iseult. J’épie de faibles gargouillis

de voix, le choc lointain d’un pot à eau contre

une cuvette…


      Iseult : c’est Bourladou qui surnomme ainsi

cette grande fille sèche et amère. Elle est vendeuse dans une quincaillerie. Bourladou,

quand il est d’humeur égrillarde, feint de croire

que nous couchons ensemble.


      – Mes compliments, mon vieux lapin, tu ne

dois pas t’embêter avec cette petite.


      Je m’applique à rire d’un air fin.


      – Une femme qui a du tempérament, dit

Bourladou, ça se voit. Et de la ligne, du chic,

du sex-appeal.


      Iseult, chaque samedi, part pour un quelconque camping. Je la rencontre dans l’escalier,

accablée d’un baluchon grotesque. Dix kilos de

godasses aux pieds. D’une culotte de boy-scout

sortent de maigres jambes brûlées. C’est ça,

Iseult. Trente heures de camping et le reste de

la semaine dans sa quincaillerie. Et ainsi de

semaine en semaine. Un petit destin bien bouclé. Un destin d’insecte, dans le genre du mien

et de pas mal d’autres. Et encore, destin, c’est

un mot plutôt excessif pour désigner ce

consentement morne à l’existence.


      Les deux Vieux doivent se quereller. Elle lui

reproche ses cigarettes. Quarante-cinq francs le

paquet. On voit bien que ce n’est pas toi qui

gagnes les sous.


      – Je n’en ai fumé que deux, dit le Vieux.


      – Ça fait encore deux de trop, dit la Vieille.


      Des murs, et des gens entre des murs, avec

leurs disputes, leur fatigue, cette aigreur, cet

écœurement des fins de journées.


       


      Bourladou a retiré sa belle veste pelucheuse.

Retiré sa montre, ses lunettes. Retiré ses fausses

dents. Peut-être qu’en ce moment il parle de moi

à Mme Bourladou, qu’il lui affirme que je suis

vraiment un pauvre type. Mme Bourladou étend

de la crème sur sa couperose. Elle répond, j’espère, que j’ai l’air comme ça, mais qu’au fond…


      – Un garçon très cultivé, je t’assure. Il lit des

tas de choses.


      Bourladou fait tch tch. Il est en caleçon. Il

s’agite. Une manière de monstrueuse volaille. Il

se gratte les fesses. Il songe qu’il grossit, qu’il

devrait se remettre à la culture physique. « On

pourrait l’inviter un de ces soirs », dit Mme

Bourladou.


      – Inviter qui ? demande Bourladou. Ah oui. Je

pensais à autre chose. Bien sûr, on pourrait.


      Il écarte les jambes, tente d’atteindre de sa

main droite son pied gauche, de sa main gauche

son pied droit. Excellent exercice pour les abdominaux. Mme Bourladou, en chemise de nuit

(rose pâle), le considère :


      – Tu es fou. Juste après ton repas.


      – Je me rouille, soupire Bourladou en se redressant.


      Il va se coucher. Ils vont tous se coucher, les

gens. Et les dentiers vont se coucher dans des

verres d’eau, les lunettes dans des petits étuis

noirs, les montres sur les tables de nuit. C’est le

moment où l’humanité se défait, s’éparpille,

tombe en morceaux, renonce aux apparences

cohérentes qu’elle assume seize heures par jour.

L’heure de vérité. Tout ce qu’on maintenait si soigneusement ensemble, les vraies dents et les

fausses dents, les vrais cœurs et les faux cœurs, les

faux cols et les vrais cous, les veuves et les voiles

de deuil, les jambes et les bas nylon, tout ça se

détache, se délie, se sépare. Assez divertissant à

imaginer. Mes compatriotes au fond des lits,

parmi les éléments de leur décence et de leur

importance. Il n’y a plus que les dos des chaises

qui portent des vestons. Et plus que les vestons

qui portent des décorations…


       


      Mon collègue Porcher va se coucher. Dans la

cuisine pavoisée des langes qui sèchent au-dessus

du fourneau, sa journée s’achève en bruits d’eau,

en larmes d’enfants et en prières du soir.


      Le dernier-né dort depuis longtemps : il a six

mois, rien à en dire. L’aîné des gosses récite sa

leçon de système métrique. Porcher surveille les

multiples et sous-multiples du gramme. En

même temps, il combat sa rhino-pharyngite au

moyen d’eau bouillante et de comprimés jaunes.

Cassé en deux, le visage enfoui dans un ustensile

émaillé, il s’échaude mais il tient bon. Il faut

montrer aux enfants qu’on a du caractère.


      – Mimile, demande Mme Porcher, tu as bien

fermé la porte du jardin, n’est-ce pas ?


      Elle tente, Mme Porcher, d’extraire de ses vêtements une Loulou hurlante. Toutes les inquiétudes des soirs l’assaillent à la fois. Madeleine, tu

as pensé à faire pipi ? Émile, tu n’a pas oublié la

pendule ?


      – Wmmm, répond Porcher du fond de l’inhalateur.


      

      De la pièce à côté vient la voix sage de Madeleine : qui êtes aux cieux, donnez-nous aujourd’hui…


      – Le décagramme, récite Jean-Paul.


      – Donnez-nous aujourd’hui, ânonne Madeleine, aujourd’hui…


      – L’hectogramme, dit Jean-Paul. Le kilomètre.


      – Wmmm, fait Porcher, dont le bras gauche, le

seul qui soit libre, s’agite avec sévérité.


      – Le stère, risque Jean-Paul.


      – Wmmm, rugit Porcher. Le bras s’agite avec

une véhémence accrue.


      – Maman, implore Madeleine, je ne me rappelle plus ce que c’est qu’il y a après aujourd’hui.


      – Le décalitre, hasarde Jean-Paul, le pentagone…


      – Cet enfant est idiot, s’écrie Porcher qui tire

de l’entonnoir un nez ruisselant et l’y replonge

précipitamment.


      – Notre pain, complète Mme Porcher. Notre

pain de chaque jour.


      Donnez-nous la tambouille et la lessive de

chaque jour. Donnez-nous nos huit heures de

bureau de chaque jour. Nos quatre cent quatre-vingts minutes de bureau et nos dix minutes d’inhalation. La pendule, le seau à charbon et le

compteur à gaz. De chaque jour. Donnez-nous

nos claques, nos prières et notre arithmétique de

chaque jour. Le gramme, le centigramme, le milligramme, le millimilligramme. Et ne nous laissez

pas succomber à la tentation. Loulou, voyons,

lève les bras. Recommence-moi ça mon garçon et

délivrez-nous du mal ça ne s’appelle pas savoir si

tu ne lèves pas les bras tu vas avoir une gifle priez

pour nous pauvres pêcheurs Milou pourrais-tu

me passer une serviette le décagramme l’hectogramme non pas celle-là une bleue aujourd’hui le

kilogramme aujourd’hui aujourd’hui je te l’avais

bien dit que tu aurais une claque tu pleureras

pour quelque chose…


      – Je me rappelle plus après aujourd’hui, crie

Madeleine.


      – Comme à l’heure de notre mort, crie Mme

Porcher, brandissant un gant de toilette au-dessus

de Loulou éperdue.


      – Comme à l’heure de notre mort, répète docilement Madeleine.


      À l’heure de notre mort… Qui viendra après

toutes ces heures de notre vie qu’on aura passées

à récurer les casseroles, à copier des factures,

à élever des enfants pour les casseroles et les

factures… Ces heures de notre vie dont nous

n’avons pas fait grand-chose, et voilà qu’elle se

râpe, notre vie, et s’use, qu’elle s’effiloche comme

une veste de bureaucrate. On s’est frotté à tant de

gens. On a été mouillé par tant de pluies. Il en

tombe, de la pluie, sur une vie d’homme. Sur nos

vies à nous autres, le petit monde, monde des

petits maux et de vie vivotante.


      Sur la vie farouche et maladroite d’Iseult. Sur

la vie de Porcher. Sur la vie des deux Vieux qui se

demandent ce qu’ils sont venus faire dans la vie.


       


      Lui, le Vieux, il a été comptable, dans le temps.

C’est un collègue. Il a une belle écriture. Les gens

lui en font compliment : il n’y a plus que ça qui

lui rende de la fierté.


      – Il n’est bon à rien, dit la Vieille, de sa voix

basse, furieuse.


      Quand je rentre, le soir, il m’arrive de rester un

moment avec eux, dans la cuisine, en bas.


      Il faut d’abord suivre un couloir dont je reconnais l’odeur froide et pourrie : c’est l’odeur de

mon enfance, je ne m’en suis jamais débarrassé

– une odeur que j’ai dans le sang, comme une

vieille vérole. Après, on pénètre dans une grande

pièce presque vide : la table, trois chaises, un

fourneau – juste l’indispensable. Tout cela d’une

propreté minutieuse et misérable.


      Le Vieux retire sa casquette dès qu’il m’aperçoit, avec un empressement gauche. On n’est

jamais trop poli quand on est pauvre.


      La Vieille, tout en repassant du linge (on lui

donne des petits travaux à faire, par charité) me

détaille ses ennuis. Il est question de loyer et de

médecin, et d’un frère qu’elle a qui est agent

voyer. Toute ma vie j’aurai entendu parler de

médecin et de loyer. Le Vieux écoute humblement. Il n’est bon à rien. La fille est assise auprès

du fourneau, fixant sur nous des yeux qui ont

l’indifférence de l’eau.


      – Vous pensez, avec ma pauvre fille…


      La fille sourit, d’un sourire intolérable, sans

intention et qui n’a pas l’air de lui appartenir.


      – Elle n’est pas méchante, dit la Vieille. Seulement, elle n’a goût à rien. Il faut tout lui dire. Elle

reste là toute la journée, comme vous la voyez,

sans bouger. Pas la peine de lui parler, elle ne

répond pas, ou bien c’est oui, non. Ah, il y a des

jours où on se demande ce qu’on est venu faire

sur la terre.


      On est venu repasser du linge. Repasser ses

peines. Repasser ses jours. Repasser sur tous ses

pas, de jour en jour. Sur tous ses mots, sur tous

ses maux. D’heure en heure, jusqu’à l’heure de

notre mort.


      Nous sommes de la même race, ces gens-là et

moi. Je regarde avec un dégoût fraternel la tête

tremblotante du Vieux, sa casquette et ses chaussons. Je ressemblerai à ça au bout d’un certain

temps.


      Et puis viendra l’heure de ma mort. Couronne

en perles de verre offerte par le personnel de la

maison Busson frères. Discours du patron. Le

patron se fait un devoir de prononcer, sur leur

tombe, l’éloge de ses employés. On peut y compter. Après avoir servi fidèlement le commerce des

eaux gazeuses, nous avons droit à une oraison

funèbre. On la connaît d’avance, parce que c’est

toujours la même qui sert, elle est inusable. Le

patron change seulement le nom et quelques

dates. N’empêche qu’il y a là un important privilège moral. Tout le monde n’en a pas autant, à

l’heure de sa mort.


      Mon oncle Ulysse, par exemple…


      Mon oncle Ulysse était devenu un pas-grand-chose à force de malheur et de boisson. Mais

mon père l’aimait bien quand même, et on racontait dans la famille comment il avait fait le voyage

de Brest, un voyage qui coûtait cher, tout exprès

pour assister à son enterrement.


      Ces enterrements-là ont lieu à l’aube, quand

les villes dorment encore. On enterre les pauvres

en vitesse, discrètement. Mon père est resté une

partie de la nuit assis sur un banc de bois, dans la

gare, afin d’éviter des frais d’hôtel. Au petit jour,

il est allé attendre près de l’hôpital. Il a vu sortir

un corbillard, qu’il a suivi.


      C’est une chose qui lui fendait le cœur d’être là

tout seul, dans ces rues où il ne connaissait personne, derrière cette noire guimbarde brinquebalante. Une fois le cercueil déchargé au cimetière, il

est allé dans un café voisin, pour se réchauffer

avant de retourner à la gare, et parce qu’il sentait

le besoin de parler à quelqu’un de son frère Ulysse

qui n’était pas pire qu’un autre, mais qui n’avait

pas eu de chance de tomber sur cette femme, une

vraie garce, et c’est de là que tout était venu.


      En causant avec l’homme du café, mon père a

appris qu’il y avait souvent plusieurs convois de

pauvres, le matin. Il n’avait pas pensé à ça, c’est

drôle. Il aurait dû se renseigner. Alors il est revenu

à l’hôpital pour savoir. Et c’était bien ce qu’il craignait : le cercueil qu’il avait suivi n’était pas le bon.
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