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PRÉFACE


 

Samuel Beckett a vingt ans lorsqu’en 1926 il découvre
dans la Divine Comédie de Dante, parmi les personnages
du « Purgatoire », un certain Belacqua condamné à un
long séjour pour l’extrême indolence dont il a fait preuve
tout au long de sa vie. Ce personnage le séduit et suscite
l’étincelle créatrice que va nourrir son imagination. Il commence alors à écrire les épisodes de ses « mésaventures »
dont il poursuivra l’écriture jusqu’en 1932.

Depuis 1923, Samuel Beckett est étudiant à l’université
de Trinity College de Dublin. Au cours de sa première
année universitaire, il a suivi ici des cours de littérature
anglaise, là des cours de philosophie. Mais très vite son
choix se fixe sur l’étude des langues romanes, français, italien, espagnol, et il approfondit également sa connaissance
de la littérature allemande, dont il maîtrise déjà la langue.
Il ne sait pas si, comme ses maîtres l’y encouragent, il prépare ainsi une carrière d’enseignant, peut-être en doute-t-il fort déjà. Mais il a dès lors la révélation d’un goût très
vif pour ce qu’il nomme « les splendeurs polyglottes » et
c’est avec émerveillement qu’il se plonge dans leur univers. Son émerveillement n’est pas tant celui d’un linguiste
dont l’intérêt se porterait de façon scientifique sur la
genèse du langage et la généalogie des mots. Sans exclure
cette approche-là, il s’agit bien davantage chez lui d’un
amour des mots. Samuel Beckett écrira beaucoup plus tard :
« Les mots ont été mes seules amours, quelques-uns ».
À vingt ans, la clause restrictive n’est pas de mise : l’écrivain les aime tous, non pas comme éléments de discours
mais comme musique de la pensée et de l’écriture. L’amour
des mots s’accompagne déjà chez lui d’un amour du silence.
Il exprime une vive impatience à l’égard de la parole :
« Qui les fera taire à la fin des fins ? » revient comme un
leitmotiv. À ses yeux, le laconisme est sans doute le trait
le plus attachant de son personnage. Homme de peu de
paroles, Belacqua aime s’adonner à la « cantilène de
l’esprit ».

L’amour des mots va de pair chez le très jeune Samuel
Beckett avec une curiosité insatiable pour tous les
domaines où s’exerce l’esprit humain. Il n’est pas une activité de l’esprit qu’il ne veuille découvrir et explorer en
détail. Philosophie et littérature, bien sûr, mais aussi astronomie, physique, beaux-arts, médecine, musique, histoire,
arts et métiers les plus divers, architecture, mécanique,
mathématiques, botanique, psychologie, entomologie, anatomie... Il approfondit alors également une culture biblique
dont il était déjà tout imprégné tant son enfance protestante en a été bercée. S’il s’est révolté dès l’adolescence
contre la pratique religieuse qui lui avait été imposée sans
susciter chez lui le moindre élan de foi, et si se confirme
alors un agnosticisme dont il ne se départira pas, il considère néanmoins la Bible comme l’un des domaines les plus
riches de la pensée humaine, et, quelque virulentes que
puissent être par ailleurs ses attaques contre la religion, il
entretient et nourrit l’influence profonde que la culture
biblique exerce sur sa pensée.

Rien de systématique dans la façon dont le jeune Samuel
Beckett engrange alors cette vaste culture : cela tient
davantage de la jubilation exubérante. Rien de superficiel
cependant dans cette boulimie de savoir. Il a déjà l’habitude de consigner dans des carnets de lecture une moisson
de concepts et d’expressions : tout ce qui le surprend,
l’intrigue ou l’enchante. Il savoure ce qu’il découvre, s’en
imprègne, le fait sien. « Il avait lu cette phrase quelque
part, l’avait aimée et l’avait faite sienne. » Profondément
assimilée, sa culture n’a rien de commun avec le savoir
encyclopédique de ce qu’il nomme un « Bartlett mécanique », ce bibliothécaire et lexicographe américain connu
pour être capable de situer sur-le-champ n’importe quelle
citation, si obscure qu’elle fût. Comme l’amour des mots,
la culture considérable du jeune Samuel Beckett devient
un principe vital qui nourrit sa pensée, un élément quasi
organique de son être. Ce qu’il absorbe ainsi ne devient
pas feuilles et fleurs séchées conservées dans un herbier
poussiéreux mais plantes vivaces qu’il entretient et nourrit à son tour de sa propre pensée.

Rien d’automatique donc, encore moins de pédant,
dans la façon dont il lui arrive de laisser déborder cette
culture dans ses écrits de jeunesse, poèmes et récits. Le
pédant est celui pour qui le paraître importe plus que
l’être, chez qui la culture n’est qu’un vernis dont il jette
éclats ou écailles comme poudre aux yeux. Chez Samuel
Beckett, déjà et à jamais soucieux uniquement de l’être
et non du paraître, la culture est beaucoup trop profondément intégrée pour vouloir jeter ses éclats ou pouvoir
s’écailler de la sorte. De même que surgissent au fil de
sa plume des mots et des expressions en de nombreuses
langues étrangères parce que sa pensée est devenue polyglotte, de même, sans ostentation aucune, non seulement
des allusions littéraires mais maintes citations surgissent-elles si spontanément que, la plupart du temps, il ne songe
pas à les mettre entre guillemets, encore moins à les
annoncer ou à les attribuer.

Traduire Bande et sarabande impliquait donc de suivre
Samuel Beckett dans un double labyrinthe. Celui des
langues étrangères à l’anglais et à quelques tournures gaéliques : « car il n’utilisait jamais un mot anglais lorsqu’un
mot étranger lui plaisait davantage ». Outre le français, il
utilise l’allemand, l’italien, l’espagnol, le latin, et quelques
mots grecs et hébreux. Sans qu’il soit question de les traduire, puisque tels ils figurent dans le texte anglais, il était
essentiel de saisir pleinement le sens de ces expressions
étrangères pour mieux sentir comment elles colorent les
phrases anglaises dans lesquelles l’auteur les intègre. Autre
labyrinthe, sans fil d’Ariane cette fois, celui des citations
cachées, très rarement signalées par quelque clin d’œil ironique, totalement incluses dans sa propre écriture. Il fallait d’abord que la curiosité fût piquée par ce qui dans une
phrase ou un paragraphe n’avait pas exactement la même
sonorité que celle de la musique propre à Samuel Beckett
lui-même. Cela discerné, il fallait ensuite s’adonner à un
travail de détective pour parvenir à attribuer et situer la
citation ainsi débusquée. Explorer donc Chaucer, Baudelaire, Shakespeare, Keats, Dante, la Bible, Dickens, Ronsard, Tennyson, Descartes, Longfellow, Leopardi, Swift...
et tant d’autres encore pour enfin découvrir chez eux la
gemme que Samuel Beckett avait lue « quelque part » et
avait aimée au point de la faire sienne. C’est seulement
cette prédilection même, ainsi éprouvée par Samuel Beckett, qui obligeait à cette longue traque afin de mieux
suivre la genèse de sa pensée, car il n’était pas question
d’alourdir de notes une œuvre qu’il n’a surtout pas voulue « savante ». Les références de ces citations subtilement
intégrées ne manquent pas au lecteur anglais, elles ne manqueront pas davantage au lecteur français.

Il est pourtant une référence à Dante sur laquelle il
convient de revenir. C’est dans les années 24-26 que naît
et s’affirme chez Samuel Beckett une passion qui ne s’atténuera jamais au cours de son existence : celle qu’il nourrit pour la Divine Comédie, qui demeurera jusqu’à la fin
le livre dont il ne se séparait jamais, dont l’influence se
fera de plus en plus voilée sans doute mais de plus en plus
profonde et subtile au long de sa vie et de son œuvre. Il
est probable que chez le jeune Samuel Beckett c’est la
découverte de l’œuvre de Dante qui a suscité la première
étincelle créatrice. C’est en tout cas au chant IV du « Purgatoire » de la Divine Comédie qu’il découvre donc Belacqua, ce luthier de Florence réputé pour ses beuveries et sa
paresse, que Dante place parmi les « indolents » :

« ... des gens étaient là,

qui se tenaient à l’ombre de ce roc

dans des postures nonchalantes.

Et l’un d’entre eux qui semblait las,

était assis, embrassant ses genoux,

et tenant entre eux son visage baissé.

« Mon doux seigneur », dis-je, « jette les yeux

sur cet homme-ci, à l’air plus indolent

que si la paresse était sa sœur. »

Alors il se tourna vers nous et nous considéra,

en levant les yeux le long de sa cuisse,

et dit : « Va donc en haut, toi qui es si vaillant. »

[…] et lorsque

je fus tout près, il leva un petit peu la tête,

et dit : « As-tu bien vu comme le soleil

mène son char ici de la main gauche ? »

Ses gestes paresseux et ses brèves paroles

me portèrent un peu à rire

puis je dis : « Belacqua, je ne te plaindrai plus

désormais ; mais, dis-moi : pourquoi es-tu assis

en ce lieu ? attends-tu une escorte ?

ou bien as-tu repris ton ancienne habitude ? »

Et lui : « Ô frère, monter là-haut, qu’importe ? […] »1

 

Samuel Beckett est frappé par ce personnage. Il souligne
l’attitude de Belacqua recroquevillé sur lui-même, sa lassitude, ses « brèves paroles », la nonchalance de son
« qu’importe ? » et la ronde senestrorsum du soleil. Il
adopte désormais ce personnage qui préfigure un « épuisement » ultérieur si bien décrit par Gilles Deleuze. De
1926 à 1932 – années durant lesquelles Samuel Beckett
voyage en France, en Italie et en Allemagne, écrit de nombreux poèmes et des essais critiques (Dante... Bruno.
Vico.. Joyce en 1929, Whoroscope en 1930, Proust en
1931), termine ses études universitaires à Dublin et
séjourne deux années à Paris en tant que lecteur à l’École
normale supérieure de la rue d’Ulm –, il tient en quelque
sorte le journal des pérégrinations et des pensées de Belacqua, alter ego peut-être, en tout cas ombre fraternelle qui
ne le quitte pas.

En 1932 il a ainsi accumulé autour de son héros Belacqua un matériau littéraire important, abondance dans
laquelle il décide de puiser pour composer d’abord un
roman, puis un recueil de récits. Ce sera d’une part Dream
of Fair to middling Women, qu’il parachève à Paris en
1932. Dans ce roman, le cadre des mésaventures de Belacqua s’étend de l’Irlande à la France et à l’Allemagne.
Quelques chapitres du roman contiennent, soit mot pour
mot, soit légèrement modifiés, certains passages des récits
qui figureront aussi dans le recueil, quoique dans un autre
ordre. Si la mise en forme du roman précède d’un an celle
du recueil, les deux ouvrages, pourtant de natures très différentes, sont issus d’un fond commun, en sorte qu’il est
vain de vouloir déterminer exactement la chronologie de
leurs écritures respectives comme de celle des divers épisodes qui les composent. Dream of Fair to middling
Women est considéré par tous les éditeurs qui le refusent en 1932 et 1933 comme un roman beaucoup trop
« d’avant-garde » et Samuel Beckett renoncera définitivement à sa publication, qui n’aura finalement lieu que de
façon posthume en 1992.

C’est d’autre part Bande et sarabande, recueil de récits
dont Samuel Beckett rassemble les éléments et qu’il parachève à Dublin en 1933. Le récit qui figure en tête de ce
recueil, « Dante et le homard », a été publié isolément en
décembre 1932 dans This Quarter V, revue en langue
anglaise publiée à Paris par Edward Titus. L’ordre dans
lequel Samuel Beckett dispose ces récits suit l’ordre chronologique de la vie de Belacqua, pas nécessairement l’ordre
chronologique de l’écriture dont l’auteur lui-même disait
avoir perdu le fil. Quelques détails montrent, par exemple,
que l’écriture de « Amour et Léthé » a précédé celle de
« Rincée nocturne ». Mais seule importe la cohésion d’un
ensemble tel que finalement voulu par l’auteur.

L’éditeur londonien Chatto and Windus accepte Bande
et sarabande en décembre 1933 et le livre paraîtra sous le
titre More Pricks than Kicks au mois de mai 1934 à
Londres, où il recevra un accueil favorable même si sa diffusion demeure sur le moment relativement confidentielle.
La jeune République d’Irlande, qu’un catholicisme exacerbé rend extrêmement frileuse, a établi une censure
tatillonne et féroce. Bande et sarabande sera interdit en
Irlande à partir de 1935 et jusqu’en 1952. Le titre au
double sens scabreux et volontairement provocateur y est
pour quelque chose. Mais surtout l’on sait en Irlande que
Samuel Beckett gravite à Paris dans l’orbite de Joyce et
c’est un motif suffisant pour classer son œuvre, comme
celle de Joyce, parmi celles qui sentent dangereusement le
soufre. S’il en regrette vivement le principe, qu’il fustigera
en 1935 dans un pamphlet vigoureux Censorship in the
Saorstat, cette censure n’affecte pas Samuel Beckett outre
mesure. Que son livre soit banni par de tels censeurs pour
qui, écrit-il, « la stérilisation de l’esprit et l’apothéose des
portées nombreuses vont bien ensemble », c’est en
somme à ses yeux un honneur appréciable. Sur la liste des
œuvres qui font l’objet d’une interdiction en 1935, Bande
et sarabande se trouve en compagnie d’œuvres d’auteurs
aussi divers que Dos Passos, Boccace, Jarry, Faulkner, Jules
Romains, Stephan Zweig, Casanova et Gorki, entre autres :
« Mon propre numéro d’enregistrement [sur la liste de
la censure] est le 456, numéro quatre cent cinquante-six,
si je puis me permettre de le signaler. Nous nourrissons
à présent nos porcs avec de la pulpe de betterave à sucre.
Ils n’y voient aucune différence. »

Samuel Beckett choisit d’inclure dans Bande et sarabande uniquement les récits qui se situent en Irlande. À
propos de ce recueil on a pu parler de « vignettes dublinoises ». De fait, Samuel Beckett y est le peintre sensible
de la ville de Dublin et de ses environs, comme de la vie
qui s’y déroule. Bande et sarabande n’a pas pris une ride :
à peine si quelques détails permettent d’en dater l’écriture
– ici un modèle d’automobile des années 20, là une
« femme en cheveux », là encore des cochers de charrois
citadins. L’animation des rues de Dublin située entre les
paisibles « montagnes pourpres » et la mer où s’étendent
« comme une supplique » les « bras des jetées du port »
de Dun Laoghaire ; les hauts-fonds bleus de la Liffey et
les feux follets des lumières reflétées dans l’eau lisse du
canal ; la campagne si proche où les petites routes grises
serpentent parmi les collines émeraude ; les « théories de
cygnes et les foulques » près de Portrane : depuis plus de
soixante ans l’urbanisation s’est très peu étendue et n’a
pas provoqué de ravages. Tout a si peu changé dans cette
ville et cette nature décrites ici avec amour et poésie
qu’aujourd’hui encore on peut suivre sur place, pas à pas
dans le moindre détail, les déambulations de Belacqua.
Cette contrée, « le plus délicieux petit giron de terre que
vous ayez jamais vu », avec ses paysages, ses jeux de
lumière, sa faune et sa flore, deviendra pour Samuel Beckett l’épure d’une topologie intérieure que l’éloignement
n’effacera jamais, rémanence si forte qu’elle abolit même
la nostalgie.

L’œuvre la plus ancienne de Samuel Beckett que le lecteur français connaisse depuis que l’auteur l’a traduite en
français en 1947, c’est le roman Murphy, écrit entre 1934
et 1937, publié en 1938, où déjà une évolution s’est produite dans l’écriture. Bande et sarabande, où l’on trouve
les germes de toute l’œuvre future, permet aujourd’hui au
lecteur français de découvrir l’étape précédente : les racines
mêmes de l’activité créatrice du grand écrivain. Découvrir
ainsi l’œuvre de jeunesse d’un auteur dont on connaît
l’écriture en son âge mûr peut se révéler de prime abord
un peu déconcertant. Mais au cours de ce voyage à rebours
dans le temps les deux lectures peu à peu s’imbriquent,
l’œuvre de la fin explique celle d’un passé qui s’accomplit,
l’œuvre de jeunesse éclaire celle du futur déjà révolu. Jeux
possibles du temps aboli : sans doute est-ce bien en cela
aussi que consiste l’éternité d’une grande œuvre.

 

E. F.

octobre 1994






1. Dante, La Divine Comédie, Le Purgatoire, chant IV, vers 103 à 132.
Traduction de Jacqueline Risset (Flammarion).





 


AVERTISSEMENT



 

Samuel Beckett n’use pas de l’italique dans ce livre.
Les italiques ne figurent donc ici que pour désigner les
expressions en français dans le texte.

L’Auteur n’utilise presque jamais non plus les guillemets pour les citations d’autres auteurs. Celles-ci
sont généralement allusives, incorporées à ses propres phrases, rarement annoncées, plus rarement encore
attribuées.

 

E. F.



 


DANTE ET LE HOMARD




 

C’était le matin et Belacqua se trouvait coincé dans la
lune aux premiers chants de celle-ci. Il était tellement
enlisé qu’il ne pouvait ni reculer ni avancer. La bienheureuse Béatrice était là, Dante aussi, et elle lui expliquait les taches de la lune. D’abord elle lui démontrait
en quoi il se trompait, puis elle exposait sa version personnelle. Elle tenait celle-ci de Dieu, il pouvait donc
tabler sur son exactitude en tous points. Il lui suffisait
de la suivre pas à pas. La première partie, ou réfutation,
ne faisait pas un pli. Son argumentation était claire, elle
disait ce qu’elle avait à dire sans simagrées ni perte de
temps. Mais la deuxième partie, ou démonstration, était
d’une telle densité que Belacqua n’y trouvait ni queue ni
tête. Réfuter, objecter, ça c’était l’évidence même. Mais
ensuite venait la preuve, un compte rendu rapide des
faits réels, et Belacqua s’enlisait vraiment. S’ennuyait
aussi, impatient d’en arriver à Piccarda. Pourtant il continuait à se concentrer sur l’énigme, il ne voulait pas
s’avouer vaincu, il parviendrait à comprendre au moins
le sens des mots, l’ordre dans lequel ils étaient proférés
et la nature de la conviction qu’ils induisaient chez le
poète fourvoyé si bien que, une fois la démonstration
achevée, le poète s’en trouvait ravigoté et, relevant sa tête
pesante, se disposait à adresser des remerciements et à
renier en bonne et due forme son opinion antérieure.

Il se cognait encore la cervelle contre ce passage impénétrable lorsqu’il entendit midi sonner. Il détourna
immédiatement son attention de cette tâche. Il glissa
l’extrémité de ses doigts sous le livre et le ramena peu à
peu vers lui jusqu’à ce qu’il reposât entièrement sur ses
paumes. La Divine Comédie ouverte sur le lutrin de ses
paumes. Il éleva le livre ainsi disposé jusqu’à hauteur de
son nez puis le ferma d’un coup violent. Il le maintint
en l’air un certain temps, louchant dessus avec rage, écrasant les plats du gras des pouces. Puis il le posa.

Il se renversa sur sa chaise, attentif à ce que son esprit
s’apaisât et que tombât l’agacement provoqué par ce
débat scolastique vétilleux. Pas moyen d’entreprendre
quoi que ce fût avant que son esprit ne se fût rétabli et
calmé, ce qui advint graduellement. Alors il se hasarda
à envisager ce qu’il avait à faire ensuite. On a toujours
quelque chose à faire ensuite. Trois engagements majeurs
se présentèrent à lui. D’abord le déjeuner, ensuite le
homard, enfin la leçon d’italien. Amplement de quoi aller
de l’avant. Après la leçon d’italien, il n’avait pas de
notion très précise. À coup sûr quelqu’un avait dû
concocter un programme miteux pour la fin de l’après-midi et la soirée, mais il ne savait pas quoi. En tout cas,
peu lui importait. Seuls importaient : primo, le déjeuner ; deuzio, le homard ; tertio, la leçon d’italien. Plus
que suffisant pour aller de l’avant.

Si l’on voulait qu’il fût réussi ou tout simplement
même qu’il eût lieu, le déjeuner était une entreprise
extrêmement minutieuse. Pour que son déjeuner fût
agréable, et il arrivait qu’il fût infiniment agréable en
vérité, il fallait qu’on lui laissât une paix royale tandis
qu’il le préparait. Mais s’il était dérangé maintenant, si
quelque jaseur disert déboulait à présent, porteur d’une
pétition ou d’une idée géniale, alors autant ne pas manger du tout, car la nourriture n’aurait à son palais qu’un
goût d’amertume ou, pis encore, pas le moindre goût. Il
lui fallait être strictement seul, il lui fallait un calme et
une intimité absolus pour préparer la nourriture qui
constituerait son déjeuner.

La première chose à faire était de verrouiller la porte
à double tour. Maintenant personne ne pourrait
l’atteindre. Il déploya un vieux Herald et l’étala sur la
table en le défroissant. Le visage plutôt beau de McCabe,
assassin de son état, levait vers lui son regard fixe. Puis
il alluma le brûleur du réchaud à gaz, décrocha de son
clou le grille-pain carré et plat, une plaque d’amiante, et
le posa avec précision sur la flamme. Il s’avisa qu’il lui
fallait baisser la flamme. Sous aucun prétexte le pain ne
doit être grillé trop rapidement. Pour que le pain soit
grillé comme il convient, de part en part, il faut procéder sur une flamme réduite et régulière. Sans quoi vous
ne cramez que les surfaces et le cœur reste tout aussi
imprégné d’eau que ci-devant. S’il y avait bien une chose
qu’il abominait plus que toute autre c’était de sentir ses
dents se rencontrer dans la boursouflure emphatique
d’une pâte moelleuse. Or il était si facile de s’y prendre
correctement. Donc – pensa-t-il après avoir réglé le débit
du gaz et posé la plaque bien en place –, le temps que
je coupe le pain, la plaque sera chauffée juste à point.
Le long cylindre de pain moulé fut alors extrait de la
boîte à biscuits métallique et son extrémité tranchée sur
le visage de McCabe. Deux coups inexorables pratiqués
avec la scie à pain et deux belles rondelles de pain frais,
principal composant de son repas, se trouvèrent là
devant lui, attendant son bon plaisir. Le tronçon de pain
restant réintégra sa prison, les miettes, comme si rien de
tel qu’un moineau n’existait de par le vaste monde,
furent balayées d’un geste fébrile, les tranches saisies et
portées jusqu’à la plaque. Tous ces préliminaires furent
pratiqués avec hâte et détachement.

C’était le moment où une véritable dextérité devenait
nécessaire, c’était à cet instant précis qu’un individu ordinaire se mettait à bousiller tout le processus. Il posa la
joue contre la mie molle du pain, elle était spongieuse,
chaude, vivante. Mais il lui retirerait bientôt ce velouté,
bon Dieu, il lui retirerait bientôt cette gueule grassouillette et blafarde. Il baissa le gaz d’un soupçon et
flanqua une tranche flasque sur la texture rougeoyante,
mais pile au milieu très précisément si bien que le tout
ressemblait au drapeau japonais. Ensuite, par-dessus la
première puisqu’il n’y avait pas de place pour griller les
deux uniformément côte à côte – et si on ne les grille
pas uniformément, autant s’épargner intégralement le
tintouin de les griller –, la seconde rondelle fut mise à
chauffer. Lorsque la première candidate fut à point, c’est-à-dire seulement lorsqu’elle fut noire de part en part, elle
changea de place avec sa camarade de sorte qu’elle se
trouvait maintenant posée à son tour sur le dessus, grillée
à mort, noire et fumante, attendant que l’on pût en dire
autant de l’autre.

Pour le laboureur des champs la question était simple, il
tenait la réponse de sa mère. Les taches, c’était Caïn bardé
de son fagot d’épines, dépossédé, banni de la terre, fugitif
et vagabond. La lune c’était ce personnage déchu et
condamné ignominieusement, portant la marque d’infamie, premier stigmate de la pitié de Dieu afin qu’un proscrit ne connût point une mort subite. Tout cela était
quelque peu confus dans l’esprit du laboureur mais
qu’importe. Sa mère s’en était contentée, il s’en contentait.

À genoux devant la flamme, concentrant toute son
attention sur la plaque, Belacqua contrôlait chaque étape
de la grillade. Cela prenait du temps mais, si une chose
vaut la peine qu’on l’accomplisse, autant l’accomplir à la
perfection, maxime vraie s’il en fut. Bien avant la fin, la
pièce était déjà envahie par la fumée et l’odeur âcre de
brûlé. Lorsque tout ce dont l’entreprise humaine est
capable eut été accompli avec soin et dextérité, il éteignit
le gaz puis raccrocha le grille-pain à son clou. Acte de
dégradation, car cela cautérisait une large macule sur le
papier peint. Du vandalisme pur et simple. Qu’en avait-il à foutre ? Était-ce son mur ? Le même papier peint
désespérant depuis cinquante ans. Livide de vieillesse.
Rien ne pouvait empirer son état.

Ensuite une bonne giclée de Savora, de sel et de
Cayenne sur chaque rondelle, le tout pénétrant bien tandis que les pores étaient encore dilatés par la chaleur.
Pas de beurre, à Dieu ne plaise, juste un bon cataplasme
de moutarde, de sel et de poivre sur chaque rondelle.
Du beurre ? Quelle bévue, cela ramollissait les rôties. Les
rôties beurrées convenaient parfaitement à messieurs les
universitaires et Salutistes, lesquels n’ont que râteliers en
bouche. Tout à fait inadéquat pour un jeune phénix relativement robuste tel Belacqua. Ce repas, qu’il se donnait
tant de mal à préparer, il allait le dévorer avec une sensation d’extase et de victoire, ce serait comme s’il écrasait les traîneaux polonais sur la glace. Les yeux fermés
il y planterait les dents, il actionnerait rageusement ses
mandibules et le réduirait en pulpe, triomphe inexorable
de ses crocs. Alors, les affres de la saveur piquante, le
supplice des épices tandis que chaque bouchée succombait, lui brûlant le palais, faisant monter les larmes aux
yeux.

Mais il n’était pas encore prêt, il avait encore fort à
faire. Il avait brûlé son offrande sans avoir achevé de la
parer. Oui, il avait mis la charrue avant les bœufs.

D’un coup sec il joignit les rondelles grillées, il les
réunit prestement comme deux cymbales, l’onguent visqueux de la Savora les fit adhérer l’une à l’autre. Puis il
les emballa pour le moment dans un bout de papier quelconque. Après quoi il s’apprêta à se mettre en chemin.

À présent l’essentiel était d’éviter d’être accosté. Être
bloqué à ce stade et que l’on déversât sur lui, de la tête
aux pieds, les immondices de la conversation, voilà qui
serait un désastre. Son être tout entier était tendu vers
la liesse en perspective. Qu’on l’accostât à présent et il
ferait aussi bien de jeter son déjeuner dans le caniveau
puis de rentrer tout droit chez lui. Parfois la faim
– davantage cérébrale, ai-je besoin de le préciser, que
physiologique – éprouvée pour ce repas atteignait une
telle frénésie qu’il n’eût pas hésité à frapper quiconque
eût été assez téméraire pour le cramponner et lui mettre
des bâtons dans les roues ; d’un coup d’épaule il l’eût
écarté de son chemin, sans cérémonie. Malheur au
fâcheux qui le contrariait lorsque son esprit était tout
entier à ce repas.

Tête penchée il se fraya rapidement un chemin à travers un labyrinthe de ruelles familières et soudain pénétra en trombe dans une petite épicerie de quartier. Nul
ne fut surpris dans la boutique. Presque tous les jours,
environ à cette heure-ci, il déboulait ainsi de la rue.

La portion de fromage était préparée. Séparée de la
masse depuis le matin, elle attendait que Belacqua vînt
la chercher. Du gorgonzola. Il connaissait un homme originaire de Gorgonzola, prénommé Angelo. Né à Nice,
celui-ci avait cependant passé toute son enfance à Gorgonzola. Il savait où trouver sa portion. Tous les jours
elle était là, dans le même coin, attendant qu’il passât la
prendre. De braves gens, très prévenants.

D’un air sceptique il inspecta la tranche de fromage.
Il la retourna, histoire de voir si l’autre face avait
meilleure mine. L’autre face était pire. Ils l’avaient posée
face affriolante en l’air, ils s’étaient laissé aller à cette
petite supercherie. Qui les en blâmera ? Il la frotta.
Elle suait. Ça au moins. Il se pencha pour la humer.
Une vague senteur de putréfaction. Vague senteur, mais
encore ? Aucun intérêt, il n’était pas un foutu gourmet,
il lui fallait une franche puanteur. Ce qu’il voulait c’était
un bon morceau de gorgonzola bien vert, puant, pourri,
grouillant en somme et, bon Dieu, il l’aurait.

Il lança un regard féroce à l’épicier.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? », questionna-t-il.

L’épicier se crispa.

« Alors ? », s’enquit Belacqua, rien ne pouvait l’effaroucher lorsqu’il était courroucé, « est-ce là ce que vous
pouvez produire de mieux ? »

« Pouvez chercher dans tout Dublin de long en
large », dit l’épicier, « z’en trouverez pas un morceau
mieux pourri à c’t’heure. »

Belacqua était furibond. Ce tas de lard insolent, pour
un peu il lui tomberait dessus à bras raccourcis.

« Rien à faire », cria-t-il, « vous m’entendez, rien, mais
alors rien à faire. Je ne le prends pas. » Il grinça des
dents.

Au lieu, tel Pilate, de s’en laver tout simplement les
mains, l’épicier, crucifié impétueux, étendit brusquement
les bras en un geste de supplique. De mauvaise grâce,
Belacqua défit son paquet et glissa la plaque de fromage
cadavérique entre les planches noires, dures et froides
de pain grillé. Il se dirigea en clopinant vers la porte où,
malgré tout, il se retourna brusquement.

« Vous m’avez entendu ? », cria-t-il.

« M’sieur », dit l’épicier. Ce n’était pas une question,
ni même l’expression d’un assentiment. Ce fut dit sur un
tel ton que l’on ne pouvait absolument pas deviner
quelles pensées l’homme nourrissait. C’était une riposte
des plus astucieuses.

« Je vous dis », continua Belacqua avec véhémence,
« rien à faire. Si vous ne pouvez rien produire de mieux
que ça », il leva la main qui tenait le paquet, « je me verrai obligé d’aller me fournir en fromage ailleurs. M’avez-vous compris ? »

« M’sieur », dit l’épicier.

Il s’avança jusqu’au seuil de sa boutique et regarda le
client indigné s’éloigner clopin-clopant. Belacqua avait la
démarche d’un canasson atteint d’éparvin, ses pieds
n’étaient que ruines et le faisaient souffrir de façon quasi
permanente. Même la nuit, prenant le relais des cors et
des orteils en marteaux, ils lancinaient sans trêve. En
sorte qu’il avait coutume d’appuyer désespérément la
face latéro-externe de ses pieds contre le barreau à
l’extrémité de son lit ou, mieux encore, en tendant les
mains pour les saisir, de les tirer vers lui tant bien que
mal, forçant les muscles pédieux à s’infléchir. Dextérité
et patience parvenaient à dissiper la douleur, mais le problème demeurait, compliquant son repos nocturne.

L’épicier, sans cligner des paupières ni quitter des yeux
la silhouette qui s’éloignait, se moucha dans le pan de
son tablier. Homme tout ce qu’il y a d’humain, au cœur
chaleureux, il éprouvait de la sympathie et de la pitié
pour ce client bizarre qui avait toujours l’air malade et
abattu. Cependant c’était un petit commerçant, n’oubliez
pas cela, doté comme tout petit commerçant du sens de
la dignité personnelle et des convenances. Trois pence
– il lança la pièce en l’air –, trois pence de fromage par
jour, un shilling six pence par semaine. Non, il n’allait
pas faire des courbettes à qui que ce fût pour cette
somme, non, pas même au gratin du pays. On a sa fierté.

Tout en se dirigeant d’un pas mal assuré et par des
voies détournées vers le modeste troquet où on l’attendait, au sens où l’apparition de sa personne grotesque ne
provoquerait ni commentaires ni rires, Belacqua parvint
peu à peu à dominer sa bile. À présent que le déjeuner
était pour ainsi dire un fait accompli – car les freluquets
incontinents appartenant à son milieu, qui grillent
d’envie de vous communiquer une pensée sublime ou de
vous infliger un rendez-vous, hantaient rarement ce quartier pouilleux de la ville –, il était libre d’envisager de
plus près les rubriques numéro deux et trois, savoir le
homard et la leçon.

À trois heures moins le quart, il fallait qu’il fût à
l’école. Disons trois heures moins cinq. Le troquet fermait, la poissonnerie rouvrait, à deux heures et demie.
À supposer que sa vieille charogne de tante ait passé sa
commande assez tôt ce matin-là – leur enjoignant strictement de la tenir prête en sorte que l’on ne fît attendre
sous aucun prétexte son vaurien de neveu lorsqu’il viendrait la chercher dès l’ouverture de l’après-midi –, cela
lui laissait largement le temps s’il ne quittait le troquet
qu’à l’heure de la fermeture, il pouvait donc y rester
jusqu’au dernier moment. Benissimo. Il avait une demie
couronne. Ça faisait de toute façon deux chopines à la
pression et peut-être une bouteille pour terminer en
beauté. Leur bière brune en bouteille était particulièrement bonne, elle avait du corps. Il lui resterait alors assez
de mitraille pour s’acheter le Herald et prendre le tram
s’il était fatigué ou pressé par le temps. Toujours en supposant, bien sûr, que le homard fût fin prêt à lui être
remis. Foutus boutiquiers, pensa-t-il, on ne peut jamais
compter sur eux. Il n’avait pas fait son exercice, mais ce
n’était pas grave. Sa Professoressa était si charmante, si
remarquable. Signorina Adriana Ottolenghi ! Impossible, à son avis, qu’existât femme plus intelligente ou
mieux avertie que la petite Ottolenghi. Il l’avait donc
mentalement installée sur un piédestal, au-dessus des
autres femmes. La dernière fois, elle lui avait dit qu’ils
liraient ensemble Il Cinque Maggio. Mais elle ne verrait
pas d’inconvénient s’il lui disait, comme il se proposait
de le faire – en italien, il concocterait une phrase éblouissante en revenant du troquet –, qu’il préférerait remettre
à plus tard le Cinque Maggio. Manzoni était une vieille
commère, Napoléon en était une autre. Napoleone di
mezza calzetta, fa l’amore a Giacominetta. Pourquoi estimait-il que Manzoni était une vieille commère ? Pourquoi être de la sorte injuste envers lui ? Pellico, en voilà
encore une. Tous des vieilles filles, des suffragettes. Il lui
faudrait demander à sa signorina d’où pouvait bien lui
venir ce sentiment que le dix-neuvième siècle italien était
bourré de vieilles dindes qui s’évertuaient à glouglouter
comme Pindare. Carducci, encore une. Et puis aussi les
taches de la lune. Si elle ne pouvait pas lui expliquer là,
sur-le-champ, elle se rattraperait, ô combien volontiers,
la prochaine fois. À présent, tout collait parfaitement,
tout était bien en place. Compte non tenu du homard,
évidemment, facteur qu’il fallait bien intégrer comme
impondérable. Il ne restait plus qu’à espérer que tout
se passât au mieux. Et s’attendre au pire comme d’habitude, pensa-t-il gaiement en s’engouffrant dans le
troquet.

 

Belacqua approchait de l’école, fort guilleret car tout
avait marché comme sur des roulettes. Le déjeuner avait
été un succès éminent dont il garderait le souvenir
comme d’un modèle d’excellence. En vérité, impossible
d’imaginer que ce repas pût jamais être surpassé. Et dire
qu’un morceau de fromage tellement blême et cireux
s’était avéré aussi sapide ! Il ne pouvait que conclure
qu’il s’était lourdement trompé au fil des ans lorsqu’il
établissait une corrélation directe entre la sapidité du fromage et sa teinte verte. On apprend à tout âge, maxime
vraie s’il en fut. En outre ses dents et ses mâchoires
avaient connu le septième ciel, des esquilles de pain grillé
vaincu se dispersant à chaque coup de crocs. Comme s’il
avait mangé du verre. Sa bouche endolorie brûlait de
l’exploit accompli. Et puis la nourriture s’était trouvée
davantage pimentée encore par la nouvelle impartie dans
un murmure tragique par-dessus le comptoir par Oliver
l’apprenti serveur, comme quoi le recours en grâce du
meurtrier de Malahide, assorti d’une pétition signée par
une bonne moitié du pays, ayant été rejeté, l’homme allait
être pendu à l’aube à Mountjoy et rien ne pouvait plus
le sauver. Ellis, le bourreau, était déjà en chemin. Belacqua, mordant férocement dans son sandwich et éclusant
la précieuse bière brune, méditait sur le sort de McCabe
dans sa cellule.

Le homard était prêt, après tout, l’homme le lui remit
illico, avec un sourire si gentil qui plus est. Vraiment, un
peu de politesse et de bonne volonté ça n’est pas négligeable en ce bas monde. Un sourire et un mot aimable
de la part d’un simple prolétaire et la face du monde en
était illuminée. Et c’était si facile, une simple question
de contrôle musculaire.

« Un gardon », dit-il gaiement, en le lui tendant.

« Un gardon ? », dit Belacqua. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?

« Frais comme un gardon, m’sieur », dit l’homme,
« arrivé tout frais de c’matin. »

Or Belacqua, par analogie avec les maquereaux et
autres poissons dont il avait entendu dire qu’ils étaient
frais comme gardons lorsqu’on venait de les pêcher une
ou deux heures auparavant, supposa que l’homme voulait dire que le homard avait été trucidé très récemment.
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