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    Présentation

    
Des liens de sens existent, nous dit Lin Grimaud dans cet ouvrage, entre certains aspects de notre histoire personnelle et de notre engagement de soignant. Pour ces deux raisons complémentaires, un approfondissement de la connaissance de soi est donc indispensable au bon exercice de nos métiers :

1. Nous travaillons avec ce que nous sommes et pas seulement avec ce que nous avons appris formellement ; nos repères personnels interviennent dans nos attitudes et nos propositions techniques ;

2. La confrontation avec des personnes en grand souffrance est déstabilisante, elle requiert du professionnel une compétence particulière à se mobiliser et à se réorganiser psychologiquement.

Se référant à trois "créateurs", Tosquelles, Lacan, Winnicott, qui ont balisé son parcours professionnel, Lin Grimaud témoigne ici de ce travail jamais achevé qui consiste à laisser parler et se répondre le proche et le lointain, l'expérience professionnelle et les traces de l'expérience infantile. Ce n'est qu'à ce prix que les professionnelle de la relation pourront efficacement s'engager dans un quotidien à visée thérapeutique.

Ouvrir les lieux d'accueil et de soins à la vie sociale et à la singularité de la parole de chacun, apprendre à élaborer l'outil collectif, telle est la tâche des travailleurs sociaux qui se réalise à travers l'équipe et pas seulement à l'abri d'un statut d'éducateur, d'assistant social, de psychologue ou de psychiatre.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                

 Préface


   Rémy  PuyueloAoût 1997








 
« A l’origine, l’écriture était le langage de l’absent, la maison d’habitation, le substitut du corps maternel, cette première demeure dont la nostalgie persiste probablement toujours, où l’on était en sécurité et où l’on se sentait si bien. »

***
  Ainsi s’exprime S. Freud dans Malaise dans la civilisation. Ainsi Lin Grimaud tente de se situer entre Winnicott et Lacan par le biais d’une rencontre humaine, celle de François Tosquelles.

Il faut être cinq pour jouer aux quatre coins, c’est-à-dire 4 + 1 ou 5-1 pour que le Nous advienne et que le sujet apparaisse. C’est de ce carré génératif que surgit la parole chamelle dont la paradoxalité est le joker.
 Dégager des théories pour penser l’enfant, l’enfance, est vital à plus d’un titre. Elles ont fonction de repères, de partages avec d’autres humains, de limites au pensable, mais aussi de relances pour penser.
 En tant que psychanalyste, je suis toujours prêt à accueillir toute initiative qui vise à concevoir l’être humain dans une unité, une globalité où ne peuvent s’envisager séparément le biologique et le psychique, l’individu et la culture, le sujet et l’objet, le groupe et l’institution. Pour cela, nous sommes tentés par un métissage, comme le suggérait déjà S. Freud dans sa préface de Totem et tabou, qui « se proposait de créer un lien entre ethnologues, linguistes, folkloristes... d’une part, et psychanalystes de l’autre, sans toutefois pouvoir donner aux uns et aux autres ce qui leur manque [...] » Aussi se contente- t-il d’éveiller l’attention des uns et des autres... Ceci suppose un certain nombre d’exigences méthodologiques dont celle de se dégager de l’illusion qui consiste à vouloir trouver la solution des problèmes d’une discipline dans le champ voisin. L’originalité de chacune nécessite qu’elle découvre elle-même l’issue de ses impasses.

Un des intérêts du livre de Lin Grimaud, mais aussi un de ses écueils, est cette tentative théorique, cette mise en ordre issue de sa propre histoire, de son métier de psychologue et de son insertion institutionnelle : des lieux pour enfants et adolescents placés.

Il écrit : « Au cours de mon histoire, une part vitale d’enfance m’a été accordée par des substituts parentaux et des collectifs d’accueil souvent de bonne qualité. Je suppose donc que j’honore, dans ma pratique comme dans ce livre, une dette symbolique qui — comme tout un chacun faisant l’expérience d’un juste retour des choses — me permet de relier mon projet d’adulte au trésor d’un désir infantile ».

La lecture récente d’Oreiller d’herbes de Soseki [1]  me permet de mieux appréhender la démarche de Lin Grimaud. « Les dix-sept syllabes constituent la structure poétique la plus commode à maîtriser : on peut l’appliquer aisément en se lavant le visage, en allant aux toilettes, en prenant le train. La facilité de l’usage de ces dix-sept syllabes implique celle de devenir poète ; il ne faut pas mépriser cette activité sous prétexte qu’elle est trop accessible et que la poésie exige une sorte d’initiation [...] Supposons que l’on soit en colère : la colère prend aussitôt la forme de dix-sept syllabes. Sa transmutation en dix- sept syllabes en fait la colère d’un autre. Une même personne ne peut pas, en même temps, se mettre en colère et composer un haïku. »
 Nous ne pouvons pas, par le biais d’une « transmutation » métaphorique, passer de l’individu aux groupes et aux institutions, cela relèverait d’un abus théorique dont nous devons constamment nous défier. La psychothérapie institutionnelle est au cœur de cette problématique. Lin Grimaud n’en fait pas l’économie grâce à la para- doxalité, c’est-à-dire ce qui organise l’insoluble. Il joue de la para- doxalité comme le propose Paul C. Racamier, à la fois régime défensif, mode de pensée et mode relationnel. « Le paradoxe est encore une sorte de liaison ; au-delà de cette machine à penser sans penser, il y a pire et ce pire nous ramène à l’impensable » [2] .
 ***

Mais qu’est-ce qui fait écrire Lin Grimaud ? Ce sont les enfants et les adolescents rencontrés dans sa pratique institutionnelle. Ils sont étrangement absents de son livre mais pathétiquement présents dans son écriture... Car il s’agit d’enfants et d’adolescents placés, c’est-à- dire déplacés [3] .

Et qu’en est-il du déplacement ? Ce terme est souvent escamoté par la dramatisation de la séparation. Pour être séparé, il faut d’abord exister, être reconnu comme être à part entière. Face à quelle défaillance et/ou fragilité de l’identité d’un enfant se trouve-t-on pour le déplacer ? Le déplacement d’un enfant est une violence « écologique ». Cette violence ne peut s’envisager, s’entendre, que dans la mesure où parents et travailleurs sociaux, de la santé et de l’éducation, sont convaincus de sa nécessité au nom du droit à l’enfance. C’est au nom de ce droit fondamental que l’acte de déplacement doit être posé afin que l’enfant puisse reconnaître un lieu et un temps à son enfance. Cette reconnaissance passe par l’impuissance, l’échec..., de la position de grande personne dans sa mission de protection mais aussi dans sa tentative de la pallier en la dénonçant. Alors seulement les phrases habituelles : « C’est pour ton bien », « c’est pour ta santé », « on te le dira quand tu seras plus grand », « on ne peut pas faire autrement », le font exister en tant qu’enfant à part entière. Le déplacement peut, parfois, être le lieu et le début de l’avènement du temps de l’Etre, quand l’enfant déplacé est reconnu dans sa différence, qu’il peut trouver auprès de ses pairs déplacés une identité groupale et fraternelle assise et liant à son intégration psychique personnelle et sociale. Cela ne peut s’envisager qu’avec le regard des grandes personnes, leurs tâches quotidiennes liées à leurs missions et leur respect à tout instant des différents partenaires familiaux, quels qu’ils soient.

A ce prix, l’enfant ne sera plus échangé, transvasé, ballotté, exhibé, exclus, jeté, prêté, rendu... mais reconnu.

Le fil de pensée pourrait en être qu’il y a déplacement d’enfant chaque fois que l’identité de l’enfant est en cause. La question de l’Etre, tant sur le plan narcissique qu’objectai, ou sur le plan de son rapport avec l’environnement humain et non humain, est posée à la fois par cette pensée de l’acte de déplacement et par sa mise en œuvre. Le corollaire à cette question de l’Etre est que la nécessité de la mise en acte du déplacement interroge notre limite à penser l’enfant, les limites du psychisme, c’est-à-dire le déni de la réalité psychique de l’enfant et la fuite vers la réalité extérieure face à la difficulté à penser. La matérialisation de l’absence de l’enfant dans sa famille, la dramatisation, la visualisation du lieu de son absence viennent témoigner de l’incapacité à penser son absence, du non-lieu de l’être ; le problème est le plus souvent comment passer d’un non-lieu de l’être à un lieu-dit, ces deux mots ayant des connotations différentes, l’un en rapport avec une faute et une éventuelle condamnation, l’autre témoignant de particularités topographiques ou historiques. L’espace du déplacement ouvre la question de l’espace phobique et de la dynamique primaire entre agora et claustrophobie. Le déplacement ne serait-il pas, en fait, la mise en mouvement d’une figurabilité d’un espace phobique à construire ?
 Le déplacement matérialisé se retrouve dans les institutions pour enfants, le service militaire, le couvent, la prison, l’hôpital psychiatrique, les camps de concentration... Autant d’institutions avec leurs singularités qu’il serait difficile et hasardeux d’assimiler. Elles posent la question de l’identité à reconnaître, à construire, à organiser, à préserver (celle des autres parfois), à défaire, à anéantir. Le sujet se soumet au déplacement. Il met à l’épreuve sa passivité mais aussi son activité dans un jeu parfois complexe où il devient agent actif de son déplacement. Fugue de l’enfant, désertion du militaire, cavale ou la belle du détenu !... Autant d’errances retrouvées aussi chez les SDF, sans domicile stable que les textes légaux tentent en vain de sédentariser, de placer.

C’est peut-être dans ce mouvement, première empreinte corporelle de l’individuation, que peut se travailler le lieu de l’être.

La matérialisation vient témoigner de l’incapacité à psychiser temporairement ou définitivement l’individuation du sujet. Et l’on se retrouve dans des expressions populaires lourdes de sens, ou plutôt de contresens si l’on n’y prend garde..., relevées dans les réflexions de couloirs, de réunions de synthèse. « Il occupe toute la place, il est insaisissable. On ne le trouve jamais là où on l’attend, on l’a toujours dans les jambes, il ne tient pas en place » ; « il n’a pas d’âge » ; « il est incasable, qu’en faire ? Où le mettre ? Il ne correspond à rien, il n’y a pas de place pour lui ». Ces enfants nous mettent « hors de nous » ; fixés au présent, ils ne sont que contre-indications, pris dans l’incapacité à la vie groupale et l’enfer de la relation duelle. Ils sont arrimés à une aspérité du sol sans passé et sans avenir. Ce sans place doit trouver place dans des non-lieux répétitifs organisés par le social. Bande à part, marge de nos sociétés sans en être pour autant le rebut l’en-plus, l’a-côté..., mais plutôt l’en-rien.
 Le déplacement pris au pied de la lettre, pour argent comptant, risque fort de nous faire confondre incarcération avec incarnation, déplacement avec individuation et séparation. Le risque est de confondre contenant et contenu, cadre et processus, objet fétiche et phénomène transitionnel dans un déni renouvelé de la réalité psychique du sujet.

Ceci nous amène alors à penser l’exclusion, et son corollaire l’inclusion. L’inclusion est le plus souvent oubliée ou exclue de notre pratique quotidienne au profit de la fusion. Elle met pourtant bien en perspective l’exclusion. La pensée de l’exclusion d’un enfant et sa mise en acte dans une institution viennent redoubler, mettre en abîme son déplacement, et cette fausse sortie interroge son entrée et les malentendus et malvus qui nous ont engagés à prendre cet enfant et à se déprendre de lui. Exclure n’est pas séparer mais se séparer de façon violente d’un être, non pas dans un travail psychique de penser l’absent, penser l’absence, c’est-à-dire dans un travail de deuil, mais plutôt dans la haine, fondatrice du sujet, de l’autre obstacle ou reflet, et non être digne d’agressivité et d’amour et de haine. Double ou/et intrus ? La question posée est une question de vie et de mort de soi, ou de l’autre, ou du groupe social.

Poser l’exclusion quand on est soignant peut être une tentative de figurabilité sur la scène de la réalité extérieure, du social, de la souffrance narcissique du sujet, par le biais de la spatialisation (dehors-dedans), de la temporalité (délai, contrat...), essai de mise en perspective de soi des des-inclus de l’autre exclu. C’est une tentative de mise en place d’une réalité extérieure et d’une réalité interne du sujet, qui vise à décoller, à sortir du collapsus psychique où la détresse interne irreprésentée du sujet réduit espace-temps et représentation à un point de douleur narcissique exquise, comme un mal de dent où l’âme s’est réfugiée dans la dent et dont la solution serait alors l’arrachage de la dent abîmée.
 Penser l’exclusion serait passer d’une douleur physique (narcissique) à une douleur psychique (investissements narcissiques et objectaux) et à une douleur morale (la culpabilité du sujet), chemin semé d’embûches, de réalités groupales institutionnelles, où le passage d’étranger à soi à l’inquiétante étrangeté vient témoigner de l’altérité.
 L’exclusion agie, l’institution ne peut penser l’absent, l’absence. Car l’espace un temps inoccupé se travaille comme un espace vide à combler — non lieu répété du sujet —, et non comme lieu habité, qui a hébergé un sujet et son intériorité. Ce lieu blanc dans un déni renouvelé de la réalité psychique s’exige comme réel et non réalité. Le travail du souvenir ne peut se faire. L’exclusion est blessure sujette à reviviscence, à répétition, marque indélébile de la biographie institutionnelle, hyperréalité où le sujet exclu continue à exister comme événement, date, marque de la mémoire institutionnelle. Ceci nécessite parfois, pour le sujet exclu, de revenir sur les lieux... du crime, c’est-à-dire sur le lieu de son avortement, de sa non-naissance psychique, pour réactiver, par ce passage par l’acte et parfois à l’acte, les traces du vu et de l’entendu sur cet espace d’espoir, désert de sa désespérance. Des déplacements en institution pour ces enfants-là peuvent être alors de véritables IVG à répétition, prétendument thérapeutiques.

Les enfants sont le plus souvent déplacés pour cause de fixation à l’objet primaire défaillant, inhabité. Paradoxalement, ces enfants ne peuvent utiliser psychiquement le déplacement qui fait appel cliniquement à une indépendance relative de l’affect et de la représentation et qui rend compte économiquement d’une énergie d’investissement qui peut être augmentée, diminuée, déplacée, déchargée, susceptible de se détacher des représentations’et de glisser le long des voies associatives.

La matérialisation du déplacement signe la carence de la dynamique du déplacement psychique et par voie de conséquence de la condensation, et l’échec relatif de la mise en figurabilité, autant d’éléments faisant que rêver sa vie peut devenir un cauchemar par défaut de symbolisation et authentification majeure d’un réel non symbolisé. Tout ceci ne nous est pas étranger et rebondit sur notre part déplacée, notre part instable, c’est-à-dire nos parties mort-nées et non-nées, celles qui ne peuvent migrer, s’exiler en nous.
 ***

Que nous propose Lin Grimaud ? Une succession de réflexions, de mises en perspectives, d’après-coups où temporalité et causalité psychique sont en jeu. Autant de moments et de mouvements de sens qui tendent à reconnaître et à transcender les tatouages narcissiques de ces enfants et adolescents placés.

Lin Grimaud nous amène à penser le soin en termes de stratégies et de tactiques. « Mais le combat est l’élément de la bataille générale : l’exécution tient la conception en état. Si la stratégie veut ignorer la tactique, la tactique ruine la stratégie. La bataille d’ensemble gagnée sur la carte est perdue en détail, sur les coteaux » [4] . Comment ne pas perdre de vue l’Etre et sa souffrance psychique ? Comment ne pas conforter la nécessité de néantisation de l’Etre, à certains moments ? Quelle stratégie de l’Etre psychique dans sa globalité et sa croissance psychique pouvons-nous avoir ? Quel mirage organisateur de l’inhumain est notre horizon stratégique ? Quels sont alors nos moyens tactiques, nos coteaux, nos côtés, le latéral ? Les tactiques éducatives, rééducatives, pédagogiques, d’insertion, de réinsertion, d’intégration, d’animation, tactiques sociales, sont les champs de manœuvres, les supports, les organisateurs du soin. Si elles deviennent une finalité, elles se révèlent alors réductrices, déshumanisantes, malgré leur apparente bonne volonté humanitaire.

Détachées de la stratégie, elles deviennent narcissiques, non dia- lectisées dans une relation objectale. L’institut de rééducation, à certaines conditions, est donc lieu de l’être, tactique au service d’une stratégie de l’Etre. Il nous semble opportun d’utiliser le terrain, de faire avec l’environnement, les individus, les groupes, les institutions, mais aussi de mettre en question les filières les plus souvent évitées par ces enfants car trop contraignantes dans une sédentarisation comme préalable. Ceci nous conduit à la difficile question de l’inter-institutionnel, de tout ce qui fait interstice, bande à part (R. Puyuelo), réseau, résille, treillis, tout ce partenariat hétéroclite qui, articulé à une stratégie cohérente, devient soin.
 Le soin narcissique, prélude à la vie psychique, rend compte de l’organisation de la réalité psychique. On vient de voir sa complexité dans l’intégration de l’organisation de la réalité psychique chez ces enfants. Les tactiques de situations ne doivent pas exclure les tactiques de relation dans une stratégie de l’être. On ne peut pas organiser les rencontres, on ne peut qu’indiquer leur importance dans la vie humaine, et en faciliter la mise en scène. Le coup de foudre en est un modèle qui souligne l’importance de l’espace, du temps. Dans l’espace d’un instant, deux êtres se rencontrent. De cet imprévu, l’on sort chacun et ensemble profondément modifié dans son être. « Cette illumination soudaine, au lieu de m’éclairer peu à peu, m’apprit en une demi- seconde tout ce que j’ignorais d’elle (de lui) et de moi. Ce fut comme une révélation définitive » (E. Fromentin, Dominique).
 La rencontre est une des finalités organisatrices de notre vie. C’est la découverte en soi d’un aspect, d’une possibilité qu’on ne connaissait pas, découverte en nous et non en l’autre, sinon se créerait un lien de dépendance qui se retournerait vite contre l’intéressé. La rencontre devient alors cette addiction à l’Autre, « à sa proie attachée ». Il est des rencontres rares où chacun, pour soi, au même instant, ensemble et seul, découvre ce possible en soi. On ne peut penser cette spontanéité, cette naïveté de la rencontre qu’en dérangeant son organisation, sa visée soignante...
 ***

Qu’est-ce qui fait courir Lin Grimaud ? La passion d’exister et de faire vivre. Se chercher pour se trouver dans l’Autre et s’en dégager dans un même mouvement pour apparaître. Comment jouer avec notre part exclue pour se séparer dans un « nous » qui nous rassemble ?

Tel est le sacré (D.W. Winnicott) saisi ou perdu de l’altérité. De je n’aurai pas dû naître, je n’ai pas demandé à naître à je ne suis pas un Autre ; voilà le chemin impossible qui mène de l’Etranger à Soi, à l’Inquiétante étrangeté.








                            Notes du chapitre
                        
 [1] ↑ Soseki, Oreiller d’herbes, Paris, Rivages, Poche, 1997.
 [2] ↑ Paul C. Racamier, « Survivre et souffrir dans les paradoxes », Revue française de psychanalyse, 4,1991.
 [3] ↑ R. Puyuelo, « Personnes dé-placées », Empan, n° 13, février 1994, Ed. ARSEAA, Toulouse.
 [4] ↑ Paul Valéry, « Variété. Essais quasi politiques », Œuvres, tome 1, La Pléiade, p. 1108.
 

 
 Avant-propos


 
 

D’une trace à l’autre... Arrivant dans l’établissement, je consulte le cahier de liaison et je lis : « Tu m’excuseras auprès de X pour le changement de goûter, il n’y avait plus de quatre-quarts à l’Intermarché. — Quelques cris du voisin ont mis une certaine ambiance dans la cour, je pense que madame Y a peut-être compris qu’il ne faut pas se garer là. — Untel est rentré comme prévu, son attitude positive a été de courte durée : il est d’accord pour travailler à l’école, mais ici, très peu ! » Cheminer d’une trace à l’autre, rencontrer, être témoin de transformation, rechercher des transformations, se transformer soi- même, difficilement, tel est l’ouvrage des « travailleurs sociaux » qui se caractérisent avant tout par le fait de travailler à plusieurs, et pas seulement à l’abri d’un statut d’éducateur, d’assistant social, de psychologue ou de psychiatre. Cela ne signifie nullement que l’équipe abolisse les distinctions fonctionnelles ; mais il est clair, au travers des évolutions de la conception des services d’accueil, que dans le domaine de la souffrance psychosociale, « le médical n’équivaut pas au thérapeutique » et que le thérapeutique institutionnel doit se rechercher plutôt dans « l’analyse in situ des liens entre praticiens, à partir des mouvements où ils se trouvent engagés dans leur pratique même [...] » [1] . Dans cette perspective, quelles sont donc les références à partir desquelles les divers praticiens pourraient construire une formalisation de ce qui s’avère essentiellement une pratique du quotidien — une forme de fait de voisinage, un lien social de base — globalement en péril dans nos sociétés ?
 Ce livre est composé d’écrits, produits au long d’une activité institutionnelle de psychologue, et repris après coup. Pourquoi cette écriture, et pourquoi la reprendre, sinon parce qu’elle obéit à une logique de construction du sens qui exige un retour sur l’action ? Notre objet sera le placement en tant que déplacement. Situés du côté des parcours, il nous faudra néanmoins décliner les liens aux notions et concepts qui nous servent d’appui, assumer nos filiations poly- théoriques, nos bricolages de référentiels aussi peu orthodoxes et composites soient-ils. Le détour par l’institution a pour effet — tant pour l’usager que pour le professionnel — de constituer un rappel de son histoire et une remise en jeu de son organisation psychique. Pour ma part, je crois être toujours fasciné (et horrifié) par cette scénographie du placement et du déplacement, qui est aussi celle de mon enfance. Passer du côté des « placeurs » réalise une opération paradoxale : à la fois identification à l’agresseur et validation d’une expérience précoce structurante dans des collectifs d’accueil. Ici, comme dans certains films de Jean-Luc Godard où le praticable fait partie intégrante de la représentation, je mets en perspective les étapes d’une écriture qui a pour vocation de créer le passage d’une place de sujet de l’institution à une place de sujet dans l’institution.
  C’est précisément en mettant en avant les états de passage de l’écriture que j’ai choisi de montrer qu’une élaboration de la pratique procède par paliers discontinus, étapes circulaires et reconnaissance des traces. Il y a homologie de structure entre nos pratiques ancrées dans la discontinuité et une écriture de cette pratique qui ne peut qu’être elle-même fragmentaire et symptomatique. Je reste convaincu que pour nous, praticiens des collectifs d’accueil et de soin, il est essentiel de témoigner des processus de transformation, même s’il est difficile, dans notre civilisation, de faire valoir autre chose qu’un produit fini. Sous forme de l’inachevé apparaît en effet le principal ressort de nos actions : si l’on ne s’attache pas d’abord à la qualité de la démarche, la poursuite du résultat équivaut à la fabrication d’un décor hors sujet.

En ce qui concerne la référence théorique de ce travail, je m’aperçois au bout du compte qu’elle repose sur une triade : Lacan, Tosquelles et Winnicott. Ces trois auteurs ont en commun d’avoir pris le parti de la créativité comme point de départ de leur engagement dans la pratique psychanalytique. De façon originale, il s’est agi, pour chacun d’eux, de réenvisager la question de l’activité psychique sous l’angle, non plus seulement d’une réalité individuelle, mais essentiellement d’une réalité intersubjective qui conserve certaines potentialités constructives tout au long de l’existence. Mes trois psychanalystes, si j’ose dire, ont aussi en commun d’avoir connecté la doctrine à des champs d’expérience et de savoir qui leur sont a priori extérieurs ; je pense à la linguistique structurale pour Lacan, au marxisme pour Tosquelles et à l’environnement de l’enfant pour Winnicott. Il faut ajouter que chacun d’eux accorde une place essentielle à l’improvisation poétique dans l’exercice même de la pratique. Faisant la démarche de se saisir d’objets épistémologiques hétérogènes, ou partant d’eux pour en arriver à la psychanalyse, ils conçoivent qu’elle puisse être, non pas appliquée, mais utilisée dans des champs au-delà d’elle- même.
  Sans que cela soit de ma part le fruit d’une décision, ces auteurs m’ont aidé à avancer dans la principale difficulté du clinicien débutant, qui est de construire une écoute. Cet apprentissage s’effectue pour moi à partir d’une pratique institutionnelle de psychologue. De fait, mon rapport à la psychanalyse reste tourné vers l’expérience du sujet plutôt que vers la théorie dont je pense que la valeur essentielle n’est pas de modéliser le psychisme et encore moins la pathologie, mais bien d’ouvrir des passages à la pensée à partir d’expériences aussi difficiles que les souffrances psychiques catastrophiques venant entraver le développement psychologique chez l’enfant ou chez l’adulte. Nos professions « de la relation » sont marquées de logiques paradoxales : accueillir et soigner, certes, mais aussi baliser et signifier la négativité sociale. Toutes les incantations « politiquement correctes » sur la pratique sociale et soignante, n’empêcheront pas celui qui franchit l’enceinte d’un établissement spécialisé de s’éprouver confronté au signifiant d’une disqualification sociale.
  Affirmer, de là, un désir de parole et de transmission ne va pas de soi, pour l’usager comme pour le soignant. Le problème dans nos secteurs d’activité se trouve être alors celui des développements toujours latents des mouvements mélancoliques dans les équipes et chez les individus. C’est en incluant ce type de questions à leurs préoccupations thérapeutiques que certains psychiatres firent évoluer les conceptions des collectifs de prise en charge. Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, les positions pratico-théoriques du mouvement qui sera intitulé plus tard « Psychothérapie institutionnelle » soutenaient le projet de transformer les lieux d’accueil et de soin dans l’idée de les ouvrir à la vie sociale et à la singularité de la parole de chacun. D’une certaine façon discrète, mais profondément inscrite dans le paysage général des institutions, cette orientation constitue une référence vivante dans nombre d’établissements. La psychothérapie institutionnelle, dès l’origine de son élaboration, vise deux choses complémentaires : établir une articulation théorique entre aliénation mentale et aliénation sociale, et introduire une recherche vivante à l’intérieur même d’un espace signant culturellement l’exclusion du sujet.




Qui parle ?
 La représentation du psychologue travaillant dans son bureau à recevoir individuellement les personnes en entretien est une image d’Epinal tenace. Au-delà de ce lieu commun, on peut tout de même se demander ce que vient faire ici le propos d’un psy, dans une collection traitant de « L’éducation spécialisée au quotidien ». En quoi les éducateurs et les autres intervenants institutionnels seraient-ils liés, si ce n’est du fait de se confronter à une réalité qui n’est éthiquement pas morcelable ? La personne ayant recours à nos services arrive là avec des trous dans son histoire, dans sa pensée, et avec une demande humaine fondamentale de reconnaissance, même si elle n’est pas formulée, ou même si elle est formulée d’une manière qu’on n’a pas encore appris à comprendre. L’accueil des personnes en grande souffrance psychosociale implique que les professionnels restituent le témoignage de leur pratique ; non pour aboutir à une vision unitaire du sujet, mais au contraire pour que chacun puisse maintenir en état de transformation son propre système de représentations.
  Qu’est-ce que l’aliénation sinon d’être enfermé dans la fixité de la représentation d’autrui ? C’est à partir de ce point que les plus graves logiques de distorsion peuvent s’installer dans une équipe. Encore une fois, qu’est-ce qui est psychothérapeutique ? Est-ce exclusivement le travail des psys, ou bien est-ce l’ensemble des pratiques institutionnelles à certaines conditions d’articulation et de complémentarité ? La « parole de l’équipe » implique la mise en place d’une hiérarchie de coordination, par opposition à une hiérarchie de subordination ; chacun parle, mais de sa position, de son expérience, de ce qu’il éprouve : il ne peut donc s’agir de « parole de l’équipe » mais bien des possibilités de parole dans l’équipe. Que veut dire clinique et pourquoi les cliniques ? Ce mot vient du grec klinos qui veut dire lit : faire de la clinique, c’est se tenir au chevet du malade. Mais plusieurs ambiguïtés se rattachent à cette posture attentive : s’agit-il d’être présent à la personne ou, de façon réductrice, à sa maladie ? Quelle grille de lecture va-t-on appliquer au matériel recueilli ?
 Michel Foucault a montré comment la clinique est soumise à une pensée caractéristique du moment social : « Le principe que le savoir médical se forme au lit même du malade ne date pas de la fin du XVIIIe siècle. Beaucoup, sinon toutes les révolutions de la médecine ont été faites au nom de cette expérience posée comme source première et norme constante. Mais ce qui se modifiait sans cesse, c’était la grille même selon laquelle cette expérience se donnait, s’articulait en éléments analysables et trouvait une formulation discursive. Non seulement le nom des maladies, non seulement le groupement des symptômes n’étaient pas les mêmes ; mais ont varié aussi les codes perceptifs fondamentaux qu’on appliquait au corps des malades, le champ des objets auxquels s’adressait l’observation, les surfaces et profondeurs que parcourait le regard du médecin, tout le système d’orientation de ce regard » [2] . D’où l’importance du fait que chaque professionnel puisse parler de sa fonction, avec ses mots à lui. La clinique doit être cette expérience intermédiaire et sensible, seule à même de rendre compte des existences arrêtées, écrasées, en lambeaux, de la plupart de ceux que nous recevons et qui n’ont quasiment plus de voix pour se faire entendre, ni de pensée pour s’entendre eux-mêmes. Les soignants ont en commun quelque chose d’a priori difficilement partageable : l’indicible que leur adressent ceux dont ils s’occupent. Leur tâche est de recevoir ce qui n’a jamais pu se dire, et d’aider à ce qu’il en émerge une parole adressée. Bien avant qu’une telle parole puisse advenir dans le cadre d’une séance analytique, elle a dû prendre naissance, ne serait-ce qu’en tant que potentialité, au travers des échanges les plus élémentaires du quotidien : c’est là le véritable lieu de naissance de la parole. La clinique institutionnelle est ainsi à comprendre dans ses conditions sociopolitiques et analytiques. Sur ce point essentiel portent la plupart des contresens qui conduisent parfois à réduire la praxis de la psychothérapie institutionnelle à une sociothérapie.
 


Apres coup, pourquoi ?
 Je me suis souvenu d’un livre du psychanalyste anglais W.R. Bion, intitulé Réflexion faite [3] . Cet ouvrage reprend certains de ses anciens textes auxquels l’auteur adresse des commentaires actuels, faisant ainsi ressortir des lignes de sens. « C’est toujours par ce qui suit qu’il faut comprendre un texte », dit Lacan. J’ai procédé de cette manière : en faisant dialoguer entre eux mes textes sur l’institution et en dialoguant avec eux, à la manière d’un jeu de rôle. Cela suppose de croire que les premières impressions, les premières intuitions, les premières questions, sont les bonnes, même si la forme dans laquelle elles sont apparues est maladroite.
  Sur la base d’écrits produits dans divers contextes — documents de travail institutionnels, comptes rendus de formation, articles, notes pour des interventions à des colloques —, j’ai donc laissé parler et se relier entre eux le proche et le lointain, l’expérience professionnelle et les traces de l’expérience infantile. L’écriture créé un temps composite, non linéaire. Un texte se construit par plans plusieurs fois combinés, à partir de quoi une autre idée se présente dans un mouvement d’évidence, et ainsi de suite : un texte n’est jamais qu’une étape de lui- même. Il peut donc y avoir, par l’écriture, composition d’une temporalité analogue à celle de l’objet onirique.
 Dans L’interprétation des rêves [4] , Freud montre que le rêve réalise toujours un désir ; mais que réalise donc l’écriture ? Pour approcher de l’opération psychique vers laquelle tendent le rêve et l’écriture, et constater du même coup leur parenté dans le processus psychique, il faut s’avancer sur les traces de Lacan qui distingue entre besoin et désir dans son article « La signification du phallus » [5] . Voici en résumé ce qu’il dit : le fait que l’humain ait accès au langage — et au travers du langage à la demande — déporte structurellement son rapport au besoin. Le reste, le rejeton de ce ratage : c’est le désir. « La phénoménologie qui se dégage de l’expérience analytique est bien de nature à démontrer dans le désir le caractère paradoxal, déviant, erratique, excentré, voire scandaleux, par où il se distingue du besoin ». Du coup, ce qui de l’humain se rapporte à ses besoins sera définitivement trahi, tenu par le refoulement primaire qui constitue la condition de l’accès du sujet au langage. Aussi, dit P. Guyomard [6] , « cette satisfaction du désir ne peut-elle s’accomplir que dans un ordre : celui du langage. Elle réside dans sa “re-connaissance”. Le désir est désir de “reconnaissance”, il demande à être reconnu, ce que l’analyste satisfait dans l’interprétation d’un rêve par exemple ». L’écriture est porteuse du même travail que le rêve qui, par combinaisons de signes, effectue la reconnaissance, c’est-à-dire l’organisation psychique du vécu du sujet.
 Le fond d’un texte, sur le modèle de la subjectivité humaine, est une matrice de directions potentielles dont seulement certaines émergeront en figures constituées ; de même, le rêve est a priori infiniment interprétable, véritable nœud de perspectives signifiantes que l’interprétation desserre. Ainsi, dans notre pratique, nous pourrons tirer partie d’une écriture dont la fonction sera de contribuer à décoller le sujet de l’objet. On comprend que les soignants, toujours plus ou moins saisis dans la jouissance figée des symptômes, soient intéressés par l’usage d’un tel outil susceptible de dégager des écarts, des marges de pensée, là où la répétition s’inscrit en maître.




De l’histoire de soi à l’accueil de celle de l’autre

La première question qui se pose individuellement au soignant, et collectivement à l’institution, est celle de la repérabilité. Si la structure soignante n’est pas correctement repérable dans ce qu’elle propose, elle ne saurait prétendre être repérante pour l’usager. Pourquoi et en quoi une équipe serait-elle thérapeutique ? Serait-ce en mettant en série des activités spécialisées sur le mode de la division du travail, ou bien en créant un ensemble de propositions articulées ? Tout établissement spécialisé se positionne, par la logique de son fonctionnement, à l’intérieur de cette alternative. Si l’efficacité thérapeutique d’une structure dépend de ses compétences dans le registre des échanges et de la créativité collective, c’est précisément parce que la douleur psychique que nous sommes chargés de prendre en compte ne peut que réveiller celle qui gît en nous et susciter un repli défensif. Inévitablement des liens de sens existent qui sont souvent réactivés entre certains aspects de notre histoire personnelle et notre engagement de soignant.
 Pour au moins deux raisons, un approfondissement de la connaissance de soi est indispensable au bon exercice de nos métiers. La première est que nous travaillons avant tout avec ce que nous sommes, et pas seulement avec ce que nous avons appris formellement ; nos repères personnels, notre structuration psychologique interviennent dans nos attitudes professionnelles et nos choix de propositions techniques. La deuxième raison dérive de l’idée selon laquelle les organisations sociales, outre leurs fonctions de production, de transformation et d’échange, ont pour effets de contenir et de réguler les mouvements psychiques profonds des individus. Toute organisation collective entre en interaction avec les modalités psychodéfensives des individus qui la composent ; soit elle est en harmonie et complète les défenses intrapsychiques de l’individu, soit à l’inverse elle s’attaque à ses défenses et menace son organisation [7] . François Tosquelles dit à ce propos : « Dans les groupes et les institutions, il est question d’une certaine manière d’élaborer les angoisses dépressives et persécutrices de ses membres, sans que ceux-là ne s’en rendent fatalement compte. Eliot Jaques parle des systèmes sociaux en question comme défenses contre ces angoisses primitives, toujours engagées dans tous les affairements humains ». Il semble dès lors évident que la configuration de notre histoire infantile — avec ce qu’elle a pu produire de solutions pulsionnelles et de conflits psychiques déterminant notre sensibilité adulte — s’exprime dans notre mode de participation professionnelle. Du parcours privé à l’efficacité du professionnel, il n’y a donc qu’un pas qu’il s’agit de franchir souvent, en avant et en arrière, selon les variations du rythme analytique propre à chacun.
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