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			Marseille, le 30 mai 1968… Quelque part dans les quartiers sud…

			Pas encore dix-huit ans, mince sans être maigre, Vincent Calvès conduisait la camionnette, la tête rentrée dans les épaules, en tassant son mètre soixante-dix-neuf dans la banquette en skaï de l’utilitaire.

			« Conduisait » n’est pas le terme exact : il « torturait » la camionnette. Une Peugeot 403 grise, bâchée, immatriculée en 75. Dans un vacarme de crissements de pneus et de hurlements mécaniques, la voiture dévalait le chemin de Morgiou, dans les quartiers sud de Marseille.

			Toutes les cinq secondes, d’un geste nerveux de la main gauche, il ramenait en arrière la lourde frange de ses cheveux longs et bruns, qui lui retombait aussitôt sur les yeux.

			En débouchant dans le quartier de Mazargues, il ne ralentit même pas. Il contourna l’Obélisque sans se préoccuper des feux rouges. L’arrière de la camionnette chassa. Vincent se fit une petite frayeur. Une décharge supplémentaire d’adrénaline, avant de s’engager sur le boulevard Michelet. Animé par le même respect pour le code de la route, il écrasa la pédale de l’accélérateur. Le large boulevard était quasiment désert ce matin-là, bien qu’il soit déjà près de neuf heures. Et pour cause, depuis plusieurs semaines une grève générale paralysait la France. Plus de transports, plus de carburant, plus rien ou presque.

			– On passe par où ? demanda-t-il à Angel Sparta, son passager, un jeune homme approximativement du même âge.

			Angel était maintenant complètement « stoned ». L’excitation des premiers instants ayant suivi le coup, avait fait place à un état proche de l’abattement. Il avait envie de dormir. Il fit un vague signe de la main. Sans même réaliser que Vincent venait de passer, pour la énième fois, à un cheveu de la catastrophe. Sans être le moins du monde troublé par le coup de frein d’une voiture qui arrivait sur sa droite et que la Peugeot 403 avait évitée de justesse en se déportant sur l’autre côté.

			La camionnette fit une embardée en franchissant l’entrée de l’entreprise Baptiste Ayala- Vieux Métaux- Récupération. Vincent appuya de tout son poids sur la pédale de frein pour éviter la collision avec une Austin Healey 3000 blanche stationnée au mauvais endroit. En plein milieu. Un épais nuage de poussière submergea le cabriolet anglais. La camionnette termina sa course contre l’épave d’un camion des sapeurs-pompiers d’Aubagne. Vincent leva la tête du volant. Il expira très fort. Il jeta un coup d’œil vers Angel. Celui-ci était blême. Amorphe. Ils sortirent de la 403. Vincent se sentit subitement très fatigué. Las. Il avait mal partout. Comme s’il avait attrapé une mauvaise grippe. Comme si on l’avait roué de coups de bâton.

			Il découvrit les lieux. Un parc à ferraille. Un terrain vague sur lequel étaient entassées des centaines de carcasses de véhicules de tous genres, de toutes marques, des gros talus de cadavres d’acier rouillé.

			Un homme descendit d’un bulldozer et vint vers eux. La cinquantaine. Taille moyenne. Massif. Cheveux blonds et épais, coupés courts, presque rasés. Visage buriné, taillé à la serpe. Quand il fut à deux mètres, Vincent eut peur. Le regard de l’homme.

			Un regard de fauve, dans lequel, Vincent lut l’affection qui liait cet homme à Angel.

			– Lui, c’est Baptiste, présenta Angel. C’est comme la famille.

			Vincent tendit la main. Intimidé. Avec respect.

			– Qui tu es toi ? demanda Baptiste, qui ne se départissait jamais de sa suspicion à l’égard des étrangers. Vincent n’eut pas le temps de répondre. Angel s’était interposé, comme pour s’excuser.

			– C’est Vincent Calvès. Mon meilleur pote.

			– C’est pied-noir Calvès ?

			– Non monsieur…C’est…C’est de Marseille.

			Baptiste n’attendit même pas la réponse de Vincent. D’un mouvement de tête, il désigna un camping-car vétuste. Un jour, l’engin avait dû être blanc. Depuis, sa couleur avait tourné. Il était beurre frais, voire jaunâtre. Plus de roues. Il reposait sur des traverses en bois de chemin de fer.

			– Allez dans la roulotte. Je m’occupe de la caisse ! Amen !

			Les deux garçons obtempérèrent sans sourciller. On ne contrariait pas Baptiste. Au premier coup d’œil, on comprenait qu’on avait affaire à un mec avec lequel il ne fallait pas rigoler.

			Baptiste n’avait posé la moindre question sur l’origine et l’utilisation de la voiture. Aucun intérêt de savoir que c’était Vincent qui dans la nuit, avait bricolé les fils électriques du démarreur. Moins il en savait et moins il baverait si les condés le levaient. « Et le passaient à la gégène », se dit-il. Il avait cependant noté qu’elle était immatriculée en 75. Ce détail lui rappela une lointaine maîtresse qui vivait Porte de la Chapelle à Paris.

			Dés le premier pied dans la caravane, Vincent fut frappé par l’odeur. Il eut d’impression d’avoir percuté un mur. Un mur de merde. Il fit un pas en arrière pour échapper à ce piège. Angel, éclatant de rire, le repoussa fermement à l’intérieur de la tanière.

			– Allez, bouge de là ! C’est juste une question d’habitude ! Moi, je m’y suis fait !

			Grimaçant, le vomi dans la bouche, Vincent entra. Le bordel ! Indescriptible. Dans ce capharnaüm, il distingua une chaise bancale et un plateau en bois posé sur deux tréteaux, qui faisait office de bureau. Enfin, c’est ce qu’il se dit à cet instant. Il jeta un œil sur un cahier qui traînait sur le plateau, au milieu des cendriers pleins, des rataillons de fromage et des bouteilles de bière vides. « Registre de Police », était écrit sur la couverture du cahier, barbouillée de dessins informes. Il le feuilleta sans intérêt particulier. Des colonnes. Des chiffres. Surtout des gribouillis.

			– Si un jour les flics débarquent ici, ils ont intérêt à venir avec Champollion, s’ils veulent comprendre quelque chose à ce qu’il y a dans ce registre.

			Vincent avait pensé à haute voix.

			– Napoléon ? De quoi tu me parles Vince ? interrogea distraitement Angel. Il était accoudé à la fenêtre de la caravane et regardait Baptiste qui œuvrait aux commandes du bulldozer.

			– Champollion ! Banane ! Le roi des hiéroglyphes !

			Vincent n’insista pas. Manifestement Angel n’en avait rien à battre de tout ça. Il badait Baptiste. Vincent abandonna son exploration des lieux et rejoignit Angel à la fenêtre.

			Le bull arrivait à fond la caisse. Quand Vincent le vit, il crut que c’était trop tard. Il était monstrueux. Gigantesque. Kaki. Des roues plus grosses que le camping-car. Vincent mit ses avants bras en protection. Geste dérisoire. Baptiste pilotait l’engin avec autant de facilité qu’une auto-tamponneuse. Il freina au dernier moment, sûr de lui. Le monstre se ramassa sur ses amortisseurs dans un vacarme assourdissant de mécanique martyrisée. Un millier de chevaux-vapeur en rut.

			Avec une dextérité chirurgicale, Baptiste manœuvra dans un mouchoir de poche. Au passage, les crocs de l’engin flirtèrent avec les poils du cul de l’Austin Healey. Puis ils empalèrent la 403. Avant de la soulever à deux mètres du sol.

			– Amen !

			Baptiste avait rugi. Vincent devina son cri.

			– Pourquoi il dit toujours Amen comme ça ? demanda-t-il.

			– Parce qu’il a été séminariste, en Algérie, quand il était jeune.

			– Curé ? s’étouffa Vincent.

			– Non. Il n’est pas arrivé jusqu’à curé. Ils l’ont jeté avant.

			– Il s’est fait virer ? Pourquoi ? Il ne croyait plus en Dieu ?

			Angel marqua un temps, pour ménager son effet. Par bribes, il distilla la suite.

			– … Un jour… il passait dans un village… et il est rentré dans une casbah. Pour demander un verre d’eau. Il y avait dégun dans la piaule… sauf une petite moukère, genre treize ans… qui était en train de se laver.

			– Ouais… Et alors ? Vincent déglutit, tant il était sous l’emprise du récit.

			– … Elle avait soulevé sa robe jusqu’à la taille… Et elle se rafraîchissait dans une bassine de flotte… Lui est arrivé par derrière… Et quand il a vu ce joli petit cul en bombe… Il a la tête qui a tourné ! Il a tout oublié. Le Bon Dieu, le Pape et tout le reste… Et il l’a…

			– La moukère ?

			– Non, la bassine ! Bien sûr la moukère ! asséna Angel.

			– Putain j’en reviens pas ! ponctua Vincent, stupéfait. Et ils l’ont viré ?

			– Et ouais, répondit Angel avec le même fatalisme que ces vieux qui passent leurs journées sur les bancs des places de villages.

			– Même si eux, en loucedé, ajouta-t-il, ils se sont jamais gênés pour baiser des bonnes sœurs.

			– Tu as fait la communion ? demanda Vincent.

			– Ouais, répondit Angel, évasif.

			– Tu as bien fait.

			Vincent avait pris un ton assuré, appuyé par une moue à la Elvis Presley.

			– Et toi ? demanda Angel, lointain.

			– Moi non. Jamais.

			– Tu as bien fait, reprit Angel en exagérant l’expression de son ami.

			Ils observaient Baptiste dans ses œuvres. Il avait déposé la 403 dans une presse hydraulique. « Une boîte à chaussures » géante. En acier. Sans son couvercle.

			– Ça c’est la presse, prit soin d’expliquer Angel, comme si ce n’était pas évident. Tu vas voir le boulot !

			Puis Baptiste, descendit du bull. D’un boîtier relié par un gros câble à la « boîte à chaussures », il commanda des vérins hydrauliques. Deux des parois opposées de la boîte se mirent lentement en mouvement et commencèrent à se rapprocher l’une de l’autre. Centimètre par centimètre. Elles écrasèrent la 403, qui offrit autant de résistance qu’une praline croustillante entre les mâchoires d’un grizzly. Après avoir dans un premier temps transformé la Peugeot en galette, Baptiste renouvela l’opération avec les deux autres parois de la « presse », obtenant une camionnette compactée, réduite à un cube de ferraille. Un hommage à César, le célèbre sculpteur marseillais, en quelque sorte. Aux commandes d’une grue installée sur un antique tracteur GMC de l’armée américaine, il déposa la carcasse sur le plateau d’un camion, déjà lourdement chargé.

			– Ce soir, tout le chargement sera fondu dans un haut-fourneau du côté de Turin, commenta Angel. L’Italie manque d’acier, alors elle achète toute la ferraille qui traîne par ici. Baptiste est en cheville avec une équipe de pieds-noirs, des maltais. Ils ont monté un gros bizness là-bas. Et Baptiste leur fourgue toute sa camelote.

			– Y a longtemps qu’il fait ça ? relança Vincent.

			– Deux ans. Il a racheté ce parc à ferraille quand il est sorti de prison.

			– Qu’est-ce qu’il avait fait ? s’étonna Vincent, encore sous l’effet esbroufant du passage de Baptiste chez les curés.

			Angel le regarda, interrogateur.

			– Ben oui, pour aller en prison, insista Vincent.

			Angel, le visage appuyé sur son poing droit, cligna d’un œil. Il chercha quelques secondes durant où il en était. L’histoire lui revînt enfin.

			– Ah ouais… Pendant la guerre d’Algérie, il faisait partie des commandos Delta…

			– C’est quoi, ça ?

			– C’était des mecs chargés des exécutions pour le compte de l’OAS … Ils ont charclé pas mal d’arabes, mais aussi des français trop mous ou traîtres à l’Algérie française… Et Baptiste a été condamné à mort. Puis, je sais pas trop comment il s’est démerdé, mais quand il s’est fait serrer, ils ne lui ont pas coupé la tronche… Il s’est fait quelques années de gamelle et un beau jour, il y a deux ans, il a débarqué à la maison. En prison, il avait appris pour mon père. Depuis il nous aide financièrement… Je le sais par ma mère.

			Angel cessa de parler. Une vague de mélancolie venait de le submerger. Vincent se sentit tenu de respecter le silence. Après une pause de plusieurs minutes, pendant lesquelles leurs regards s’étaient perdus dans les amas de tôle, Angel sortit de son mutisme.

			– Qu’est-ce tu fous maintenant ? demanda-t-il.

			– J’ai rendez-vous à la fac Saint Charles. Il paraît que la droite va organiser cet aprèm’ une grosse manif’ de soutien à De Gaulle. Avec des mecs de la ligue anarchiste. On va un peu leur balancer des boulons sur la gueule, précisa Vincent en rigolant. J’y vais avec une copine.

			– Ah…. D’accord, répondit Angel, distraitement. T’as pas envie de pisser ?

			– Oui, t’as raison. J’en peux plus.

			Ils sortirent de la niche à chien de Baptiste et pénétrèrent dans une baraque en parpaings qui abritait un chiotte infâme. Sans gêne l’un pour l’autre, ils se mirent à pisser de concert.

			Angel ressortit le premier, laissant Vincent finir de soulager sa vessie.

			Vincent avait maintenant terminé et poussait la porte du chiotte. Elle ne s’ouvrait pas. Il essaya encore. Il insista. En vain. Rien n’y fit.

			– Ange ! Oh Ange !

			Vincent insista à nouveau.

			– Oh Angel ! Putain, ouvre-moi ! Déconne pas !

			Rien. Il mit un coup d’épaule dans la porte. Il constata que, bien que bancale, elle résistait. Il massa son épaule endolorie. Il recula pour mieux observer cet obstacle fait de quatre planches de sapin bas de gamme. Brutalement, il repartit à l’assaut et donna un coup de pied à hauteur de la serrure. Dévorée par la rouille, cette dernière lui avait paru symbolique. Mais elle ne céda pas. Il admit définitivement que cette putain de porte était bloquée.

			– Baptiste? hurla-t-il.

			Il n’obtint pas plus de réponse. Ses appels étaient couverts par les vrombissements du bull. Il essaya de forcer la serrure avec un vieux clou tordu, mais n’y parvint pas.

			– Il n’y a que dans les films que ça marche, ce genre de bricolage ! s’exclama-t-il. Même pas un tournevis dans ce chiotte pourri ! 

			Au bout d’un quart d’heure, résigné, il s’assit sur le siège crasseux du chiotte.

			Il promena ses yeux sur les murs bruts de décoffrage du baraquement. Agrémentés de photos de femmes à poil et de calendriers. Des calendriers avec des femmes à poil. Normal, c’était les chiottes ! Les nichons et les culs alternaient avec des vues de la Costa Del Sol. Décidément, Baptiste n’aimait pas l’Espagne. Non, il l’adorait ! Vincent se souvint que le camping-car aussi, était envahi par toute une paperasserie à consonance ibérique. Journaux, guides, magazines. Et des bouquins de culs. Beaucoup de bouquins de culs. Dans toutes les langues.

			– Quand il aura fait assez de pognon, il veut aller s’installer à Benidorm, près d’Alicante, lui avait dit Angel pendant le compactage de la 403. Il y a plein de pieds-noirs là-bas. Plein d’anciens de l’O.A.S. Ça craignait trop pour eux en France. En Espagne, ils savaient que Franco et sa bande ne leur casseraient pas les couilles !

			Il songea à celle avec laquelle il devait rejoindre les anars de Saint Charles. Il ne se faisait aucune illusion. Elle était trop jolie. Elle ne resterait pas seule longtemps. Sûr que parmi tous ces mecs, il y en aurait bien un, genre intello, qui allait la brancher. Entre deux slogans anti-gaullistes et un résumé de l’œuvre de Mao Tsé Toung, il y aurait bien un apprenti guérillo ou un disciple de Bakounine qui réussirait à lui rouler des pelles et à lui mettre la main au cul ! Il enragea. Il pesta contre Angel. Puis il s’apaisa. C’était pas la première fois qu’il lui faisait un coup comme ça.

		

	
		
			 

			Depuis quand se connaissaient-ils ? Trois ans ? Non, un peu moins. Deux ans et demi. C’était début octobre 65. La rentrée des classes. Plus précisément, la rentrée des lycées. Ils arrivaient de leurs quartiers respectifs. En classe de seconde. Il avait quinze ans et quelques mois. Angel, un peu plus. D’emblée, ils s’étaient trouvés un premier point commun. Ils étaient aussi pauvres l’un que l’autre. Pas besoin d’être devin pour le voir qu’ils étaient pauvres. C’était pas écrit sur leurs fronts, mais leurs vêtements parlaient pour eux. Leurs chaussures surtout. Il s’en souviendrait toujours Vincent de ce grand principe.

			– Les pompes, c’est le plus important Vince, lui avait un jour asséné Angel. Ça classe un mec. Après, c’est la montre. Mais les pompes en premier.

			Et tout naturellement, ils s’étaient assis sur le même banc. Au fond de la classe. C’est comme ça la sympathie. On ne se connaît pas et pourtant, on se reconnaît. Tout de suite au milieu de milliers d’autres. On se renifle. Et on se coopte. D’entrée, ils avaient été assommés. K.O. Par la liste des fournitures et des bouquins que chaque professeur exigeait. Au fil des heures et des enseignants qui se succédaient, Vincent avait senti la haine s’installer en lui. Au fil des heures, Angel avait vacillé. Ils avaient eu la même angoisse.

			– Comment ma mère va payer tout ça ?

			A la récré de l’après-midi, partageant en cachette une mauvaise cigarette, pour imiter les grands de terminale, ils avaient également partagé leur inquiétude. C’est Vincent qui avait lancé le bouchon. Tout de suite, Angel avait été sur la même longueur d’onde. Vincent s’était dit, qu’il pourrait peut-être lui parler d’une combine qu’on lui avait refilée dans son quartier. Mais il fallait faire gaffe avec un mec que tu ne connais pas. Des fois qu’il balance. Ou qu’il parle à tort et à travers. Et puis, il s’était largué. Mais prudemment toutefois. Sans donner de précisions. Ainsi, sur le ton de la confidence, il avait révélé à Angel qu’il connaissait quelqu’un… Et ce quelqu’un avait un pote… Et le pote en question connaissait un endroit… Où les fournitures et les livres scolaires n’étaient pas chers. Vraiment pas chers. Voilà, il l’avait dit.

			– Et quand c’est gratuit, on peut même dire que c’est pas cher du tout ! s’était esclaffé Angel.

			Vincent avait éclaté de rire. Le rire s’était transformé en fou rire. Partagé avec ce nouvel ami. Décidément, ce mec pigeait bien. Il pigeait tout. Et à la vitesse « grand V » en plus. Il avait senti, de manière innée, qu’il pouvait le rencarder sur son plan. Il le lui avait expliqué en détail. Au millimètre près. Angel l’avait approuvé sans restriction.

			Alors que la sonnerie du lycée sonnait la fin de la récré, deux jolies filles étaient passées devant eux.

			– J’aime bien la brune, commenta Angel.

			– Je préfère les blondes ! Mais rêve pas ! Ces morues ne s’intéresseront jamais à nous !

			– Si tu as du pognon, tu peux tout avoir.

			– Et comment tu fais quand tu n’as pas de pognon… Pour avoir du pognon ?

			Tout en devisant ils avaient regagné le couloir menant à leur classe. Ils avaient croisé une madone au port altier, qui les avait défiés du regard.

			– Regarde, la classe internationale ! Et carrossée par Pinin­farina, en plus ! Tu vois Sparta, ma came c’est ça ! Vincent avait pris le ton du connaisseur, du maquignon devant une bête de concours.

			– Ouais ! Ben tu changes de came, mon pote ! Parce que ça, c’est ma sœur ! Un temps, puis Angel, avait pointé son index droit sur le visage de Vincent :

			– Et personne la touche ! Capische ?

			Vincent avait été cloué au mur. Putain le message ! Limite menaçant. Il l’avait reçu cinq sur cinq en pleine gueule. Il était resté muet, tout à sa réflexion.

			 

			Le lendemain après-midi, ils n’avaient pas eu cours. Ils s’étaient retrouvés à l’angle du cours Saint-Louis et de La Canebière. Devant Muriel, une grande boutique de fringues pour gonzesses friquées. Un quart d’heure plus tard, ils lançaient leur premier raid sur la librairie-papeterie Flammarion. On y trouvait tout. Absolument tout. Et de qualité supérieure en prime. La technique était infaillible. Elle avait été éprouvée par d’autres. Vincent l’avait bien exposée. Angel avait écouté religieusement.

			– Tu entres dans ce store bourré de monde. Tu achètes une chemise cartonnée. Grand format, c’est important. Quelques centimes, pas plus.

			– Une poignée de figues ! avait ponctué Angel avec son accent de Bab-El-Oued.

			– Pour protéger la chemise, tu demandes un sac en plastique.

			– Pour pas l’abîmer madame ! avait rajouté Angel, comme s’il y était déjà.

			– Et ensuite, tu fais ton marché ! Tu gaves le sac de cahiers, de livres, de compas de précisions, de trucs qui coûtent la peau du cul.

			– Et tu branches un peu les gonzesses au passage ?

			– Ouais, elle vont te snober ces connes, mais c’est pas grave, avait poursuivi Vincent. Tu es entré par la Canebière ? Et bien, tu sors du côté du marché aux légumes de la Gare de l’Est ! Sans passer par la caisse ! Et tu vas planquer ton sac plein de belles fournitures pas chères, au Bar des Jockeys. Juste à côté.

			 

			Là, pour la première fois, Angel l’avait bien esbroufé. Sitôt un pied dans le bistrot, il avait pris la dimension du lieu. A un client avachi devant un demi pression, il avait glissé à l’oreille :

			– Vandale. Dans la cinquième. Gagnant.

			– Tu le connais ? avait interrogé Vincent.

			– Ben non. C’est la première fois que je mets les pieds dans ce rade.

			– Tu l’as traité de vandale ?

			– T’es con! Je lui ai refilé le blase du cheval qui va gagner dans la cinquième course à Chantilly !

			Vincent était resté coi.

			– Et ouais ! Aux courses de chevaux ! T’as pas vu ? C’est un bar où il y a le course par course !

			Pour Angel c’était l’évidence. Vincent avait été béat.

			– Tu t’intéresses aux chevaux de course ?

			– Ouais… J’adore ça. Et la boxe aussi. Tu vois, plus tard, j’aimerais entraîner des canassons ou être manager de boxeurs. Mon petit frère il fait de la boxe. Je t’ai dit ? Victor il s’appelle. Putain, tu verrais comme il met les pains ! Son entraîneur dit que c’est de la graine de champion. C’est un styliste. Comme Sugar Ray Robinson. Le même ! Et toi, qu’est-ce que tu feras quand tu seras grand ?

			– Guitariste de rock ! La réponse de Vincent avait fusé.

			– Comme Johnny ?

			Vincent prit une mine renfrognée. Au regard lancé par son nouvel ami, Angel avait compris que sa comparaison avait été à la limite de l’offense.

			– Non ! Comme les Stones ! lui avait asséné Vincent. Tu connais ?

			– Ouais… Un peu, avait hésité Angel. 

			Ce n’était pas vrai. Il ne connaissait rien à tout ça. La musique, rock ou pas, ne l’intéressait pas dans le détail. D’ailleurs, il en avait rien à battre de qui jouait ou qui jouait pas. Puis feignant d’être qualifié en la matière, il avait ajouté :

			– Et tu sais en jouer ?

			– De quoi ?

			– De la flûte à bec ! Hé ! De la guitare, coulo !

			– Non… Vincent avait répondu, désolé.

			– Tu en as une ?

			– Non…

			– Et comment tu vas faire alors ? s’était étonné Angel.

			– J’sais pas.

			Angel avait éclaté de rire.

			– Bon, qu’est-ce qu’on fout ? On s’arrache maintenant ?

			– Non j’y retourne, avait répondu Vincent.

			– Tu retournes où ? Angel avait marqué une pause, avant de réaliser ce qui traversait l’esprit de son acolyte.

			– Au magasin ? Pour quoi faire ? On a tout ce qu’il nous faut.

			– Je vais remplir un autre sac.

			– Tu veux faire libraire aussi ? avait plaisanté Angel.

			– Exact. Il y a un peu de ça. Et je vais tout fourguer demain au bahut.

			– Putain ! Tu as raison. On va se faire un peu de monnaie.

			– Tu veux pas qu’on mise sur Vandale ? l’avait coupé Vincent.

			– Vandale ? Schkoun ?

			– C’est le cheval qui va gagner. Tu l’as dit au mec.

			– Non, c’est bidon. C’était juste pour faire copain. Comme ça. Tiens, je vais lui demander de nous garder les sacs.

			Et ils étaient repartis pour un deuxième pillage de Flammarion. Marchant façon jeunes blacks de Harlem, en roulant des épaules et en claquant des doigts. Vincent chantant à tue-tête « Louie, Louie », une reprise des Kinks.

			Ils avaient franchi à nouveau la porte de la librairie-papeterie. Et la razzia avait repris de plus belle… Sur l’affiche « Entrée Libre », placée bien en vue sur la devanture de son commerce, le propriétaire aurait pu rajouter « et Gratuite » !

			 

			La semaine suivante, Angel était arrivé au lycée avec un truc encombrant sur le dos. Dans une housse en toile plastifiée marron. C’était une guitare électrique. Genre jazz manouche. Une Gibson modèle ES-175 « sunburst », brun foncé qui allait en dégradé vers un beige caramel à hauteur des deux ouïes en forme de « f » stylisé. Elle n’était pas neuve. Mais elle était superbe. Il l’avait tendue à Vincent.

			– Tiens. Elle appartient à mon cousin, mais il ne veut plus en jouer. Avec elle, tu vas mettre les Stone à genoux. Il avait dit « les Stone », à la marseillaise, sans le « s » final.

			– Mais, j’ai pas les moyens de…

			– Les moyens de quoi ? C’est comme la papeterie de la Canebière, c’est gratos !

			Plus tard, Vincent avait compris que la Gibson était bel et bien bougée, comme on disait à cette époque. C’est à dire volée. Angel avait alors changé brutalement de sujet :

			– A propos, le combat, on le fait samedi prochain, en petit comité, à la salle des fêtes de Saint Loup. J’ai tout arrangé !

			– Ah bon… Ouais ça me va, avait acquiescé Vincent, distraitement, complètement aux antipodes.

			Caresser le galbe de la Gibson, la Rolls des guitares, lui procurait encore trop de volupté, le transportait dans un univers dont les terriens comme Angel, ne pouvaient soupçonner l’existence.

			 

			Il avait de la suite dans les idées, Angel. C’était l’un des traits de sa personnalité. Lors du pillage de la papeterie Flammarion, sur le chemin du retour la conversation était revenue sur la boxe.

			– Le fils de mes voisins fait aussi de la boxe, avait dit Vincent, d’une manière anecdotique, histoire de ne pas être en reste.

			– Quel âge il a ?

			– Douze, treize ans… sais pas trop…

			– Et si on organisait un combat avec mon petit frère ? avait proposé Angel, saisissant la balle au bond.

			– Non, déconne pas, ce sont des minots !

			– Et alors, il faut bien commencer un jour ! Laisse-moi faire, je m’occupe de tout.

			Et il avait tenu parole.

			 

			– Calvès ! Mon ami !

			Vincent, s’était retourné. Angel était là, les bras grands ouverts, accueillant. Ses cheveux noirs, enduits de brillantine, à l’excès, étaient plaqués en arrière. Il portait un costume croisé, bleu marine à rayures blanches, dont la discrétion n’était pas la caractéristique première. Son sourire carnassier parachevait l’ensemble.

			– D’où tu sors ce costard ? avait articulé Vincent, stupéfait par l’élégance tapageuse de son ami.

			Angel n’avait pu s’empêcher de fanfaronner.

			– Flanelle anglaise mon pote. Il te plaît ?

			– Ah ouais… Mais ? Il ne te va pas… Un peu trop grand ? avait osé Vincent du bout des lèvres, craignant de vexer cette caricature de matamore napolitain.

			Angel avait tiré sur ses bras pour faire remonter les manches de la veste et s’était admiré de haut en bas, assez fier de lui. Il semblait tout droit sorti de « Spacca Napoli », les bas quartiers de la capitale de la Campanie.

			– Oui, c’est vrai. Mais c’est le style… Anglais… C’est un costard de mon père. Ma mère a raccourci les manches de la veste et du pantalon, mais elle a oublié de le resserrer à la taille. Il avait ouvert la veste. Effectivement, la ceinture bouclée au dernier cran ne dissimulait pas les nombreux accordéons que formait le tissu du pantalon.

			– Tu fais un peu gangster quand même, avait ajouté Vincent, au bord d’un rire qu’il avait eu du mal à étouffer.

			– C’est vrai ?

			La question d’Angel avait fusé. Accentuée par un rictus à la James Cagney.

			– Ah ouais… Un peu, beaucoup même. Je confirme. Te manques plus que le chapeau ! avait ajouté Vincent.

			– Merci. T’es vraiment mon poto.

			Angel avait parlé avec la voix du cœur. Manifestement, de ressembler à un mac était loin de lui déplaire. Il avait pris chaleureusement Vincent par l’épaule et l’avait entraîné.

			– Allez viens, entre, tu vas voir le boulot !

			– Attends, lui c’est Francis… C’est mon boxeur.

			Vincent avait désigné un gamin qui se tenait en retrait, timidement. Un genre d’échalas, avec un sac de sport décati en bandoulière. Les bras ballant le long du corps. Au garde à vous, comme devant le dirlo de l’école, chaque fois qu’il avait fait une connerie.

			– Et ça, c’est Victor Sparta, mon frangin.

			Angel avait attrapé au vol un minot qui passait en courant, avec une bouteille de limonade.

			– Champion du monde des moins de douze ans dans les Bouches-du-Rhône ! Mon Victor, il te digère n’importe qui, avec les gants, le short et le peignoir ! Allez, serrez vous la pogne, les diables !

			Si Francis n’était pas un extraverti, Victor, pour sa part n’en menait pas large. Il réalisait qu’il avait peut-être eu tort de croire en la parole d’évangile de son grand frère adoré. Son adversaire le dépassait d’une bonne tête et lui rendait plusieurs kilos. A cet instant, Victor avait eu terriblement envie de s’enfuir. D’aller se réfugier dans le tablier de sa mère. Pour échapper aux coups de poing dans le nez qu’allait lui distribuer ce… Comment il s’appelle déjà ? François. Ah non ! Francis ! Un moment de honte est si vite passé. Et ça fait moins mal que de se faire mettre la tête au carré ! Mais Angel ne le lui pardonnerait pas. Aussi, la boule à l’estomac, il s’était résigné. Les deux gosses s’étaient serré non pas la main, mais le bout des doigts, tant ils étaient contents d’être là ! L’un et l’autre étaient aussi pressés d’entrer sur le ring, que deux agneaux des Alpes le sont pour aller aux abattoirs de Sisteron !

			Dés qu’il avait franchi la large porte d’entrée, Vincent avait été sur le cul. La salle des fêtes de Saint Loup avait pris des airs de Madison Square Garden, haut lieu de la boxe. Et du rock and roll, depuis que les Beatles avaient posé leur huit boots sur le sol américain. Un vrai ring installé bien au milieu. Tout autour des rangées de bancs et de chaises pliantes. Et plein de spectateurs assis dessus. Des vieux, des jeunes. Hommes, femmes, enfants. Il y en avait partout, même debout. Ça tchatchait, ça piaillait, ça rigolait ! Il régnait un brouhaha assourdissant, amplifié par la réverbération que renvoyaient les murs. En se frayant un passage, à travers la foule compacte qui obstruait l’allée centrale, Vincent avait noté que l’accent de « là-bas » prédominait. Cela l’avait fait sourire. De toute évidence, Angel avait sonné le rappel de toute la diaspora pied-noir des quartiers sud.

			Au fond, sur une estrade, l’orchestre. Non, pas un groupe de rock. Mais la fanfare de La Capelette, qui interprétait un « Saint Louis Blues March » poussif et désaccordé, digne des funérailles d’un caïd d’opérette de Bourbon Street, l’artère mythique de La Nouvelle-Orléans. Vincent s’était dit que ce tohu-bohu général était éminemment sympathique. Les pieds-noirs n’avaient pas ramené que leurs peines et leur détresse. Dans leurs bagages, ils n’avaient pas oublié d’y mettre leur joie de vivre, leur tempérament festif, le tout saupoudré d’un peu de leur soleil. Même si Marseille n’en manquait pas.

			– Alors, qu’est-ce que t’en penses ? l’avait interrogé Angel, sûr de lui.

			– C’est ça que t’appelles discrétos, en petit comité ?

			– Hé ! C’est un gala de boxe… On a que deux boxeurs… Mais, si le public en redemande, ils feront plusieurs combats!

			– C’est carrément le 14 juillet…

			Vincent avait envisagé les lieux, avec un mouvement de tête demi-circulaire.

			– Tu commences à me connaître ? J’ai bien fait les choses, hein ? J’aime voir en grand ! Au fait, je t’ai réservé une place sur le côté gauche, avec ma famille…

			Vincent avait été touché par les derniers propos de son ami. Angel s’était avancé vers le ring, puis se retournant, sourire malicieux et pouce levé en signe de victoire

			– Ton poulain ? Il a une bonne cote !

			– C’est toi la nouvelle fiancée de mon frère ?

			Vincent avait fait volte-face, surpris par la voix féminine, qui venait de chuchoter à son oreille. Il avait reconnu la madone qu’il avait toisée quelques jours auparavant dans le couloir du lycée. Le pourpre s’était emparé de son visage. Troublé, il n’avait pas trouvé les mots. Elle avait enfoncé le clou :

			– Vous ne vous quittez plus, il paraît ?

			– Hein ?… Heu… Ouais… Enfin, je…

			Elle avait repris l’initiative de cette pseudo conversation, qui s’apparentait plus à un monologue.

			– Ça te dirait de m’inviter au ciné, dimanche soir ?

			– Heu… Dimanche ? Heu… Oui… Bien sûr !

			– Je m’appelle Florence Sparta ! Suis la sœur d’Angel et Victor ! Elle avait relevé le menton. Pour afficher son assurance. Elle suscitait le désir et elle le savait. Elle aimait provoquer.

			– Oui… Je sais.

			– Bonne chance ! Mais c’est mon petit frère qui va gagner !

			Elle n’avait pas attendu une éventuelle répartie de Vincent, resté coi, les deux pieds cloués au sol. Elle avait fendu le public qui se ruait vers les dernières places assises et était allée s’installer sur le côté gauche. « Avec ma famille ! » comme avait dit Angel.

			Angel justement s’affairait auprès de Victor avec Alphonse Fassolia. Surnommé « Le Bœuf » en raison de sa haute taille et de sa corpulence imposante, Alphonse massait les épaules de Victor avec autant de délicatesse que s’il avait démembré un pantin. Le gamin grimaçait de douleur, mais n’émettait aucun son.

			Dans le coin opposé, un spectateur s’était décrété manager, en l’absence de toute assistance. Il avait fini de lacer les gants d’un Francis, esseulé, anesthésié par le vacarme des encouragements du public. Sonné d’avance à l’idée d’affronter « le Champion du Monde des moins de douze ans des Bouches-du-Rhône ».

			Vincent toujours planté au même endroit, avait réalisé que c’était son rôle de s’occuper de son poulain. Mais il n’avait pas bougé d’un poil. Déjà angoissé, en songeant qu’il allait devoir ramener à ses parents un Francis tout cabossé et dégoûté de la boxe à jamais. Silencieusement, il avait remercié le bénévole.

			– Oh Le Bœuf ! Tu fous quoi là ? T’appelle ça un massage ? Oh c’est mon frangin ?

			Le Bœuf, étonné, avait regardé Angel, sans cesser de pétrir Victor. Un regard dénué de toute intelligence.

			– Tu vas lui péter la clavicule ! Allez, basta ! Laisse-moi faire !

			D’une poussade, Angel avait envoyé le colosse derrière les cordes.

			– Mon Victor, t’es invincible ! T’es un tueur ! T’as compris ? Tu joues avec lui pendant le premier round et tu me le descends au deuxième !

			Le gamin avait les yeux exorbités. Ceux de la peur. La peur qui coupe les bras et les jambes. Celle qui donne l’impression d’avoir oublié son cerveau à la maison. Il était tétanisé. Bredouillant, il était parvenu à articuler :

			– Et s’il est plus fort que moi, Ange ?

			Angel s’était baissé sur ses jambes pour être à la hauteur de Victor. Il avait collé son nez contre celui de son frère.

			– La putain de toi ! C’est toi le champion !

			Puis il avait parlé à l’oreille de Victor. Le gamin avait oscillé de la tête, sans un mot. Avant de sortir des cordes, Angel l’avait embrassé sur le front et lui avait balancé une claque sur la joue. Tendrement.

			Alors que l’arbitre invitait les deux boxeurs à le rejoindre au centre du ring, Angel était revenu vers Vincent. Et moqueur :

			– Si tu veux, tu peux encore changer ton pari ! De toutes façons, c’est toi qui m’as donné l’idée, je te laisse un tiers de la recette.

			Vincent l’avait dévisagé, médusé.

			– Pourquoi, ils ont payé tous ces gens ?

			– Et comment ? Tu en connais toi, qui font des spectacles gratis ? Oh ! Pierre-Marie, mon ami ! Tu es venu !

			Angel s’était déplacé en direction d’un mec d’une vingtaine d’années. Un brun ténébreux, à fine moustache. Costume prince-de-galles marron pain grillé et diam’s au petit doigt. Le mariole s’était fendu d’un :

			– Saluta, Ange ! quasi-confidentiel, appuyé d’un rictus qu’aggravait une vilaine cicatrice en travers de la joue gauche.

			Ils s’étaient donné l’accolade.

			Angel avait hélé un jeune de son âge, à la dégaine canaille, que Vincent connaissait de vue. Salinas. Antonio « Tony » Salinas.

			– Tony ! Occupe-toi de Pierre-Marie. Puis sur le ton de la recommandation :

			– Au premier rang, et avec moi, hein !

			Le regard de Vincent venait d’accrocher celui de Florence assise de l’autre côté. Elle ne le lâchait pas des yeux. Et contre toute attente, comme un cadeau, elle lui avait décroché un sourire qui le fit fondre.

			– Décidément, elle me met le feu, celle-là, s’était-t’il dit. Une sensation agréable lui avait parcouru le bas-ventre.

			Le gong avait retenti. Parfaitement synchro, la fille qui assurait derrière la buvette avait pris la main sur la fanfare bastringue. Depuis un électrophone monophonique Radiola, elle avait envoyé « Jailhouse Rock » d’Elvis Presley. Du jour où Angel l’avait emmené voir le film « Le Rock du Bagne » au vieux cinéma de la rue Antoine Del Bello, c’était la chanson préférée de Victor. Depuis, discrètement, devant l’armoire à glace de Florence, le gamin avait travaillé son jeu de jambes, à la manière du kid de Memphis. C’était la botte secrète d’Angel. Selon ses prévisions, ce rock endiablé devait électriser et son frère, et la totalité du public déjà acquis à sa cause.

			Comme deux fauves, dont on a ouvert la cage, Victor et Francis s’étaient jetés l’un sur l’autre.

		

	
		
			 

			Angel avait eu la chance de trouver un taxi en maraude. Sans doute le dernier en France à avoir encore quelques litres de gazole dans le réservoir de sa 404 en ce 30 mai 68.

			– Ce mec a dû siphonner les voitures de tout son quartier, pensa Angel.

			Durant le trajet, il songea à Vincent, séquestré dans les chiottes de Baptiste. Sûrement que son ami lui en voudrait.

			– J’avais pas le choix, se dit-il. C’était la seule chose à faire.

			Place de la Joliette, il demanda au chauffeur de le déposer. En raison des grèves, les portes permettant l’accès au Port Autonome avaient été cadenassées, soudées par les dockers. Il marcha donc jusqu’à Arenc où il connaissait un passage discret. En fait, une grille descellée très probablement par des voleurs. Il pénétra dans l’enceinte portuaire et rejoignit la grande jetée. Quand il avait le bourdon, il venait se réfugier ici, au pied du phare Sainte Marie. Il s’isolait, se coupait du monde en quelque sorte.

			Instinctivement, son regard se porta au loin, vers Notre-Dame de la Garde. Il eut un moment de trouble. La basilique qui dominait Marseille avait disparu. Il baissa les yeux, puis résolument, les porta à nouveau en direction de la colline du Roucas Blanc. Il réalisa alors que la protectrice de la ville n’avait pas changé de place. Elle était simplement masquée par la tour du Fort Saint-Jean. Qui s’élevait vers le ciel comme un énorme phallus. Comme un doigt d’honneur. Un doigt accusateur. Angel vit là un signe du destin. Sans ciller, le regard perdu dans l’azur, il parlait seul.

			– Toi là-haut ! Je crois plus en Toi ! Je crois dégun ! On en a trop bavé !

			Mais est-ce que Dieu croyait encore en lui. Angel n’osa pas Lui poser la question.

			Les quais de la Joliette étaient en face. Des navires, cargos et ferries, amarrés. Les tristes souvenirs revinrent à la charge. Fulgurants. Comme une poussée de migraine. Il n’était plus en mai 68. Ce qu’il avait devant lui le ramenait six ans auparavant. La putain de Baoued ! Aux commissures des lèvres il sentit le sel des larmes…Ces images qui ravivaient sans cesse son tourment. Peu à peu, elles retrouvèrent leur netteté. Angel s’entendit penser.

			 

			Avril 62… J’étais qu’un minot. C’était l’année où l’Algérie a obtenu l’indépendance. L’année du débarquement des rapatriés d’Alger, d’Oran, de Constantine. Des flots de pauvres gens. Certains poursuivirent leur exode vers Lyon ou Paris… Mais beaucoup, comme nous, ont posé leur sac à Marseille. Parce que cette ville nous rappelait « le pays »…

			– … « le pays » ! Tu parles d’une terre d’accueil ! Les regards méprisants des métropolitains… Putain, nous étions aussi français qu’eux ! Et ils nous considéraient comme des moins que rien ! Des hommes, des femmes, des vieillards, des enfants, des bébés ! Pour ces coulos, on était rien de tout ça, on était des parias ! Ils auraient préféré que les fellaghas nous égorgent tous !
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