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C’est presque toujours, dans une famille, le rêveur qui l’emporte.

GABRIELLE ROY, La Route d’Altamont.




Si nous montions au ciel, nous aiderions à provoquer le tonnerre.

BÜCHNER, Woyzeck.
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Le diable le sait





Il ne fallait jamais coucher un mort les pieds en direction de la porte, autrement il revenait vous visiter dans vos songes durant toute une année. Si le chien bâillait trois fois d’affilée, c’était présage de gros vent. Nous ramassions en vitesse les restes du pique-nique et filions à toutes jambes sous l’abri le plus proche. Quand nous apercevions le cochon qui traversait le trécarré de sable boueux, un bout de bois dans la gueule, nous filions sous le chêne car il allait pleuvoir des clous. Un étourneau frôlait-il de son aile une planche de la maison que maman nous mettait au lit avant que la fièvre ne commence. Si nous surprenions le chat en train de se laver le derrière sous une chaise, c’est que nous allions recevoir « une visite salope ». C’était généralement le curé qui venait réclamer sa dîme, le laitier qui entrait se faire payer, ou bien simplement un étourneau qui lâchait sa fiente sur une marche de la galerie. Les soirs où nous souhaitions nous reposer tranquillement, après une dure journée, dans les chaises berçantes sur la véranda, en proie à cette indifférence tourmentée pour les choses qui nous entouraient et qui nous tenait lieu de sérénité, maman secouait fort sa lavette, un coup sa vaisselle achevée, « pour empêcher la voisine de venir nous achaler ». Il ne fallait pas semer les radis ni les patates à la pleine lune, sinon ils « montaient en orgueil ». Si, en versant son thé dans la tasse, il se formait des petites bulles sur la surface noire, papa l’avalait d’une traite et ainsi était en droit d’espérer une bonne surprise pour le soir même. C’était habituellement le chien qui rentrait au premier sifflement, ou encore l’ampoule de la galerie qui s’éteignait au beau milieu de la soirée, pour nous permettre d’admirer un firmament exceptionnel – propre à nous inspirer une compassion dramatique pour tous les pauvres malheureux, nos voisins, qui avaient laissé leur lampe allumée et n’apercevaient pas, comme nous, les gracieuses et froides constellations. À la mi-carême, nous frottions nos verrues avec un morceau de poisson cru, que nous courions enterrer au pied de l’épinette.

 

Au premier croissant de la lune, nos cheveux étaient censés pousser plus épais et plus raides. Aussi restions-nous des heures, Edmond, Anne et moi, debout sur nos lits, à écheveler, peigner, tresser nos nouvelles crinières de prince ou de jument, dans la lueur bleue qui coulait de la lucarne. Si, en déterrant les oignons, nous découvrions que leurs pelures étaient minces comme du papier à cigarette, nous laissions les traînes sauvages et la sleigh au hangar jusqu’à l’Épiphanie : il avait beau neiger à plein ciel, dès le commencement de novembre, « ça ne resterait pas, ça fondrait à mesure ». Et si ma sœur Alice trouvait un vilain cheveu roux sur son tablier, elle ouvrait la porte du poêle, attrapait le grand poil sale du bout des ongles et le déposait mélancoliquement sur un morceau de braise. Elle restait là, devant le poil qui se tortillait, à soupirer, le regard emporté dans une songerie où nous savions tous qu’elle dévisageait le grand Gilles Saint-Cyr en train de souffler fort, le visage pâle comme un drap, encerclé de ses longues mèches rousses qui sentaient le cochon brûlé. Alice était mauvaise perdante en amour et prophétisait rien de moins que l’enfer à tous ses soupirants, les trop entreprenants comme les mal dégourdis. À cœur de semaine, elle se désâmait pour deux amoureux crépusculaires et bougons qui se ressemblaient « comme deux coups de fouet dans la marde de vache » et se réveillait chaque matin avec le souvenir d’une passion qu’elle avait laissée filer et dont elle nous parlait sans finir, parce que, disait-elle, « quand on raconte un rêve avant le déjeuner, il a des chances de se réaliser ».

 

Le jour où Bénite, notre jument, refusa de se lever de sa couche de paille dans l’étable, papa sauta dans le camion, m’attrapa par la manche au passage, et m’emmena à l’autre bout du rang pour tirer à la seringue un demiard de sang du gros percheron des Lanthier. Il fit bouillir le sang dans une vieille casserole sur le poêle de la cuisine, avec six clous de grange rouillés. La jument avala la misérable potion sans broncher et mourut une demi-heure plus tard, les yeux sortis de la tête, remplis d’incompréhension et de dégoût. Je les ai aperçus dans mes rêves tout cet été-là et ils me dévisagent encore aujourd’hui, lorsque je monte me coucher « à reculons ». Papa conclut que soit les clous n’étaient pas assez rouillés, soit il aurait fallu le sang d’une autre jument, et on enterra Bénite sous l’épinette au milieu des vers, des salamandres, des racines et de nos verrues enveloppées de filets de morue.

 

Seul mon frère Edmond avait un penchant pour la vérité, pour le fait scientifique irréfutable, démontrable par a + b. Il pratiquait sur l’établi du hangar des alchimies très concrètes, avec une torche à souder, des fonds de pots de peinture, de l’huile à moteur, du gros sel à conserve, de l’iode pour les coupures, et remplissait à ras bord tous nos pots de confiture de liquides ambrés ou glauques destinés à d’autres transformations encore et qui lentement moisissaient, parfois se mettaient à fumer ou à siffler et puaient le diable jusqu’à trois maisons plus loin. Quand on l’interrogeait sur les mérites de ses alchimies, Edmond fermait à demi les yeux sur ses mystérieuses substances et marmonnait :

– Je le sais pas encore, c’est pas fini.

Edmond tentait de sortir de la superstition par la magie de la science, et retombait dans le chaudron des élixirs familiaux, immanquablement.

Ma sœur Anne, elle, « touchait » le piano. Elle était née prédestinée à la musique, ses ongles mouchetés de lunules blanches – sept, en tout –, signes incontestables d’un grand talent pour les notes. Elle n’avait pas encore cinq ans que papa frotta le camion à grande eau, me tira de nouveau par la manche et m’emmena avec lui au couvent des sœurs. Assis bien droit sur le long banc verni du parloir, j’entendis le pourparler, sur fond de cantiques très doux provenant de la chapelle au-dessus de nous. Papa promettait des tomates, des choux, le « voyagement » des sœurs en échange du piano et des leçons « qui viennent avec ». La mère supérieure exigea, d’une voix qui chuintait comme un essieu de charrette, en plus des légumes, un cochon complet, découpé en rôtis et jambons, livrables à Noël et à la Pentecôte, refusa la proposition d’un beau sac en peau du même cochon en échange des partitions de musique et réclama qu’Anne mette son talent au service du Seigneur, apprenant par cœur les deux Ave Maria, celui de Schubert et celui de Gounod, pour les jouer à la chapelle du couvent, durant le mois de Marie. Nous chargeâmes et ramenâmes le piano, qui joua tout seul des arpèges déconcertants sur le chemin cahoteux. Papa souriait aux anges, tapotant le volant d’une main folle de chef d’orchestre, comme s’il battait la mesure des épouvantables accords que lâchait de temps en temps l’instrument ballotté. Comme nous longions le marais et que j’étais occupé à surveiller le vol plané à l’envers d’un héron sur le grand miroir d’eau encerclé de cyprès, j’entendis papa prononcer, dans mon dos :

– De toute façon, Anne aura pas besoin de lire les notes dans un cahier, elle a le don !

Et Anne joua en effet, par oreille, Mozart et Beethoven, l’abbé Gadbois, sonates, lieder, blues, jazz, rigodons, concertos et de longs airs langoureux de son invention, qui emportaient maman dans un songe si parfait qu’il lui faisait souvent échapper la salière dans le chaudron de soupe.

 

Jusqu’à l’âge de douze ans, j’ai porté au cou, comme un scapulaire, un petit sac de laine piquant comme une fleur de bardane et qui contenait sept lamelles de mica. Le talisman devait me garantir des terribles maladies de l’enfance, qu’on redoutait à cause de la tache de naissance couleur vin foncé sur mon omoplate gauche et qu’Edmond baptisa « la soucoupe volante », parce que selon que je haussais l’épaule, allongeais ou croisais les bras, la tache changeait de place. Même en pleine canicule je n’ôtais jamais ma chemisette, de peur que la cible rouge que j’avais dans le dos ne tente quelque braconnier embusqué dans les herbes, derrière la grange. L’origine de ma « tache de vin » fut interminablement discutée. Maman se serait souvent gratté l’omoplate tandis qu’elle me portait, en proie à un effrayant désir de chocolat, ou alors la tête du lit, au moment de l’accouchement, n’était pas « assez dirigée vers le nord », ou encore maman avait mangé trop de sel, ou trop de framboises, ou peut-être était-elle revenue de l’étable à reculons, la veille de sa délivrance. L’hypothèse des forceps utilisés pour me sortir de son ventre tourmenté ne fut jamais sérieusement envisagée, contre toute vraisemblance. Le mythe, chez nous, précédait et transcendait la réalité. La croyance était antérieure à tout savoir, à toute connaissance, elle était une philosophie pré-scientifique et qui ne mentait jamais. Pendant longtemps, chaque fois que je scrutais la tache dans mon dos à l’aide des deux miroirs de la salle de bains, je voyais la plaie cicatrisée de l’aile qu’on m’avait arrachée, juste avant mon incarnation. J’aurais dû, j’en étais sûr, naître oiseau – et non pas ange, comme le prétendait Alice qui chatouillait ma soucoupe et m’appelait son « chérubin », dans ses débordements de tendresse dramatiques. Je me contorsionnais, lavais et caressais amoureusement le signe de mon amputation, nostalgique, éperdu, résigné. À cause de la putative faute de maman, de son « péché de gourmandise par désir », je n’eus jamais droit, même les soirs d’Halloween, aux bonbons et aux sucreries. Réglisse noire et rouge, suçons, sucre d’orge, tire d’érable, tire éponge, dragées à l’anis, klundykes, toffee, bâton fort, sucettes au caramel et gomme baloune interdits durant toutes ces années me firent saliver, baver, enrager, me rendirent plus malade et plus fou que si je les avais voluptueusement léchés, sucés et avalés avec le fatalisme tranquille de celui qui sait qu’il va mourir de son épouvantable festin.

Pour obtenir la grâce d’être halé dans l’autre monde, s’il advenait qu’on trépasse à l’improviste – car tout pouvait arriver : cyclone, inondation, chute sur une plaque de glace, vilains hoquets, coup de foudre, étranglement, écrasement sous les roues d’un camion –, nous récitions, chaque jour :


Sainte Marie-Madeleine de Quarantaine

Trois vierges et trois dames s’en vont aux champs

D’où reviens-tu mon fils Jean ?

Je reviens du Jardin des Olives

Jean avez-vous vu mon fils Jésus ?

Oui, je l’ai vu, les pieds pendants,

Les mains clouées,

La tête couronnée d’épines

Et le côté percé.



Il ne nous fut jamais expliqué comment cette singulière supplique, que nous devions réciter en étirant les syllabes, comme une complainte langoureuse, était censée attendrir l’ange à la porte du paradis.

Et si parfois maman me surprenait dans la lune, occupé à fixer le nœud d’une planche du mur, plongé dans une songerie qui me rendait sourd à ses appels, elle perdait patience, levait les bras au ciel, les rabattait amplement sur ses cuisses et maugréait :

– Prends garde, Vallier, le diable se cache dans les détails !

 

Le diable se cachait si bien que je ne le connus, comme de raison, jamais personnellement. Mais j’appris très vite à reconnaître les déguisements sous lesquels il tentait si souvent d’approcher de chez nous. Par exemple, je savais que, quelque part dans les nuages au-dessus de la ferme, il battait sa femme, quand il neigeait et faisait soleil en même temps. Il pouvait être ce chat noir aperçu au crépuscule sur la clôture des poules, qui ne miaulait jamais, même quand le chien jappait à s’en décrocher les mâchoires juste au-dessous de lui. Maman disait que tous les chats « avaient trois poils du diable à la queue », si bien que nous ne laissions jamais approcher de la maison ces bestioles malfaisantes capables de nous jeter des sorts. J’ai vu notre mère blêmir d’effroi quand, un soir du mois d’août, en revenant du village, nous avons écrasé un chat noir avec le camion. Elle n’est pas sortie de la maison durant toute la semaine qui a suivi, sûre que l’âme du félin écrapouti, embusquée dans un fossé, la ferait trébucher traîtreusement, ou simplement la rendrait mystérieusement incapable de mettre un pied devant l’autre, sur le chemin de l’église. Quand nous passions devant la boutique de forge d’Hector Grandmaison, nous apercevions des étincelles, des rougeoiements, et si nous prêtions trop longtemps l’oreille aux coups frappés par le diable sur le fer résonnant de l’enclume, il pouvait sortir de son antre et nous attraper par le cou. Je passais toujours devant la forge « à reculons ». Malgré cela, je l’ai vu sortir, un jour que je revenais de l’école, en manches de chemise, sa casquette sur le dessus de la tête et qui souriait aimablement, la pipe entre les dents. Quand je me suis mis à courir, les jambes à mon cou, je l’ai entendu rire longtemps derrière moi : on aurait dit le hennissement effrayant d’un gros étalon martyrisé par les guêpes.

Le diable s’étirait et se rapetissait à sa guise. Il pouvait aussi bien prendre la moitié du ciel, sous la forme d’un gros nuage noir pourvu de cornes et d’une longue queue fourchue, que pendre jusqu’à toucher le toit de la grange, s’enfermer dans une bouteille de whisky, se lover dans la chair acidulée des pommes vertes comme un ver, et alors vous aviez mal au ventre toute la nuit. Il pouvait s’introduire sans se laisser apercevoir dans la maison, dérober un outil, une paire de lunettes, et même voler l’argent dans les portefeuilles et les poches de pantalons. Tapi dans le foin, il pouvait attraper de ses mains griffues le jarret d’une taure et, le temps de le dire, « le diable était aux vaches ». Il était aussi capable de changer de couleur, de passer du rouge au vert, selon qu’il était proche ou loin, de se faire plus blanc que neige pour piéger le sabot d’un cheval ou la roue d’un camion, d’apparaître en noir derrière les rideaux des fenêtres, au beau milieu de la nuit, ou bien de se profiler, grande ombre déchiquetée, sur le mur de la cave au-dessus de votre propre ombrage. Il était le plus souvent tout seul, mais pouvait aussi venir à quatre, et parfois c’était tous les diables qui se mettaient ensemble et en même temps à détraquer le tracteur, à faire débouler les ballots de foin dans la crique, à siffler, à poudrer, à se plaindre dans les fenêtres et les cheminées. Si quelqu’un vous achalait sans finir, vous pouviez l’envoyer chez le diable, d’où l’autre ne revenait pas, ou, s’il finissait par réapparaître, c’était pour se planter devant vous, la mine basse, l’œil torve, éberlué comme le chat qui vient de s’apercevoir dans le miroir.

Dès que quelque chose ne tournait pas rond, c’est que le diable s’en mêlait. On s’enrageait, on sacrait, on finissait par se résigner et alors on disait : « Le diable sait ce qui se passe ! » Découragé, on abandonnait le moteur démonté sur l’établi, on donnait aux cochons le gâteau qui n’avait pas levé, on vendait au premier venu la vache qui refusait – « le diable savait pourquoi » – de continuer à donner du lait. Et si c’est en nous que quelque chose se détraquait inexplicablement, on avait alors une « fièvre du diable », on était « malade comme le diable », on avait attrapé « je sais pas, le diable quoi ».

Étrangement, le diable pouvait être bon. Ainsi Aldège Charlebois, qui venait faire les foins, un été sur deux, et donnait parfois un coup de main à papa pour distribuer les bouteilles de lait au village, était un « bon diable ». C’était un grand gars frisé et timoré, qui portait une salopette propre comme une nappe du jour de l’an, ne parlait jamais plus fort qu’à confesse, ne fumait pas, ne buvait pas et se frottait les mains avec un sourire d’enfant Jésus dès qu’on lui demandait du secours. Benoît Trottier aussi était un bon diable, qui se portait toujours volontaire pour éteindre les incendies, dompter les chevaux, creuser le puits, passer la quête à la messe. C’est lui qui s’est amené, une nuit, avec sa grande échelle de pompiers, pour décrocher Alice de la gouttière d’où elle pendait comme une robe de chambre sur la corde à linge. Notre grande sœur était somnambule. Elle sortait souvent par sa fenêtre, la nuit, sifflée par des amoureux qu’on n’apercevait jamais dans la cour, et criait « au feu ! » quand on l’attrapait avant qu’elle ne chute sur la clôture de fer. De celui qui n’avait qu’un seul défaut, quasiment acceptable, comme celui de fumer de temps en temps un cigare sur la véranda, ou de lâcher mollement un blasphème aussitôt emporté par le vent en s’aplatissant le marteau sur le pouce, on disait qu’il n’était pas un « mauvais diable ».

Il y avait également de « pauvres diables », ceux qu’une infirmité ou encore de grandes malchances inexpliquées faisaient traîner de la patte, ou marcher penchés comme s’ils avaient un gros sac sur les épaules. Léopold Girard, le bedeau, qui jamais ne nous dévisageait mais examinait attentivement le bout de ses bottines quand on le saluait à la porte de l’église, était un pauvre diable. Georges Nolin aussi, qu’on appelait « l’âne-qui-a-bu ». Tous les samedis soir, sa femme allait le chercher à l’auberge du village et le ramenait à la maison, à grands coups de talons hauts. Assis sur la véranda, on les regardait passer devant chez nous, l’ivrogne et sa marâtre, un gros ours grognon et caracolant suivi de sa dompteuse, qui le frappait en poussant des hennissements de jument, comme si c’était elle qui recevait le talon pointu derrière la caboche. À chaque fois, papa hochait tristement la tête et marmonnait :

– Le pauvre diable !

Et je le voyais, le diable, mais derrière eux, sur le chemin. Une grande ombre mouvante, écartelée, un ange noir, le bras levé, et qui s’étirait jusque sur notre galerie comme si quelque chose, chez nous, lui faisait signe d’approcher. Alors il me semblait que je n’entendais plus flûter les grillons mais se plaindre les sangsues dans l’herbe. Les étoiles n’étaient plus ce beau feu d’artifice qui exaltait papa, mais de méchants météores qui venaient d’exploser dans le ciel, qui allaient tomber sur nous et nous brûler vifs.

Et puis, un jour, en plein midi, grimpé sur un haut cheval plus noir que la nuit, en longues bottes crottées, le chapeau de travers, le « diable en personne » arriva chez nous. Il arrêta sa monture au pied de l’escalier, lâcha un gros crachat dans le sable et baissa sur moi deux yeux magnifiques et épouvantables qui me traversèrent comme des couteaux bien aiguisés. Juste comme j’allais m’élancer pour un bond que je n’étais pas sûr de réussir tellement la peur m’avait ratatiné des ailes, le gros homme m’apostropha :

– Ton père est pas icitte ?

Je branlai la tête, dans une sorte de non tremblant très approximatif. Le grand démon cracha de nouveau dans le sable, descendit de l’immense cheval comme on dégringole facilement d’un piquet de clôture pas plus haut que ça, et vint planter ses deux grosses bottes de chaque côté de ma maigre substance accroupie sur une marche de la galerie. Mon cœur se débattait dans ma poitrine comme un chat enfermé dans un sac. L’ombre du grand cavalier m’enveloppa, tel un suaire fleurant le cigare et le lait caillé. Je l’entendis cracher encore, vis passer le jet de salive brunâtre qui m’éclaboussa le bras et aussitôt fermai les yeux, sûr que mon heure était arrivée.

– Y est jamais là, quand je le charche, le grand tabarnak !

Entre les jambes du diable, j’aperçus papa qui revenait du champ de patates, tout petit au fond du monde, son chapeau de paille flottant sur les verges d’or. Il approchait si lentement que j’étais sûr qu’il me trouverait mort, écrapouti sous la marche, en sortant de la fardoche. Je ramassai le peu de salive qui mouillait encore le morceau de cuir salé que j’avais à la place de la langue et réussis à articuler de peine et de misère :

– Là, en arrière de vous !

L’ogre se retourna si vite qu’une de ses bottes m’érafla le menton. Il sauta lestement sur son cheval, avec une espèce de grâce haïssable que j’admirai malgré moi et qui me chavira toute l’eau du ventre comme lorsque, grimpé dans le pommier, je contemplais honteusement l’accouplement de la vache et du taureau, au fond du trécarré. Il rejoignit papa en trois galopades qui firent lever un nuage de poussière, où je me trouvai miraculeusement effacé.

Lorsque papa, pâle et renfrogné, nous rejoignit à table alors qu’on achevait de dîner, il baissa sur moi un regard qui revenait de loin, où les pupilles remuaient comme les ronds gras sur la soupe, avant de me déclarer, d’une voix tout éteinte :

– Ce maudit Conrad-là, c’est le diable en personne, Vallier ! Approche-toi jamais de lui !

Mais on n’approchait pas du grand Conrad Marineau, le shérif du comté, le diable en personne. C’est lui qui s’approchait de vous, comme la buse du mulot dans l’herbe.

Le shérif Marineau est à l’origine de cette grosse émotion, moitié émerveillement, moitié terreur, qui me surprend encore aujourd’hui, les jambes en guenille et le cœur cognant trop fort, au passage de certains grands diables si magnifiquement à leur aise dans leurs amples gestes de propriétaires du monde, proférant à pleine bouche leur dégoût héroïque pour la faiblesse, le doute, et pour les misères incertaines de l’amour entre les humains.

Le diable en personne, dit-on, arrive par-derrière, tout comme le Saint-Esprit vient d’en haut. Un après-midi d’avril, alors que l’hiver s’en retournait et que j’arpentais la pinède tel le veau lâché dans le champ pour la première fois, je débouchai d’une clairière pour apercevoir le shérif Marineau en train de s’accoupler avec son ombre : le pantalon sur les bottes, il grognait comme un ours, tout en se secouant le pataclan à grande allure. Ces épousailles-là, du shérif et de son ombre, terribles noces de geignements et de secousses heureuses dans l’air nouveau qui sentait la sueur de cheval m’encouragèrent à défaire mon pantalon et à mimer cette épouvantable et facile joie-là, à trente pieds de lui, derrière un bouleau.

Quand mon plaisir aboutit, je déguerpis, les culottes autour des cuisses, honteux de m’être cru, rien qu’une minute, aussi grand diable que le shérif. Aussitôt, il passa tout près de moi, juché sur son étalon, le chapeau de travers, le cigare à la bouche, absous complètement d’un gros péché aperçu seulement des sapins et des nuages. Non, décidément, cette liberté-là, la sienne, puissante et solide, cette épouvantable aisance de grand diable libre, n’était pas pour moi. Le shérif éclata de rire et me lança, les lèvres retroussées sur des dents d’ogre innocent :

– Christ de beau temps, hein, ti-gars ? !

Je hochai la tête et grommelai un petit oui sans-dessein, les yeux fixés sur l’insignifiante maigreur de mon ombre dans le sable du sentier.
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