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			À propos de la jouissance

			Les livres numériques préparés par les éditions Anacharsis sont commercialisés sans protection spécifique, autrement appelés DRM ou « verrous numériques ». 

			Pour Anacharsis, il est essentiel que le lecteur dispose avec sa copie numérique de droits de jouissance similaires à ceux d’un livre papier.

			 

			Pourtant, si vous achetez votre copie directement à partir de votre périphérique de lecture, au sein de la librairie en ligne associée à la marque de votre liseuse ou tablette, vous ne pourrez sans doute jamais transférer votre livre ailleurs, sur un appareil qui dispose d’un environnement de lecture différent. 

			Acheter vos livres numériques dans les magasins intégrés à chaque plate-forme de lecture est une démarche facilitée par les fabricants. Ils espèrent de cette manière faire de vous une clientèle captive et soumise, qui ne peut d’aucune manière transférer sa bibliothèque dans un autre environnement de lecture. 

			 

			Les éditions Anacharsis considèrent que les droits concédés sur une copie numérique ne doivent pas être limités au seul droit d’accès à partir d’un environnement de lecture particulier, déterminé par la marque d’une tablette ou d’une liseuse.

			 

			À l’heure actuelle, il existe des dizaines de librairies indépendantes françaises qui vous permettent, via leur site Internet, d’acheter les livres numériques du catalogue Anacharsis. Dans ce cas, aucune restriction de lecture ne vous est imposée. Vous voilà libre.

		

	
		
			 

			À la tienne, facteur !

			Dans une campagne incertaine, un héroïque postier pédale de l’un à l’autre de ses administrés tel un Ulysse rural coincé dans une odyssée circulaire. Chacun, affable, l’invite un instant dans son petit monde. Complice, il leur fait don de son dévouement, de sa courtoisie, de ses traits d’esprit.

			Mais bientôt des fissures lézardent la routine. Un jus de tomates vénéneux, un verre de trop, et tout bascule. Au-delà du miroir, le monde change d’allure. On y fait d’étranges rencontres ; on y apprend à regarder en face ses angoisses – quitte à s’y perdre.

			Un roman ourlé de bizarre, tout à la fois cocasse et tragique.

			 

			Franck Manuel est docteur en littérature et a soutenu une thèse intitulée : L’Âne astrologue. Les Pronostications joyeuses en Europe. Il habite dans les Pyrénées et il ne travaille pas à La Poste.

			Le Facteur phi est son premier roman.
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Prologue 

			— Le dernier. Là… Merci. 

			Il m’écoute à présent, satisfait. 

			— Tout le monde dit qu’on ne peut pas penser l’infini. Faux ! dis-je. Imaginez que l’espace soit fini. Imaginez qu’à un moment, vous avez parcouru l’intégralité de l’espace et vous parvenez à la fin. Glaçon ? Je prends. Que se passe-t-il alors ? Une fois parvenu à la fin de l’univers ? 

			Le glaçon crépite. M. Jourde remue la tête. 

			— L’univers fini serait contenu dans un autre univers plus vaste. Comme ce glaçon. 

			J’image, pour qu’il comprenne bien. 

			— Un espace nécessaire. On ne peut pas penser qu’il n’y soit pas, qu’il n’y ait rien au-delà. Mais poursuivons. Et voilà que nous traversons cet espace nouvellement découvert, tout droit, et que nous arrivons à sa fin. Alors ? 

			Je suis allé trop vite pour parcourir un si grand espace. Il ne suit pas. Je l’attends. 

			— À la fin de cet univers aussi ? il demande. 

			J’opine et j’assène : 

			— Même chose. Je ne peux pas imaginer rien derrière ce nouvel espace, ou autour. Même si, de façon abstraite, en pensée, (suivez bien !) je postule ce rien, ce rien est encore quelque chose, une profondeur dans laquelle s’enfoncer, un contenant. Et ce contenant, s’il n’est pas infini, sera lui-même contenu dans un autre contenant, qui sera à son tour contenu dans un autre contenant, à l’infini. Vous suivez ? 

			Il suit. Je vide mon verre d’un trait. 

			— Le problème de l’esprit humain, ce n’est pas de penser l’infini, c’est de ne pas penser le fini. L’idée d’une fin définitive, d’un espace tout à la fois clos sur lui-même et pourtant seul existant, non contenu dans un contenant, est impensable. 

			L’effort est visible. Il pédale à toute vitesse pour ne pas être distancé. Il me ressert. Je bois une gorgée, je fais tourner le glaçon dans le liquide qui le contient, et là, j’accélère ! 

			— Théorie de la relativité. Très élégant du point de vue du calcul. 

			Il admet. 

			— Mais, les calculs ne dévoilent pas l’univers. Ce qu’ils dévoilent, c’est notre mécanisme de perception. 

			Il sue. Il boit. Il me demande si j’en veux un autre. Je pédale. 

			— La courbe de l’espace-temps ne décrit pas une vérité de la physique, mais la façon singulière qu’a l’esprit humain de percevoir l’espace et le temps. Nous ne pouvons finalement mettre en système, théoriser, que notre propre système puisque nous fonctionnons à l’intérieur, en vase clos. 

			Il se ressert. Moi, je pédale. 

			— Suivez bien ! Nous sommes nous-mêmes un univers fini, mais nous ne pouvons nous penser tel, nous nous croyons clos sur nous-mêmes et nous nous inventons des prolongations extérieures que nous repoussons sans cesse plus loin et que nous croyons percevoir, chaque fois que nous parvenons à un terme, ou plutôt chaque fois que nous leur assignons un terme. Illusion. Nous inventons d’abord l’espace et le temps dans lequel nous plaçons ce corps, cette enveloppe, puis viennent l’air, la nature, la Terre, plate d’abord, puis ronde bien sûr, l’espace, plat d’abord, puis infini, avec des myriades de galaxies et maintenant les trous noirs qui donnent accès à des univers parallèles. Illusions ! Parce que nous sommes des entités incapables de nous imaginer comme simplement finies. Ce que nous expliquons par la science, donc, ce n’est pas l’univers, mais notre propre construction d’une extériorité qui nous rassure (je lâche le mot) ontologiquement, et nos moyens pour y parvenir. 

			Il dit qu’il comprend. Mais il y a un mais… Si un homme invente ce qui lui est extérieur, lequel de nous deux a créé l’autre ? Voilà ce qui le tracasse à présent. Qui est la prolongation de qui. 

			— Pour ma part, je suis convaincu que c’est moi ! Mais je vous autorise à penser de même ! Allez, c’est pas le tout. Tenez ! Je file, sinon je finirai jamais. À demain, monsieur Jourde, et bonne journée ! 

			M. Jourde regarde le jeune homme monter sur sa bicyclette et s’éloigner. Il secoue la tête, sa revue scientifique roulée en cône dans la main, puis observe sa femme qui revient du jardin. « Ah ! Te voilà. Écoute un peu ça. » Et il recommence pour elle tout l’exposé. La femme écoute, sourire aux lèvres, tout en secouant la tête. Ce facteur ! Quel numéro. Pédale sur la courbe de l’espace-temps. Sa théorie. Univers parallèles. Vase. Il la lorgne avec sa revue, comme avec une lunette : a-t-il inventé sa femme et si oui, pour quelle raison l’avoir faite ainsi ? Une idée saugrenue, importune même. Ou bien serait-ce elle ? Non… Non… Impossible cela ! Il existe bel et bien, lui ! Aucun doute. Mais pourquoi être allé s’inventer une pareille haridelle alors qu’il aurait pu se prolonger, comme disait l’autre, plus agréablement ? Pourquoi ces mains épaisses, ce cou court, ces yeux ternes et cette façon de secouer la tête comme s’il y avait un ressort sous le menton ? Lunette en main, il scrute le visage de son épouse et en suit la lente révolution tandis qu’elle dodeline. Cratères d’impact. Une moue de dégoût, il la sent sur son visage, un instant très court, un éclair qu’il cherche à cacher aussitôt et c’est à cela, sans doute, qu’elle le perçoit, et elle paraît effrayée tout à coup. « Qu’est-ce qu’il y a ? » La voix est un peu tremblante, mais contenue. « Mais rien. » La sienne est froide. Il déroule la lunette et se réfugie dans le fameux article : « Théorie des cordes : les univers parallèles ». Son regard croise de nouveau celui de sa femme. Il l’aime pourtant, oui, il l’a toujours aimée. Il pose sa revue, se lève, embrasse tendrement son épouse qui sourit, soulagée, et secoue la tête. Comme un ressort. 

		

	
		
			— … C’est comme ta tournée, tu comprends. Tu ne peux pas imaginer qu’à côté de ta tournée, tout autour, il n’y ait pas d’autres tournées. Eh bien, si tu parviens au bout de l’univers, alors tu ne peux pas… 

			Pierrot ne m’écoute pas, il continue, imperturbable, la mastication de son tri : « Vincent (Zo), Cochet (la case), Pihuit (et neuf), Labarthe (sur Lèze)… » 

			Son voisin de tri, c’est Pierre. Pierre et Pierrot, ça ne s’invente pas. Matin après matin, Pierre rit à certains calembours de Pierrot. Et, matin après matin, je cherche désespérément à percer le secret de cette hilarité en apparence aléatoire, qui doit pourtant bien répondre à un système, une logique qui justifie l’intermittence : rien n’y fait. Un jour, le rire se déclenche à « Casaucau (Késako) », puis un peu plus tard à « Reine (Claude) » ; le lendemain, il explose à « Tournier (les manivielles) » et « Manuel (faquitaine) ». Tous les autres le laissent insensible. Pire, lorsque Pierre rit, Pierrot s’interrompt parfois pour rire avec lui, comme s’il appréciait soudainement le caractère comique de l’astuce onomastique qu’il répète pour la millième fois. Qui plus est, tous deux portent la moustache. 

			Il faut bien reconnaître cependant que le port en est inégal. La moustache de Pierre vient comme naturellement se placer à l’ombre d’un nez busqué, une moustache taillée, une moustache de caractère sous un appendice de caractère, lui-même surplombé d’une paire d’yeux malins, d’un beau bleu sombre. La moustache de Pierrot semble factice. Un côté est toujours coupé plus court que l’autre, et le côté plus fourni dépasse presque la longueur d’un petit nez étroit, aux narines verticales et noires que répètent les deux taches noires des yeux. Pourtant, malgré la vacuité de l’expression, Pierrot n’est pas plus bête que Pierre. Sous des dehors épais, il fait souvent preuve d’une grande finesse, où Pierre, malgré des éclats dignes d’un cadet de Gascogne, demeure bien pâle. Les fenêtres de l’âme se révèlent parfois dans les trompe-l’œil. Hélas pour les Pierrots de tous bords, bien des cœurs s’arrêtent à l’illusion première. Paresse intellectuelle, sans doute, ou raffinement esthétique, c’est aux yeux bleus et au nez gascon que s’arrête plus volontiers Josiane. Pierrot lui donne pourtant du Josie à tour de bras, zézayant et mielleux à en faire frémir le côté le plus long de sa moustache. « Et bonzour Jozie », il roucoule, l’œil tournant de gourmandise. « Elle est zolie, Jozie. » Il prend un ton de petit garçon lubrique, légèrement ironique, vaincu déjà. Et Josie pince les fesses de Pierre, dans le dos de Pierrot. Et Pierre, immanquablement, lance : « Eh ! Josie ! C’est plus facile de rester la bouche ouverte… — Que le bras tendu ! » termine Pierrot. Et tout le bureau s’esclaffe. 
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