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À Adji Faranak, ma déchirure.
Pour Ramine, mon éternel absent.
Clin d’œil d’amour, clin d’œil d’humour à l’Ange Lo de ma vie…
Éclats d’humeur… Il comprendra sûrement un jour.

Aux héros de ma jeunesse : mes cousines Golrokh et Féréchteh,
mes cousins Kamran, Mehdi et Chahrokh,
mes amis Sima, Leila, Afsaneh, Diana,
Florence du pensionnat, Florence de l’université,
Farid, Enrico et Stuart.
À Djani Djoun Hallyday, le premier grand amour de Golrokh.







Un événement absurde bouleversa ma vie à l’aube de mes treize ans. Réveillée en sursaut par des hurlements, j’entendis ma cousine Féréchteh marmonner : « C’est le mollah… Nous sommes démasquées… » Regard halluciné, elle secouait Nazafarine, mon autre cousine, qui faisait la morte sous les couvertures. Les vociférations parvenaient en effet de la mosquée Abou Bakr de Zahédan, située pratiquement sous nos pieds. Le mollah venait de découvrir notre paquet de selles, échoué par mégarde au pied de son minaret, infesté par des essaims de mouches bleu-vert qu’il pourchassait haineusement. De la merde dans la maison de Dieu, fraîchement cimentée ! Le scandale allait mettre le feu à la ville comme une traînée de poudre. En ce dernier vendredi de l’été 1964, de plus un vendredi saint, fut décidée mon expulsion de Zahédan vers Téhéran, et de Téhéran vers Paris !



Zahédan ! Quelle idée saugrenue d’aller s’enterrer dans une cité moyenâgeuse et étouffante ! Zahédan la Poussiéreuse, province du Baloutchistan, le trou du cul du monde où s’échauffaient les esprits pour un oui ou pour un non. Pourquoi diable mon père s’était-il acharné pour être muté dans « cette oasis de sérénité » – terme bien abusif ! – aux confins du désert pakistano-afghan ? « Le poste d’inspecteur des Finances est une promotion inespérée ! » répétait-il ostensiblement. J’avais du mal à le croire. Le mutisme de ma nounou confirmait mes doutes. « Qu’est-ce que j’en sais ? » se bornait-elle à murmurer avec des soupirs à fendre l’âme. Les bras levés au ciel, avec des grincements de dents et une moue dégoûtée, elle passait à autre chose.

Mon père avait précipité notre fugue quand l’absence « momentanée » de ma mère avait commencé à sentir le roussi. « Le séjour de ta mère à l’étranger risque de durer quelques mois… La science exige des sacrifices. En attendant, nous irons en province… Un poste important… Beaucoup plus d’argent… Ma carrière… » Je l’avais à peine écouté. Les explications bafouillées en toute hâte avaient conforté mes craintes : ma mère l’avait bel et bien quitté…

Quelques mois auparavant, elle m’avait embrassée comme tous les matins et elle était partie à l’étranger. Une semaine plus tard, je m’étais faite à l’idée que son séjour risquait d’être plus long que prévu. Au bout d’un mois, j’avais eu la certitude que la science la retiendrait pour toujours ! Peu après, en pleine année scolaire, mon cher papa nous transbahuta, ma nounou Soqra Khanom et moi-même, à Zahédan. Zahédan, sans conteste, le plus désolant des trous du cul du monde !

Pour me consoler, mon père empaqueta avec le plus grand soin le tourne-disque qu’il venait de m’acheter à prix d’or et les 45 tours de mon idole Johnny Hallyday, offerts par M. Djan Maqi Djinevrier (prononciation à l’iranienne de Jean-Marie Genévrier). M. Djan (littéralement, « monsieur cher ou « cher monsieur » en persan), la soixantaine, célibataire, ami de la famille et bénévole dans l’âme, me donnait des cours particuliers de français depuis plus de quatre ans. Qui allait le remplacer à Zahédan ! ? Il allait venir nous rejoindre d’ici quelques semaines, m’assura mon père… Et, surprise des surprises, qui devait me faire digérer ce changement de cap : la présence durant tout l’été de mes cousines adorées, Nazafarine, dite Nazi, et Féréchteh, dite Féri, les filles de mes oncles paternels. J’ignorais à l’époque que la première se faisait insulter depuis sa naissance par tous les Iraniens, à commencer par ses parents. Nazi : quel terrible diminutif ! En les attendant, j’allais découvrir Zahédan et sa belle région ! « La province n’est pas aussi moche qu’on le dit », prétendait mon père sans trop croire à ses propres paroles.

Peu après notre départ, je compris, non sans un pincement au cœur, pourquoi mon cher papa avait quitté Téhéran. Plus chagrin que honteux d’avoir été abandonné par sa femme, il en avait assez d’entendre les reproches de sa famille et les moqueries de ses amis. Il avait fui les conseils de ceux qui ne juraient que par « les gifles et les coups de pied au cul, seul langage que comprennent les femmes en général et les récalcitrantes en particulier ». Il s’était laissé traiter de couilles molles, avait enduré les litanies de ses sœurs et de ma grand-mère, mais n’avait pas cédé à la pression. Plutôt mourir que lever la main sur plus faible que soi ! Cette devise était valable pour les enfants, les malades ou les invalides et, bien évidemment, pour les femmes. La sienne, qu’il admirait pour son intelligence bien plus que pour sa beauté, était une brillante chimiste qui avait décroché un doctorat par correspondance. « Et de Harvard, s’il vous plaît, une des universités les plus prestigieuses du monde ! Cas unique dans tout le pays ! » précisait mon père avec fierté. « Osons le mot, ma femme est un génie ! » disait-il à sa mère. « Une calamité, oui ! » rétorquait méchamment ma grand-mère.




Calamité-Génie s’était donc volatilisée car mon bien-aimé papa ne s’était pas comporté comme un ignoble. Eh oui, mon père, exception à la règle, n’était pas macho ! Cela étant, Cyrus Alvandi, homme aux ressources insoupçonnées, n’avait nullement l’intention de s’enterrer dans son désert. Se morfondre n’était pas dans ses habitudes ! En authentique hédoniste – adjectif injurieux dans ma langue natale –, il détestait les mélodrames et le pathos. Se défouler au lieu de s’apitoyer sur son sort était sa devise,  ça maintient l’hygiène mentale, sa ritournelle. Fin gourmet, grand amateur d’alcools rarissimes, accro aux jeux (expert en rami, poker, bridge, baccara, roulette), passionné de chasse, charmeur, seigneur et flambeur, papa organisait son séjour terrestre en maître de sa destinée. S’accommoder des aléas de l’existence, à la rigueur ; s’y soumettre, jamais ! Le fatalisme oriental ? Un mot banni de son vocabulaire ! Aussi, à peine installé à Zahédan, le nouvel inspecteur des Finances de la province du Baloutchistan lança des invitations tous azimuts aux notables du bled et des environs. Ses cocktails dînatoires, dîners-débats et réunions informelles firent sensation. Une fois qu’il eut passé le petit monde provincial au tamis, Cyrus Alvandi recruta les premiers membres de son club de jeux haut de gamme. Les heureux élus se retrouvaient tous les jeudis soir dans le jardin de notre grande demeure. Des soirées interminables où ces messieurs battaient les cartes, sirotaient de la vodka lime, du whisky ou du gin coca en grignotant les délices concoctées par ma nounou. Se trouvaient côte à côte ou face à face, autour d’une table ou deux selon le nombre des convives et le choix du jeu, messieurs le chef de la gendarmerie de la région, le directeur de l’unique banque de la province, le maire de la ville, le préfet, le gouverneur de la région, mais aussi Sardar Balouchi, redoutable chef de tribu issu d’une haute lignée de trafiquants et à la tête d’une fortune légendaire. Que le patron de la gendarmerie pourchassât inlassablement des trafiquants d’armes qui étaient de notoriété publique en relation avec le réseau Balouchi ne l’empêchait pas de choisir ce dernier comme partenaire de jeu. Du jeudi soir au samedi matin, on oubliait la politique et les affaires courantes. Mon père y veillait ardemment !

Excepté le directeur de la banque et monsieur le gouverneur, les autres joueurs, des néophytes, se laissaient vider les poches en beauté et le sourire aux lèvres. Féroce aux jeux, mon père ne lâchait pas les plus coriaces, une fois les nigauds déplumés. Le but n’étant pas tant l’argent que la fidélisation des ouailles. On le sait : les perdants s’acharnent… Ma nounou, Soqra Khanom, avait du reste une part de responsabilité dans la conversion de ces messieurs. Les recettes exotiques du chef incontesté de la contrée, arrachées syllabe par syllabe à Mme Cornelli, ex-étoile des ballets impériaux et mon ex-professeur de danse classique, faisaient loucher ces messieurs. Consentants, de bonne humeur, gouverneur ou mamamouchis trafiquants troquaient leurs billets de banque contre la bonne graisse des pirochki, côtelettes et autres salades russes. Je les regardais s’empiffrer en revoyant la mine déconfite de Mme Cornelli exaspérée par les « petites pisseuses » de la place Fowzieh, raides comme des balais. « Goly n’est pas faite pour le ballet ! Pourquoi sa mère s’acharne-t-elle à me l’envoyer ? » se plaignait la vieille ballerine, reconvertie en conseillère culinaire, avant de divulguer le secret de l’onctuosité de ses salades à Nounou… Mes adieux aux grands écarts suite au départ impromptu de ma mère n’attristèrent que ma nounou à court de recettes et d’imagination !

Ma mère partie, mon père avait donc plié bagage pour le Grand Sud. Cyrus Alvandi, empereur solitaire et mortifié, s’abandonnait, loin des regards indiscrets de la capitale, à la débauche. Débauche, certes, mais entre hommes ! Car, excepté « son adorable adolescente et sa bienveillante vieille gouvernante », pas une femme n’avait foulé le sol de son empire et ce, jusqu’à l’arrivée de mes cousines au début de l’été. J’ignorais évidemment que, durant la même période, mes oncles étaient partis à l’étranger afin de ramener ma mère à la raison et à la maison… En vain.



Mes cousines à peine arrivées, mon père nous prit à part pour nous mettre en garde. « Vous êtes ici chez vous. Libres de vous amuser… Mais agissez avec circonspection ! La province n’est pas la capitale… Évitez tout débordement susceptible de nuire à la tranquillité des voisins… »

Des voisins ? Nous n’en avions aucun ! Un terrain vague et une ancienne usine désaffectée, rachetée par la municipalité, jouxtaient la demeure. Oui, mais… La mairie avait vendu l’usine – qui aurait dû être rasée – à un riche négociant. Ce dernier allait y construire une mosquée pour les sunnites, majoritaires dans la région. Et nul n’avait consulté mon père à ce sujet ! Une mosquée sous son nez ! Des rappels à l’ordre du muezzin à longueur de journée, des espions qui épieraient ses moindres faits et gestes, ses allées et venues, ses fréquentations… L’inauguration des lieux, prévue pour le mois de juillet, était devenue la hantise de Cyrus Alvandi, l’ennemi juré des barbus. Il se mit soudain à pester : « Ces gens n’aiment pas les femmes. L’innocence des fillettes leur paraît d’autant plus suspecte… Soyez vigilantes, mes chéries ! » Et il conclut d’une voix quasi menaçante que je ne lui connaissais pas : « Ne vous faites pas remarquer. Évitez les parages autant que vous le pourrez… Et attention au tourne-disque ! N’en abusez pas ! Je compte sur vous ! »

Promesse donnée, promesse tenue durant tout l’été et pendant que s’élevaient les minarets de la mosquée. Nous avions passé des vacances inoubliables, nous avions été raisonnables jusqu’au dernier jour de la dernière semaine. Mais, hélas, notre soirée d’adieux avait dégénéré. En tournée d’inspection, mon père n’était pas rentré cette nuit-là et ma nounou, sourde comme un pot, n’avait rien entendu de notre tapage nocturne en compagnie de Dalida et de mon bien-aimé Johnny Hallyday. Visages peinturlurés au safran, à la betterave et au charbon de bois, chignons crépus au sommet du crâne, les frêles nudités de nos corps juvéniles aux formes à peine arrondies drapées de chiffons, nous nous étions déchaînées sur le balcon sous le ciel étoilé du désert. Impulsions du rock and roll, poussées du cha-cha-cha, contorsions du twist, silhouettes hystériques éclaboussées par la lumière laiteuse de la pleine lune. Danse de Saint-Guy qui s’était achevée par un pseudo-tango lancinant. Puis nous nous étions effondrées dans nos lits vers deux heures du matin et, pour ce qui me concernait, dans les bras aimants de Johnny.






Les hurlements stridents du mollah lacéraient l’air glacé. L’aube peinait à percer le ciel. J’entrebâillai la porte vitrée qui donnait sur le balcon. Des cris vrillèrent mes tympans… Je me concentrai dans l’espoir d’identifier les voix.

« Cessez de me répéter que c’est de la bouse de vache… Vous me prenez pour le dernier des crétins ? C’est de la fiente humaine à cent pour cent ! » Celle du mollah probablement.

« Minute… » Celle de mon père à n’en pas douter.

« Allah Akbar… Al Cheytan Ar-rajim… » Chœur des taliban (étudiants en théologie).

« Vous, taisez-vous ! Je veux m’occuper personnellement de monsieur les Finances de la capitale…

– Mais… Minute ! »

Les beuglements du mollah couvrirent le brouhaha. Mon père, qui avait tenté de le calmer par de timides « minute, minute », dut élever la voix.

« Pour l’amour du ciel, cessez de crier, Hadji ! Je ne suis pas sourd ! On ne s’entend…

– Vous n’êtes peut-être pas sourd, mais vous êtes assurément aveugle ! On a déféqué sur la barbe de la plus haute autorité religieuse de notre congrégation ! Un hasard ? Sûrement pas ! Il s’agit d’un acte délibéré émanant d’un chi’ite déclarant la guerre aux sunnites que nous sommes !

– Vous divaguez, ma parole ! Calmez-vous ! Je ne comprends rien à ce délire… Vous avez trouvé un bout de papier maculé de bouse de vache, véhiculé par la tempête de sable. » Je reconnaissais bien la voix de mon père. Douce, pausée mais ferme.

« Je délire ? C’est vous qui délirez ! J’ai l’objet du crime en ma possession, moi ! Oui, monsieur ! Cette coupure de journal contient trois cent cinquante grammes d’excréments humains ! Je l’ai examiné puis pesé ! Et cessez avec votre tempête ! Il n’y en a eu aucune dans la région depuis des mois… Quel vent pourrait faire voltiger près d’un demi-kilo d’immondices jusqu’à la maison de Dieu ? Le vent comme les vaches ont plus de respect pour Allah que ces réfractaires humains, monsieur ! Ce cadeau d’inauguration, je le ferai analyser, si besoin ! L’affront sur le papier journal nous a été parachuté de chez vous ! Nul doute sur ce point ! »

La voix stridente, hachurée, précipitée, se déchaîna : 

« Vérifiez par vous-même ! Je l’exige ! L’emplacement choisi par le criminel, en haut à gauche où se trouve la photo de Sa Sainteté mollah Omar, lors de la prière de l’inauguration. Vous voyez, là, un bout de son turban est encore visible, le reste (la voix, un filet d’acide, se mit à trembloter dangereusement) est souillé…




– Je regrette, Hadji, je ne suis pas un excrémentologue ! »

Mon père, qui baragouinait plusieurs langues étrangères, adorait inventer des mots abracadabrants, que nul, excepté ses intimes, n’était en mesure de comprendre.

« Et cessez, je vous prie, de brandir cette saleté sous mon nez !

– C’est quoi, ces bizarreries, hein ! ? Vous nous offensez et nous injuriez par-dessus le marché ? Je connais bien les chi’ites. Retors, menteurs, hypocrites, fourbes, prétentieux ! Mais des comme vous, monsieur l’inspecteur de la capitale, je ne saurais comment les qualifier ! Allah punira ce sacrilège ! Je le jure et vous le promets !

– Vous faites peu de cas du Tout-Puissant, Hadji ! le coupa mon père d’un ton hautain et parfaitement maîtrisé. Pour ce qui me concerne, je vous donne ma parole d’homme que je mènerai mon enquête. Si, comme vous l’insinuez, une personne habitant ma demeure est de près ou de loin mêlée à cette calembredaine…

– Je n’insinue rien, je l’affirme ! Il ne s’agit pas de calembredaine, mais de déclaration de guerre ! Votre maison n’est-il pas le temple du péché ? On sait parfaitement ce qui s’y passe. On sait ce qui s’y mange, ce qui s’y boit, ce qui s’y joue, ce qui s’y écoute…

– Je ne comprends pas le dialecte baloutche, Hadji…

– Ne m’interrompez pas, monsieur le Téhéranais ! Les visions d’horreur infligées à mes taliban hier soir (la voix vindicative se mit à siffler et à écorcher les mots, syllabe par syllabe), ces femmelettes possédées qui se tortillaient toutes nues sur le balcon en invoquant le Diable ! Fanfares, incantations, orchestres de djinns enfermés dans des engins sataniques, que des individus sans foi ni loi importent de chez les infidèles !

– J’en ai assez de vos insanités ! le coupa mon père d’un ton angélique, comme s’il déclamait un poème d’amour. Vos taliban, comme vous dites, ces chers étudiants en théologie, ne devraient pas lever le nez de leurs ouvrages sacrés ! Mais ils se comportent en sales petits voyeurs. Qu’ont-ils à espionner chez autrui ? Au lieu de les châtier, vous avez le toupet de vous en prendre à moi ! Ce qui se passe chez moi ne regarde que moi ! Un conseil amical, Hadji : pour préserver la pureté du regard et de l’ouïe de vos taliban, bandez-leur les yeux et bouchez-leur les oreilles. Et pour les adeptes des solutions radicales dont vous faites partie, inspirez-vous des clauses de votre Chari’a ! Quand le pauvre Halladj se réclama du Souffle divin, vos prédécesseurs n’ont pas hésité à lui couper la langue ! Lui, le plus grand savant de son temps ! Alors, vos taliban qui ne sont que des voyous… Je dois vous quitter à présent. Je vous tiendrai au courant de mon enquête. Si le fautif habite chez moi, il sera sévèrement puni… À condition que vous fassiez, vous aussi, le ménage chez vous… Et que Dieu nous préserve des imbéciles ! »

Une chape de plomb s’abattit sur la mosquée et sur les environs. Plus un souffle. La violence des propos paternels prononcés avec la douce moquerie dont il faisait son miel avait pris tout le monde de court. La force de mon père résidait sans conteste dans le timbre de sa voix dont il maîtrisait les moindres effets. Je ne l’avais jamais entendu hausser le ton. Dans sa bouche, les mots les plus injurieux tintaient comme des palabres d’amour. Mon père éliminait ses adversaires en roucoulant. Tout un art…

La porte-fenêtre donnant sur le balcon s’ouvrit puis se referma derrière Féri qui rampa à l’intérieur. Notre vaillante cheftaine avait suivi la pièce de boulevard accroupie à califourchon dans sa loge à ciel ouvert, tandis que Nazi et moi, nous nous étions contentées de la bande-son.




« Nous sommes fichues ! murmura Nazi, recroquevillée sur son lit, tremblant de tous ses membres.

– Arrête de pleurnicher. Tout est ma faute. Je descends voir l’oncle et je lui dirai la vérité ! dit Féri.

– Il n’en est pas question ! Nous y avons participé et nous paierons ensemble ! m’écriai-je. On dira la vérité : les toilettes étant à l’autre bout du jardin empli de djinns, nous avons eu peur d’y aller en pleine nuit ! »

La frileuse Nazafarine, notre aînée de quelques mois que nous protégions comme une cadette, acquiesça timidement.

« Mais c’est moi seule qui… reprit Féri.

– Et moi qui ai apporté le journal… la coupai-je.

– Moi, je l’ai jeté. J’ai visé le terrain vague, je vous le jure… surenchérit Nazi qui avait repris des couleurs. On dira qu’on ne voulait pas le jeter dans la mosquée ! »

Des bruits de pas nous firent taire. La démarche lourde et pesante de Nounou laissait craindre le pire.

En conspiratrices chevronnées, nous balbutiâmes « juré, craché ! nous l’avons fait toutes les trois ! » et nous nous enfonçâmes sous les couvertures.

« Allez, ouste ! Debout ! Je sais que vous ne dormez pas, petites pestes, dévergondées, honte de votre espèce ! Ça ne vous a pas suffi de polluer mon atmosphère avec vos olé tchi tchi1 et vos malatch mouloutch2 ? Depuis des semaines, vous ne vous êtes pas assez données en spectacle, à danser devant les domestiques, au salon, dans le parc, la cuisine, le bureau de Monsieur… Vous n’avez pas assez fait de khak o khol3 dans toute la maison ! Il a fallu que vous vous exhibiez en petite tenue sur le balcon parce que j’ai eu la mauvaise idée de me coucher tôt en vous faisant confiance ! Je vais vous faire déguster mes olé olé à moi ! Fini, le khak o khol et les malatch mouloutch ! C’est moi qui vous le dis ! Sortez de là ! »

Des touffes de cheveux ébouriffés et trois paires d’yeux émergèrent de sous les draps. Tchador serré autour de la taille, ma nounou se tenait dans l’embrasure de la porte, un balai à la main. Elle souleva le menton. Je retins mon souffle. Elle s’approcha lentement de nos lits. Son foulard serré derrière la nuque laissait apparaître les racines blanchies du crâne qui juraient avec le bout de la natte rougie au henné et enroulée autour du cou. Nounou transformée en sorcière ! L’œil mauvais, un rictus au coin des lèvres, elle cria à mon intention,

« Quant à toi, tu peux oublier ton Djoun Djouni ! »

Sa main s’empara rageusement des disques éparpillés sur ma table de chevet. Elle ne se donna pas la peine de les ranger dans leur pochette. Allait-elle les détruire et briser mon cœur, qui faillit s’arrêter ? La seule personne au monde, excepté mes cousines, au fait de ma passion pour Johnny Hallyday pouvait-elle ainsi me poignarder ? C’était elle qui l’avait surnommé djouni (« chère âme »)… Elle qui m’avait promis monts et merveilles. Mais elle savait ce qu’elle faisait…

Johnny était devenu malgré lui l’allié de ma nounou. Terrifiée à l’idée de voir sa fillette se désagréger dans le vide métaphysique de l’absence maternelle, elle avait sauté sur l’occasion pour faire rentrer le chanteur dans mon cœur.




« Mon petit rossignol qui adore la musique et le chant n’ouvre plus le bec depuis le départ de sa mère… Pas même pour manger. Mon oiseau esseulé ne fait que picorer… Cette enfant ne va pas bien ! Elle fond et se morfond. La mélancolie la ronge ! » se plaignait-elle, voix larmoyante, à qui voulait l’entendre. Et M. Genévrier l’avait entendue. Homme inspiré par des coups de génie, il avait débarqué un beau matin à la maison avec une pile de 45 tours sous le bras, dont le dernier tube de Johnny Hallyday, déniché chez la fille de l’ambassadeur de France… Lui : « Mademoiselle, nous allons révolutionner les méthodes de l’enseignement du français ! » Moi : « Nous… quoi ? » Lui : « On ne dit pas quoi mais comment… Écoutez et dites-moi si vous comprenez. »

Charles Aznavour… Léo Ferré… Je tombai amoureuse à la fin du troisième 45 tours. Tu me dis que tu l’aimes, je sais, tu dis vrai, et pourtant moi je t’aime, bien plus fort, en secret, un matin, quand il partira, quand tu pleureras, dis-toi bien que tu vivais tes années tendres… Oui, j’étais raide amoureuse de Johnny Hallyday et de ses palabres d’amour que j’apprenais par cœur. Il m’arrive de penser encore aujourd’hui que j’aurais pu devenir une grande philosophe si Johnny Hallyday avait chanté du Rousseau, du Pascal ou du Descartes… Mais on ne refait pas l’histoire, la grande comme la sienne, ni la mienne, une petite mais fabuleuse histoire d’amour qui me sauva du pire…

Grâce à Johnny, je reprenais goût à la vie. Sa voix me transportait mais il n’y avait pas que sa voix ! « Dj’adoq la langue fqançaise ! » criais-je sur les toits, avec mon accent à couper le souffle, sans évoquer le trouble que me causaient le regard bleu et le magnifique sourire du chanteur. Les baisers passionnés infligés à la pochette du disque finirent par absorber la bouche en carton de mon idole. Un énorme trou remplaçant les lèvres aimées, je tombai malade. Sensible aux moindres vibrations de mes états d’âme, Nounou suivait mon manège de près. N’espérait-elle pas, sans trop y croire, que Johnny me guérirait du mal de mère ? Elle me sondait, me harcelant de questions : 

« Qu’y a-t-il encore ? T’as ta tête des mauvais jours ! T’en as déjà marre de tes cours en chansons ?

– Non, mais à quoi bon puisque je ne pourrai jamais le voir ni lui parler, encore moins l’aimer ?… »

L’aveu abrupt, involontaire, m’avait échappé un soir de grosse déprime. Comment occulter le chagrin de l’abandon sinon par un amour impossible ? Je préférais passer pour une dépravée plutôt que de heurter les sentiments de mon adorable nounou. Sans enfants, m’étant dévouée corps et âme, elle m’élevait avec un instinct maternel et une intelligence de cœur inégalée.

« Tchi tchi gofti ? Quoi, que dis-tu ? Tu aimes cette tête d’œuf aux yeux de lézard ? Je ne te comprends plus… Je… »

J’éclatai en sanglots. J’en voulais pêle-mêle à ma mère, à la science qui me l’avait subtilisée, à mon père qui ne l’avait pas retenue, au monde qui n’aimait pas les fillettes de treize ans, à Johnny qui ne plaisait pas à ma nounou…

« Mais dis donc, c’est du sérieux, on dirait ! »

Elle me prit dans ses bras, posa ma tête sur sa poitrine spongieuse, me caressa tendrement les cheveux.

« Eh, oui ! c’est sérieux… » dis-je, en pensant : « puisqu’elle ne reviendra plus ».

Je savais que Nounou entendait mon cœur. Elle haussa les épaules et revint à la charge : « Il te plaît, à toi, ton Djouni Djouni ? »

Elle venait de baptiser mon premier amour d’adolescence de la plus tendre expression qui soit : djouni, « chère âme ».

« Eh bien, pas d’objection de notre part. J’en fais mon affaire. Ton père m’écoutera. On veut bien qu’il t’épouse, du moment qu’on la lui coupe de quelques centimètres ! C’est l’islam qui l’exige, j’y peux rien, moi ! Cesse de pleurnicher à présent ! »




Je cessai de fait et éclatai de rire. Elle se joignit à moi en m’embrassant. Avant de m’endormir, je la fis jurer de ne pas dévoiler notre secret à mon père.

« D’autant plus que je ne risque pas de rencontrer quelqu’un d’aussi important et qui vit à l’autre bout de la planète ! »

Je me méprenais, m’affirma-t-elle. Et les miracles ! Que faisais-je donc des miracles ! Bien sûr que les miracles existaient ! Il n’y avait que mon père qui n’y croyait pas, et il avait bien tort. Et par quel miracle Johnny se déciderait-il à m’épouser ? L’Imam Ali, qu’elle allait solliciter sans tarder, apparaîtrait à Djouni Djouni et moi, je verrais ce que je verrais… Mais comment, quand, dans combien de temps ? Je devais être patiente. Combien de fois fallait-il me répéter que « l’impatience est l’œuvre du diable » ?

« Aie confiance en l’Imam et mange convenablement ! Tout Djouni qu’il soit, il ne voudrait pas d’une maigrichonne comme toi ! Et ce n’est pas l’Imam qui le contredira ! Les hommes aiment les femmes bien en chair ! »

Depuis cette nuit bénie, j’attendais donc le grand miracle de notre Imam. « Il pourrait avoir lieu pendant votre séjour, avais-je dit à mes cousines au début de l’été, puisque l’Imam doit savoir à quel point nous sommes liées. »

Et voilà que ma nounou, métamorphosée en une effrayante sorcière, m’ordonnait d’oublier Johnny !

Je fermai les yeux en me bouchant les oreilles. Je ne voulais pas être le témoin consentant des barbaries commises sous mon nez. Nounou manipulait mes disques comme une brute. Elle les avait frottés contre un torchon imbibé de graisse avant de les fourrer dans l’énorme poche de son tablier. Tous devaient être déjà rayés. Elle allait donc achever mon Johnny après l’avoir torturé ! Comme elle m’entendait penser, elle se pencha vers moi et cria : 

« Ouvre grandes tes oreilles ! Confisqués, les olé tcha tcha et les khak o khol ! Je prends ton Djouni en otage. Au moindre faux pas, je le jette dans mes fourneaux ! Compris ? »

Je hochai la tête.

« Monsieur vous attend toutes les trois dans son bureau à onze heures trente. D’ici là, je ne veux plus vous entendre. Allez vous débarbouiller ! On dirait des filles de joie battues à mort ! »

Elle tourna les talons et sortit. Elle n’avait pas cassé mes disques.






Cyrus Alvandi se tenait derrière son imposant bureau en bois de chêne. Silhouette élancée sanglée dans une saharienne couleur cendre, surmontée de sa « belle face d’Achéménide ». L’expression était de ma grand-mère. Réservée exclusivement à son fils cadet, elle était censée résumer un bataillon d’adjectifs dont beau, altier, noble, expressif, impérial, imposant, mais – un mais appuyé – naturellement sympathique ! Ce qui supposait que les rois en général, et les Achéménides en particulier, étaient naturellement antipathiques !

Cyrus Face-d’Achéménide sympathique arborait un sourire las et désabusé, le regard ombragé papillonnant au-dessus de nos têtes ébouriffées. Le silence se prolongeait dangereusement. Nazi se tordait les doigts quand elle ne se rongeait pas les ongles et Féri s’acharnait contre l’ourlet de sa jupe en tirant comme une forcenée sur le fil fautif qui pendouillait sur ses genoux. Il s’enroula autour de son index. Je les abandonnai à leur occupation. Mon refuge : le sourire éclatant de la Chahbanou dont le portrait géant trônait sur le mur au-dessus de Face-d’Achéménide sympathique. Lèvres entrouvertes à la hauteur du cou de mon père, rangée de dents de perles prêtes à le mordiller. Le baiser de la reine… Comment ne pas penser à cet après-midi de printemps où, sous le grand platane de notre jardin, mes tantes paternelles m’avaient dévoilé le secret des secrets dont mon père était le héros ?…



Téhéran 1962 : premier jour du nouvel an, deuxième dispute entre mes parents à laquelle j’assistais, troisième fuite de ma mère qui m’abandonnait pour s’enfuir chez la sienne ! J’avais pleuré toute la matinée, épuisé ma grand-mère et ma nounou. Au début de l’après-midi, mes tantes arrivaient à la rescousse.

« Pourrais-tu tenir ta langue si on te confiait un secret concernant ton père ? »

Mahine, vingt-quatre ans, l’aînée de Chahine, vingt-trois ans, fixa mes yeux de lapin enrhumé, en serrant mes mains dans les siennes.

« Tu ne devrais pas… C’est encore une enfant. Les secrets, les promesses… La chose est énorme et dangereuse ! »

Voix conspiratrice de Chahine qui mourut dans un soupir. Elle s’apprêtait à se lever. Je me jetai dans ses bras, enroulant sa taille de mes bras chétifs.

« Je te le promets, craché, juré ! Je ne dirai rien, sur la tête de grand-mère, de maman, de Nounou, de papa, de… »

Mahine fit « chut ! », me considéra un long moment de son regard énigmatique et flamboyant, se tourna vers sa sœur. Nouveaux soupirs, haussements d’épaules, froncements de sourcils.

« Comment faire confiance à une fille qui pleure comme un bébé dès que sa mère s’absente ? chipota la première.

– Mais les circonstances sont atténuantes… hésita la seconde qui n’eut pas le temps d’achever sa phrase.

– Je ne pleurerai plus jamais. Même si elle ne rentre pas… »

Excitée comme une puce, je jurai de plus belle : 

« Qu’Imam Ali me coupe la langue si je parle ! »

Seule une fille digne de confiance s’adressait ainsi à l’Imam ! Elles s’écartèrent de moi.

« On va se concerter ; laisse l’Imam tranquille, il a d’autres chats à fouetter ! » susurra Chahine.

Messe basse, conciliabule, sourires consentants ! Mahine approcha de mon oreille sa belle bouche aux lèvres ourlées : « Cyrus était le fiancé de la Chahbanou avant qu’elle ne le trahisse et n’épouse le roi ! »

Je tombai des nues, tiraillée par des sentiments contradictoires, à la fois jalouse et fière de mon papa. Face d’Achéménide ou pas, il était, en effet, le plus bel homme du monde.




« Mais fiancé, fiancé pour de vrai ? Raconte… »

J’avais oublié les disputes de mes parents, la fuite de ma mère chez ma grand-mère maternelle, la rage contenue de ma grand-mère paternelle, la tristesse de ma nounou, l’état de larve de mon père… Ses amours avec la Chahbanou éclairaient l’horizon obscurci de ce début d’année 1962. Chahine raconta.

« Comme tout le monde le sait, Mahine et la Chahbanou ont partagé les bancs de classe de l’école Fowzieh (du nom de la fille du roi Farouk et première épouse du roi) pendant trois ans avant que Farah ne nous quitte pour le lycée français de Téhéran. J’étais dans la même école mais pas dans la même classe. J’avais ton âge à l’époque… Elles avaient quatorze ans… Nous étions devenues des amies inséparables. Le départ de Farah n’a rien changé. Nous la fréquentions comme auparavant, l’invitions à nos anniversaires et étions invitées au sien… C’est lors d’une de ces fêtes que ton père l’a rencontrée… » Mon cœur se mit à cogner contre ma poitrine. « La Chahbanou, qui fêtait son quinzième anniversaire, n’a parlé qu’avec lui, et elle lui a accordé une danse ! C’était évident qu’ils s’aimaient déjà ! »

Il n’y avait rien de plus à raconter sur cette mémorable soirée d’anniversaire sinon que la danse accoucheuse du mythe des amours sans lendemain de Cyrus Face-d’Achéménide avec l’impératrice d’Iran, ne fut pas un tango, mais une bossa-nova !

« La dernière rencontre de ton père avec Farah date de la veille de son départ pour Paris où elle allait poursuivre ses études. »

Mahine se tut, pensive et lointaine. Chahine reprit : 

« Nous sommes allées dire au revoir à la future Chahbanou. C’était à la fin du mois d’août d’il y a plus de…

– Non, juillet !

– Tu es sûre ?

– Non, mais il me semble…

– Peu importe… Il faisait une chaleur torride à Téhéran… »

Ma tante s’éternisa sur les faits et gestes de la reine – qui n’était pas encore reine, répétait-elle sans cesse –, précisa les détails de leur conversation à bâtons rompus avant d’en venir au seul fait qui m’intéressait : l’arrivée surprise de mon père à la tombée du jour.

« Farah l’attendait, j’en suis certaine. »

Les séquences des minutes passées dans la vaste pièce inondée par les rayons dorés du soleil couchant me furent racontées par Mahine comme un découpage de scénario de film.

« Essaie de nous imaginer ! Mon frère est assis à ma droite. Farah disparaît pendant deux minutes, réapparaît avec un verre de sirop de cerise sur un plateau d’argent. Cyrus la remercie, boit d’une traite le contenu du verre, fait l’éloge du breuvage, “pas trop sucré ni trop acide, fabuleusement rafraîchissant”, et lui demande : “Ainsi, tu nous quittes pour Paris ?” Sa voix déchirée se meurt dans un soupir, j’étouffe un sanglot. “Oui, pour mes études. Ça passe vite, quatre ans !” murmure Farah en dévorant Cyrus du regard ! » Ma tante roula des yeux. « Cyrus lui dit alors cette phrase lourde de conséquences : “J’attendrai impatiemment le prochain sirop offert par ta blanche main” et la regarde avec insistance. Farah rougit sans répondre. Qui ne dit mot consent ! Elle avait accepté ! » Ma tante baissa la voix : « On l’a obligée à changer d’avis ! Comment aurait-elle pu refuser la demande en mariage du roi ? Mais elle aime toujours Cyrus ! C’est sûr ! »
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