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J’attends des livres qu’ils aient l’intensité d’une prière. Une prière sans Dieu où il ne reste que l’homme. Et encore. Écoutons-la… C’est la prière d’un homme fêlé.

Abraham Illitch, Ladoga AOG, 1994.




Il n’y a pas de raison que l’humanité soit exemptée de ce qu’elle inflige aux choses. L’homme, en fissurant l’atome, se brise également. Il l’ignore, mais il le sent.

Arun Behtji, Ce que la science désire, 1958.




Combien faut-il de petits bois pour relier les deux bords d’un ruisseau ? Hier, il en fallait deux, au maximum trois. Maintenant que le lit de la rivière s’est ouvert comme une vallée, les plus vieux de nos arbres n’y suffiraient pas.

Akiko Nikakoru, Oz et les zergonautes, 1978.





Pour vous, mes enfants, ce livre où j’ai appris
à dire qu’avant d’être père, je fus d’abord un fils.
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Le boucher,
 une hache sur sa tête


Il apparut au détour d’une rue, hurlant de douleur, le visage tuméfié et couvert de sang. Des passants le suivaient, cherchaient à l’aider, mais il les repoussait. La hache plantée sur sa tête – on aurait dit, méticuleusement, dans le sens de la longueur – séparait le lobe droit du lobe gauche. Il vacillait, le pauvre, s’appuyait sur une porte cochère, se relançait, puis ricochait comme un marin ivre sur les colonnes, les façades, bringuebalé par une houle imaginaire. D’où venait-il ? À distance, il paraissait chuter. Il prenait désormais appui sur ses mains comme un tigre ou un musulman. Le roulis du pavé l’obligeait à se tenir, le sol se levait, se redressait comme une passerelle de forteresse. Et l’obstiné, il le poussait de toutes ses forces ; on aurait cru un prisonnier se jetant par désespoir la tête en avant contre le mur de sa cellule, ou mieux encore, Achab, le furieux capitaine du Pequod, luttant seul comme un démon sur une mer déchaînée à la poursuite d’une puissante baleine parmi les hauteurs extravagantes des vagues, injuriant Dieu et la Création. Mais quelle vengeance le poussait, lui ? La tempête, Dieu et toutes ses violences se heurtaient à la lame de la hache plantée dans sa tête. Ses espoirs tentaient de passer d’un lobe à l’autre de sa cervelle affreusement mutilée ; et il hurlait, le monstre. Il hurlait en tapant de ses poings sur le pont branlant de la rue. Puis, à force d’obstination, d’efforts surhumains, il triompha du vertige, parvint à se relever. Cette victoire, ce n’était pas celle d’un homme contre la gravité. Ce n’était plus Achab contre la baleine, mais Atlas réveillé, repoussant le monde en hurlant : Je veux vivre ! Il ne se remit pas à marcher, non. Il fut pendant quelques secondes la colonne en ruine du Temple et le flambeau d’une civilisation à venir. La Terre en lui retrouvait un sujet. Il n’était plus le boucher de la Calle del Cristo à Iphrakan, le bourreau des chapons. Autour de lui, les choses et les êtres se rangeaient, aimantés par l’autorité de la hache au sommet de sa tête. Totem ! Totem providentiel ! L’aura, en lui, avait trouvé refuge. Comme un phare sur une côte escarpée, il était à la fois, pour ceux qui assistaient à sa dérive, la promesse du retour et la menace imminente du naufrage. Devait-on s’en approcher ou fuir ? Fallait-il, comme on le fait au front pour les soldats à l’agonie, l’achever et lui offrir, si Dieu accepte les bouchers, la vie éternelle, ou bien s’agenouiller devant lui comme un croyant ? On l’aurait bien vu à cet instant, figé par quelque magicien, métamorphosé en statue. Il serait demeuré sur son socle en pointant l’horizon du manche de sa hache. La pluie, la neige sur sa blessure, saison après saison. Il aurait traversé les régimes et les siècles sans que personne ne lui prête attention. Mais la place autour de sa statue, l’air de rien, aurait fini par être débaptisée et rebaptisée à son image : place de la Hache. Et si, dans cette postérité glorieuse, sa tête fendue avait encore pu saisir les paroles des passants, il aurait entendu une question, toujours la même : mais cette hache, au fait, qui la lui a plantée ?


Exégè§e 1

Ici commence l’exégèse des Vies pøtentielles. À celui qui préfère ne pas savoir, je recommande de passer son chemin. Je dirais qu’il a parfaitement droit et raison de se méfier des commentaires. J’aimerais moi aussi m’en passer pour m’en tenir au texte principal, mais il faut toujours que je rame à rebours, c’est un mauvais travers. Je contre-écris. Et ce type avec sa hache, par exemple, pourquoi ? Je voudrais savoir pourquoi il apparaît, non, pas au coin d’une rue, mais dans ma tête. Pourquoi ce type plutôt qu’un autre, dans ma tête ? Et pourquoi ne suis-je pas capable d’accepter le flot seul d’une histoire ? Pourquoi faut-il toujours que je creuse dans le mur que j’ai maçonné ? Est-ce la nostalgie de ce qu’on appelle la vérité ? Jamais, depuis que j’ai appris à lire, je ne me suis senti rassasié du roman ou de la seule fable. J’exige d’en saisir les raisons et si je ne trouve pas dans les pages d’un livre une petite lucarne qui me rend plus voyant, il me manque quelque chose. En relisant le fait divers qui a inspiré cette histoire, je me suis vu comme le chien qui tourne autour de son piquet. J’avais l’article découpé entre mes mains et j’ai pensé : ce récit de l’homme à la tête fendue est mon aboiement et cette exégèse, une façon pour moi de mordre le piquet qui me tient en disant : j’ai beau aboyer sans comprendre, je te reconnais, piquet ! Je relis, par exemple, cette scène du boucher et je la trouve suspecte. Je soupçonne tout ce qui sort de ma tête. Là, par exemple : qu’est-ce que j’évite en parlant du boucher, de la hache ? Quel piquet suis-je en train de contourner ? C’est sans doute l’objet de cette exégèse. Trouver de quoi est fait ce piquet. En commençant ce livre, je m’étais promis de collectionner des gens fêlés pour créer, à l’image des portraits d’ancêtres dans les vieux manoirs, la première galerie de notre orphelinat : une généalogie sans racines. Sans lignée. Mais en relisant, voilà qu’il me vient une question : et si la perception que j’avais de ce monde suspendu était le fruit d’un grand contournement ; celui qui m’empêche de reconnaître, par pudeur, par orgueil, qu’avant d’être orphelin, je fus d’abord un fils ? Voilà peut-être ce que dit le chien qui tourne autour du piquet : où es-tu, mon petit papa ? Et ma petite maman ? Où étiez-vous quand j’étais un enfant ? Et maintenant que vous êtes morts, où êtes-vous passés ?









Un peuple !


Qui n’a pas vécu enfant dans le labyrinthe d’un appartement désert ne pourra pas sentir l’urgence de se créer un peuple et de le faire marcher, coûte que coûte, entre le salon des choses mortes et la cuisine parfaitement briquée par une femme de ménage croisée, parfois, en rentrant de l’école. Ici, une mère et un père ont vécu ! Cela s’écrit comme les épitaphes ou les plaques de commémorations. Ici, untel fut abattu ou dénoncé ou torturé ou résista des jours à une armée de tortionnaires. Ici, dans cette chambre, un père et une mère ont vécu ! Et là, dans cette salle de bains, une mère a rangé sa brosse à dents, sa trousse de maquillage, un peu de sa tristesse. Il est nécessaire de se créer un peuple quand chaque objet que l’on croise porte la trace de l’abandon. Abandon du père, trop occupé à fuir son héritage, à se rêver un autre. Abandon d’une mère, assez folle et fragile pour fuir à son tour et se réfugier dans les bras de tant d’autres. La mère confia son enfant aux bons soins d’une nature urbaine et policée, concrètement, à des gens de maison, lesquels héritent, ces temps-ci, de ce que leurs maîtres ne veulent plus : collections, bibelots, mémoires, enfants. Il fallait donc un peuple au petit Pierre Dejaszet ! Et c’est ce qu’il fit pour s’emparer du monde délaissé par son père. Il commença par se renommer : Napoléon au lieu de Pierre. L’aventure ! l’ambition ! au lieu de ce prénom de tombe. Pierre, pouah ! Le petit Dejaszet était un gamin de huit ans, blême comme le fromage des chèvres du château familial, dans la vallée de l’Adigne à côté de Lignan, un château où il apprit à traverser toutes les strates de l’ennui pendant les grandes vacances. Napoléon ! Petit-fils de notaire, arrière-petit-fils d’un capitaine nommé chef d’état-major. L’appartement où il grandit était seulement hérissé, le matin, d’un paquet de cornflakes et de trois biscottes que lui laissait sa mère pour ne pas qu’il s’en aille le ventre vide à l’école, après quoi tout redevenait lisse et morne. Mais il avait beau manger les biscottes, les cornflakes, son ventre demeurait creux. C’était le vide où il devait grandir, le vide sidérant de l’enfance. Alors ? On pourrait dire qu’il n’eut pas grand mérite à se trouver un peuple puisqu’il y fut contraint, mais du courage, ça oui, il en fallut pour survivre aux longues heures passées entre tant de choses mortes. Sans peuple, comment le petit Pierre aurait-il triomphé de la nuit ? Vaincu par ses peurs, il n’aurait jamais trouvé la force de conquérir ce monde abandonné : les montagnes de placards, les vallées de couloirs obscurs, les falaises des bibliothèques muettes, tous les champs silencieux de l’ordre. Non, sans peuple, le craquement du parquet, le soir, une fenêtre qui claque, le bourdonnement de la chaudière en hiver, la sonnerie du réveil qui emportait sa mère, le matin, tout lui serait apparu comme une meute de loups dans une forêt lointaine : un monde sauvage, effrayant. Imaginons : sans peuple, Pierre aurait préféré ne pas vivre. Mais cela aurait-il changé quoi que ce soit ? Un enfant de quinze ans qui décide de se pendre, ce n’est pas Waterloo ! Une anecdote, à peine un fait divers. Allez ! Ne pleurons plus. Pierre s’est tué pour l’avenir. Il a donné un nom à notre solitude.


Exégè§e 2

En relisant l’histoire du petit Pierre, je me souviens, à Buenos Aires, je regardais les mères sur la place de Mai. Elles exigeaient, ces mères, qu’on leur rende leurs enfants, au moins, leur mémoire. Beaucoup d’entre elles avaient un fichu ou un carré Hermès noué autour du visage. Elles venaient tous les jeudis de chaque semaine devant le palais du gouvernement pour exiger que justice soit faite. Ceux qu’elles pleuraient étaient les enfants de la jeunesse argentine, les desaparecidos, les disparus. Mais il y avait plus dans cette ronde que les enfants des mères de la place de Mai ; plus que le crime et le silence. C’était la disparition qui s’insinuait petit à petit dans nos familles ; c’est ainsi que j’ai compris leur marche, parce que je connaissais l’histoire du petit Pierre. Avant même de l’avoir écrite, je la connaissais. Pierre, son peuple de fictions, et les enfants disparus de la jeunesse argentine. Partout où il y avait un lien, il y a désormais une chambre vide. Ici, en Europe, ce sont les grandes pièces délaissées de nos appartements. Là-bas, les chambres des desaparecidos, là où vieillissent dans des cadres en argent un visage espiègle, et dans une armoire, remisés, des livres d’écolier dont plus personne ne veut. Au pied de chaque immeuble dans toutes les villes du monde, il faudrait accrocher une plaque où serait écrit : Ici, une mère et un père ont vécu ! Voici le vingt et unième siècle et ses gosses : des prophètes aux yeux bandés ! Soldats sans cause, petits Napoléon jouant à des guerres de papier dans les couloirs désertés de la Terre ! Et voici encore, pour l’avenir, les batteries de couveuses, là où incuberont les derniers descendants de l’homme. Mais d’où me vient l’histoire de Pierre Dejaszet ? Et comment ai-je compris la douleur des mères de la place de Mai ? Ce doit être que moi aussi, la nuit, dans mon enfance, j’ai traversé des couloirs sans père et sans mère. Les trous de ce monde, là où vivent les fils et les filles de l’homme, toutes les petites poches d’absence ont laissé des cloques sur ma peau. Et pourtant, je mentirais en disant : je suis le petit Pierre, la chambre vide du desaparecido, plein de leurs vides comme la cloche du physicien ; je mentirais, car il y avait des dîners, avant, dans mon enfance. Une famille, un foyer, des amis. J’allais me coucher et j’entendais toutes ces voix qui m’accompagnaient dans mon sommeil. Alors ? D’où me vient ce sentiment qu’il n’y a plus de père, plus de mère ? Où ont-ils bien pu passer ?









Il faut tenir, tenir,
 jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus


Et lui, où va-t-il, putain ? Pourquoi est-il pressé ? En sortant d’un taxi, il coince son parapluie dans la portière, dit, Merde, puis s’excuse, puis, Pardon, mon parapluie s’est pris dans la portière ; son téléphone, on le découvre, il le tient dans sa main. Il dit, Attends, excuse-moi, éloigne l’écouteur ; un pied sur le trottoir, se penche vers le chauffeur, vérifie qu’il n’a rien oublié, règle sa course. Merci, il lance, puis, tirant son imperméable, sa cravate sous son imperméable, Tu disais ? il demande, Attends, il dit, je t’entends mal, puis éloigne son téléphone pour voir s’il y a du réseau et comme il ne regarde pas devant lui, se heurte presque à l’arrière d’un kiosque. Il s’arrête, sort comme il peut trois pièces de sa poche, s’empare d’un journal, articule un autre M-e-r-c-i aphone, puis, Te rappeler ? Pourquoi ? Il accélère son pas, tente d’enfourner son journal dans sa poche pour le protéger de la pluie, la poche résiste, il le glisse dans sa veste. Écoute, il dit. De sa main libre, égoutte son parapluie, presse la gâche, articule, P-u-t-a-i-n, le secoue, le cran lâche, le parapluie s’ouvre, il trébuche, se rattrape, P-u-t-a-i-n, il dit cette fois à voix haute. Son journal est tombé, il le ramasse, Non, rien, c’est mon journal, écoute ! De sa main libre, il cherche à sécher les pages, Non, je t’assure, il s’arrête devant un vendeur de pizzas, U-n-e p-a-r-t, il demande sans voix et pointe le dessin d’une part, puis, avec le pouce, dit : U-n-e. Non, rien, je m’achète un truc à bouffer, attends. Il entre, pose son journal sur une tablette, marche jusqu’à un frigidaire, qu’il ouvre. Il s’empare d’un Powerade, épelle, C-a-n I ? Allez-y, répond le vendeur. Il ouvre, boit, reprend son téléphone, Non, ce que je n’arrive pas à croire. Le vendeur lui tend sa part de pizza, Ce que je n’arrive pas à croire, il répète, fouille son imperméable, sort un billet, Ce que je n’arrive pas à croire, il paie, récupère sa monnaie, Attends, il dit, Pardon. Il éloigne l’écouteur pour parler au vendeur, Je vous ai donné un billet de vingt. Puis, Non, tu ne me déranges pas, pourquoi ? je prends juste un truc à manger, s’empare des dix manquants, de sa part de pizza. De sa main libre, referme son Powerade, le glisse dans sa poche et s’éloigne en oubliant son parapluie. Il l’a oublié, mais il l’ignore, Non, ce que je voulais te dire, il marche en serrant les immeubles pour ne pas se mouiller, croque sa pizza, P-u-t-a-i-n, c’est une vjournée de merde, il dit, Comment pourquoi ? Parce qu’il pleut, puis, éloignant encore le téléphone de son oreille, E-T M-E-R-D-E ! se retourne, court en sens inverse, s’arrête devant l’entrée de la pizzeria. Pour dégager sa main, il s’empresse de finir ; la tomate sur ses joues, il l’essuie. La bouche encore pleine, essoufflé, il dit, Putain, j’ai couru, j’avais oublié mon parapluie. Après quoi, il le récupère, A-u r-e-v-o-i-r, ressort, se remet à marcher. Non, ce que je voulais te dire, il lève les yeux vers l’enseigne d’une boulangerie, Attends une seconde, replie son parapluie, son portable tombe, il se précipite, T’es toujours là ? P-u-t-a-i-n, puis, éloignant l’écouteur, demande, Un éclair au café, s’il vous plaît. Il paie, reprend sa monnaie, A-u r-e-v-o-i-r, et, à peine sorti, s’éloigne, Non, ce que je voulais te dire…


Exégè§e 3

Nous avons perdu l’habitude de lire entre les lignes. Ici, par exemple, nous ne parvenons pas à nous détacher de la scène. Nous aimerions savoir ce que fait le type, quel est son travail, connaître le nom de sa femme, la marque de sa voiture, s’il a des enfants, une maîtresse, s’il préfère l’opéra, et encore, s’il est conscient que sa conversation n’a plus de sens, qu’elle est à l’image de la vie : bruyante, bavarde, agitée. Lorsque j’ai appris, à l’école, à décoder les poèmes et les textes, j’ai été initié au commentaire. Ah, la mauvaise chance que d’être bien instruit ! Il y a des siècles, on en faisait un usage sérieux. Chacun était conscient qu’il fallait, pour mieux voir, mieux lire, mais on ne peut plus aujourd’hui s’appuyer sur ces vieilles manies. La lecture, les histoires, la culture, notre divertissement s’empilent sans distinction. Il y a désormais tant de voies et moyens pour être éclairé, tant de presse, tant d’informations que nous en sommes idiots. Voilà pourquoi je m’obstine à écrire contre : contre le commerce de mon imagination, contre le flot de ce qui m’éclaire ou me divertit. J’aimerais que tout soit clair dans cet empilement des Vies pøtentielles. Que le lecteur aperçoive derrière cet homme pressé le sens caché de notre détresse. Le type, donc, il parle, scotché à son cellular. Il confond la présence et l’appel, son forfait six heures-week-end illimité et sa vie sur terre. Je le regarde avec tendresse et aussi de la haine, car je suis cet homme. À la fin du vmois, je dépasse mon forfait. Mais comment est-ce possible ? Le type, lui aussi, se demande : comment ? Ai-je réellement téléphoné douze heures ? Mais à qui ai-je parlé ? Il se dit aussi : comment pourrais-je changer ma vie, particulièrement mettre fin à tous mes prélèvements automatiques ? Mais voilà que j’entends les voix de mes amis. Ils lisent l’histoire du type qui sort du taxi, coince son parapluie, et me disent : Abraham, cesse de faire marcher des fonctions. Ce à quoi je réponds : Regardez pourtant ! Des fonctions ! Voilà ce que nous sommes. Nos destins coïncident avec les modèles. Nous sommes un rêve de statisticiens. Des décors, des murs en placoplâtre. Essayez de vous planter un clou dans le bras ou de visser un cadre dans les mains de vos pères, de vos mères, vous verrez. Les gens s’effritent. Tout est provisoirement disposé. Et quoi ? Si même les cadres où sont les photos de nos pères tombent, à quoi bon ? Hein ? Abraham ? Pourquoi s’obstiner à transmettre ?









Tant de fortes croyances


La précieuse, toute virevoltante, lorsqu’elle s’engouffrait dès l’aube dans la gorge poisseuse du métro, elle pensait à Marilyn, à ses mains posées sur sa robe blanche, au cinéma, aux lumières, à toutes les vies possibles, à toutes ses vies ratées. Les embruns de poussière, de postillons, les dents sales des usagers la frappaient au visage ; elle comme Orphée aux enfers, portée par les escaliers mécaniques où des enfants sans garde tomberont écrasés – on en parlera aux nouvelles –, où une pluie fine d’amiante lui causera – mais dans combien d’années ? – tant de tumeurs que sur le champ renversé de sa peau, ce sera comme un sous-bois de champignons après la pluie. Mais la précieuse, ses petits yeux de courage, sa détermination, elle tout entière plongée dans cet état stationnaire de violence, parvenait tout de même à puiser assez de force et une conviction : celle d’avoir jusque-là conduit sa vie dans le bon sens, jusque dans cette impasse excitante du progrès où, à force de travail, d’obstination, elle avait réussi, comme elle disait, à se creuser un trou. Certains jours pourtant, lorsque le fracas du métro, des rames, les voix et pieds innombrables des voyageurs, ses voisins, les contaminés, comme elle les appelle, les pâles et les parfumés, les malades et les branlants, lorsque toutes les embardées de cette furieuse colonie humaine atteignaient un seuil inédit de démence, il lui arrivait d’éprouver de l’effroi. Elle imaginait pour se rassurer qu’elle se blottissait contre le bonnet de son sein. Jolie petite chatte, elle pensait, mon bonnet ! mon bonnet ! Mets ton bonnet, minette ! C’était son refuge, le bonnet, comme la moufle du conte qui grossit et finit par exploser ou la petite cabane en bois de son enfance, un souvenir effrayant qui avec les années s’était métamorphosé en quelque chose de plus sentimental, comme une peluche aux oreilles arrachées. Le bonnet ! Là, tranquille, elle reprenait son souffle, puis buvait son lait. Son propre lait ! Dans ces moments, elle avait toujours la même vision. Elle se rappelait, elle et sa grand-mère, deux petites femmes fêlées jaillies d’un autre temps, repliées l’une contre l’autre, deux broderies dans une armoire qui attendaient le jour de la prochaine brocante. La précieuse, elle était partie vers la ville après la mort de la vieille et vivait depuis son départ toutes ses traversées urbaines comme une guerre. C’était sans doute bien proche de ça, une guerre bactériologique où des voyageurs épuisés macéraient dans le moule tagué de la rame, rivés à leurs écrans, leurs écouteurs ; leurs yeux shootés parcourant un désert d’existences inventées. Heureusement, elle avait sa loge, la bonne fille, le balcon de son sein. Son bonnet ! Son bonnet ! C’est de là qu’elle daignait leur parler. J’ai une loge, vous savez, elle disait, je peux à tout moment me nettoyer de vous. Puis, entre deux gorgées de lait, dans le bonnet où elle pliait ses bras, ses jambes, les caresses de sa grand-mère – celle qui l’avait malgré tout élevée et nourrie et aimée – elle ajoutait, murmurante : Tu vois, mémé, comme j’ai grandi ! Je ne suis plus une enfant. Je me débrouille bien. Je me suis creusé un trou. Après, elle souriait et se remettait à téter. Ah, la jolie petite chatte ! De ses lèvres, il arrivait que le lait coule comme de la bouche d’un bébé. Plus la cadence, les miasmes du métro l’assaillaient, plus elle se tétait avec force. Heureusement, elle pensait, le bonnet de mon sein me protège ! Bientôt, je n’aurai plus besoin d’en sortir. Elle souriait à l’idée de ce fragile avenir : le jour heureux où elle se suffirait.


Exégè§e 4

Je souhaiterais que cette dernière phrase vaille également pour les Vies pøtentielles : « Le jour heureux où elles se suffiraient. » Le jour où je n’aurais plus recours aux marges, à l’exégèse. Le jour où je pourrais ne laisser qu’un personnage et sa vie. Seule, sa vie. Sa voix. Seule. Sa voix dans une seule histoire. Elle et son bonnet, dans le métro, elle qui se tète comme une madone autophage. Mais qui saura tout ce que je contourne si je ne creuse pas dans les fictions de ma tête : les biffures, les ajouts, les hésitations ? Ce que je ne dis pas, ce que je n’ose pas dire. Par exemple, ce que je ne dis pas de ma femme, Agar, de sa tristesse, de son absence lorsqu’elle donne le sein, de la mélancolie qui l’emporte, parfois, et ses pleurs lorsqu’elle dit : Je n’en peux plus, je n’en peux plus, Abraham. Et ce que je ne dis pas de ma mère, de mon père, de la honte que j’ai de pouvoir, grâce à eux, m’offrir cette vie d’écrivain avec l’argent qu’ils m’ont laissé : les maisons qu’ils ont quittées, que je vends pour écrire. Les meubles et les objets qu’ils ont aimés, que je vends pour écrire. Ce que je ne dis pas de cette honte, de la manière dont elle pèse sur chaque phrase de ce livre. Si je n’avais pas entrepris cette exégèse, il n’y aurait rien. Manqueraient les archives de mon évitement. Comprenez ! Si la trame principale d’un texte, son intrigue sont le signe du pouvoir, je voudrais témoigner du contraire. Écrire à rebours du pouvoir d’écrire. Porter jusque dans l’écriture la culpabilité de celui qui a reçu l’enseignement pour savoir écrire. À quoi ai-je pensé en relisant la scène de cette petite dame du métro ? Bien sûr, je m’y suis attaché. Combien de fois l’ai-je croisée sur un trottoir, dans un train, sans lui adresser la parole ? Mais derrière elle, j’ai vu les peurs de mon espèce. Frileuse, effrayée. La société de mes peurs microbiennes où l’autre est ce qui me pollue, m’intoxique. Regardez-la, cette petite dame : elle voudrait se téter ! Comme je la comprends. Plus rien ne la relie que les infections, les bactéries. Et si elle pense à l’amour, son coach lui apprend qu’il s’agit d’un « flux énergétique » à conserver pour elle. Il n’y a plus de rencontre dans le monde où elle tremble. Seulement pus, crachats, et les germes qu’elle croit apercevoir. La ville, les gens ! Ce sont ses ennemis. Pensez ! Dans un musée, si vous tombiez sur la toile d’une Vierge en train de se téter ! L’enfant gisant à son côté l’implore mais elle ne l’entend pas. La Vierge ne congèle pas l’enfant, elle ne le brûle pas. Non, elle se tète. Et le pauvre Messie ? Au mieux, un passant lui jettera du pain pour vérifier qu’il est encore capable de le multiplier.
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