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Préface de la seconde édition





Les lecteurs me font l’honneur d’une seconde édition. J’ai voulu les honorer à mon tour en leur proposant une « vraie » édition nouvelle : augmentation en dimension (30 % supplémentaires), actualisation des commentaires aux derniers ouvrages parus et bibliographie actualisée, jusqu’en 1990, ouvertures de nouvelles sections correspondant à des champs nouveaux, nouvelles réflexions.

Au titre des nouvelles sections, j’indique la présence de développements sur l’auto-organisation en physique (théorie du Bootstrap), ou en biologie (cellule automate), en économie (R. Passet) ou en science archéologique des organisations (Bill McKelvey) ; sur le débat Descartes-La Mettrie toujours actuel, ou sur la psychothérapie (DSM III-R).

Au titre des nouvelles réflexions, j’annonce des développements sur la tradition européenne en matière de communication, sur les machines « expressives », sur la République ordinatique et sur une évaluation globale de l’école de Palo Alto.

Mais je n’évoque pas les nombreux remaniements partiels que je laisse aux lecteurs le soin de découvrir. Leur précisant, pour finir en ces premières remarques, que j’ai cherché en cette seconde édition à être utile, le plus documenté qu’il m’était possible, de façon à satisfaire toutes les soifs légitimes de connaissance et de curiosité.

*
*     *

Je préfère prendre un peu de temps et jouer ici le petit jeu de la préface d’une nouvelle édition. Et je vais donc traiter d’une question centrale suscitée par la parution de la première édition.

A plusieurs reprises, des contradicteurs que je crois amicaux m’ont fait observer que je ne pouvais pas esquiver la question du statut de ma Critique de la communication : De quel lieu neutre puis-je parler si « librement », si « indiscutablement » de la communication, puisque, par la façon dont je la décris et dont je reconnais qu’elle existe, elle m’enveloppe tout entier et m’absorbe ?

Baudrillard n’a pas tort lorsqu’il dit que nous sommes tous pris dans la spirale communicative, que nous ne pouvons lui échapper. Il n’a pas tort, mais a-t-il vraiment raison ?

L’enjeu de la réponse est clair : si l’on suit totalement Baudrillard, on ne peut rien faire ni rien dire. Tous nos actes et tous nos énoncés sont pris dans le piège qu’ils dénoncent. Agir ou écrire c’est même renforcer le piège, un peu comme ces mouvements désordonnés de ceux qui s’enlisent dans les marais dormants.

Si au contraire on veut bien me suivre, des transformations – même limitées – sont possibles et l’on peut écarter bien des périls, grâce à une politique de l’interprétation que je crois pouvoir opposer victorieusement au « tautisme ».

Quels éléments centraux autorisent Baudrillard à ce constat d’une enveloppe qui a achevé sa totalisation, qui par là nous encercle sans ligne d’échappée ?

Sans doute bien des points que j’ai moi-même soulignés et analysés : paradoxe et interconnexions, autopoïesis et autoréférence, circularité et hiérarchies enchevêtrées, à niveaux bouclés sur eux-mêmes. Chacun de ces points pris isolément peut être décrit, décrypté, démonté. Aucun de ces points épistémiques n’échappe à ma « Critique… ». Mais tous ces points remis en système clos finissent par constituer une forme symbolique totale qui relève du constat baudrillardien.

C’est cette distinction entre épistémé et forme symbolique que ne fait pas notre sociologue et que je crois devoir faire. Il est là, le noyau de la discussion qui nous oppose. Sans compter que Baudrillard fait peu de cas de nos capacités – des siennes propres donc – à critiquer les idéologies et valeurs dominantes.

 

– La communication : forme symbolique et épistémé

La communication est installée dans un continuum qui va du noyau épistémique à la forme symbolique. Deux pôles extrêmes, l’un – le noyau épistémique descriptible et lisible par définition (auquel nous pouvons donc échapper par une « Critique… »), l’autre – la forme symbolique – qui enveloppe à ce point nos pensées et nos actes qu’en théorie nous ne pouvons la décrire. Nous aurions alors la capacité d’en dessiner seulement les approches ou l’ombre portée1.

 

Voyons comment Francastel différencie épistémé et forme symbolique :

« Au début du XVe siècle, les sociétés occidentales cherchaient, manifestement, toutes en même temps, grâce aux liaisons étroites qui existaient entre les différents centres de la culture, un approfondissement et non un renversement de leur expérience figurative. Les principes abstraits ne font pas la langue et chaque possibilité ouverte par un artiste ne sert pas de support à un style. C’est l’usage qui sanctionne la valeur d’une invention, nullement ses qualités intrinsèques. Figuratif ou autre, un système ne se décrit qu’en fonction des œuvres qu’il inspire, c’est-à-dire à travers lesquelles il existe. Une culture ne consiste pas dans le déploiement d’une virtualité, mais dans un nombre fini de réalisations.

« Une nouvelle culture, appuyée sur un nouveau système de signification, ne consiste ni dans un transfert de valeurs, ni dans la découverte d’un secret ; il ne s’agit pas de déploiement ou de permutation. Il faut vraiment qu’il y ait invention simultanée des nouveaux rapports intellectuels entre l’homme et les choses et des moyens propres à les rendre communicables. Or, puisqu’une culture ne consiste pas dans un ensemble virtuel de possibilités qui doivent progressivement s’exprimer, elle ne peut être entièrement définie par ses principes, mais seulement par ses réalisations. Le système, l’ordre combinatoire ne vaut pas en soi, dans la mesure où il est automatiquement générateur d’une collection déterminable de produits. Pour qu’il se détermine il faut d’incessants efforts d’application.

Il n’est, par conséquent, pas possible de se trouver satisfait lorsqu’on a découvert le moment où apparaissent des principes, qui ne sont devenus les prémices d’un nouveau système que parce qu’ils ont été repris, élaborés, associés à d’autres éléments, souvent présents dans l’ancien langage, mais souvent aussi découverts en fonction des progrès nouveaux de la pensée et du style. Après avoir fixé les notions d’élément et de structure, d’invention et de mutation, on envisagera donc, maintenant, dans son ensemble, à l’échelle du Quattrocento, les modalités techniques et imaginaires qui ont abouti, en fait, à la constitution d’un système figuratif du monde moderne2. »

Nous pouvons nous inspirer des analyses de Francastel en les adaptant à notre problème.

En communication, nous avons affaire à un noyau épistémique qui rassemble autour de points communs une grande diversité de savoirs : les vies académiques et publiques, en ces jours-ci, en témoignent avec abondance : biologie, psychanalyse, mass media studies, institutions, droit, science des organisations, intelligence artificielle, philosophie analytique, etc. Ces concepts communs aux sciences de la communication semblent devoir constituer peu à peu les éléments d’une forme symbolique en gestation. Autrement dit, certains concepts, travaillés par les élites de la science communicationnelle, deviennent des réalités du monde social et politique, passent dans la vie ordinaire, et constituent l’écran à travers lequel nous construisons le monde et que nous ne pouvons même plus percevoir, tant nous l’utilisons, tant il nous enveloppe.

Analysons successivement le noyau épistémique et la forme symbolique.



Le noyau épistémique

Nous avons sans doute le moyen (et je l’ai tenté dès la première édition de Critique de la communication)3 de dessiner la figure épistémique du « communiquer ». Il semble qu’elle puisse se décomposer sous deux chefs ou deux clefs pour en distinguer les traits : la prégnance du technologique et la prégnance des technologies de l’esprit.


a) la prégnance et l’impératif du technologique

Personne ne met en doute cette caractéristique : le domaine de la communication a passé un pacte d’allégeance avec la technologie. Il s’agit pour la communication d’utiliser au maximum les machines de toutes sortes qui puissent mettre en mouvement la communication, en assurer la transparence, la poursuivre dans ses retranchements, en expliciter le fonctionnement, et ceci dans toutes les parties du savoir.

Des modèles théoriques aux machines « réelles » les plus récentes, c’est le monde machinique qui sert de référent. Ce sont des machines que l’on réalise, machines à traduire, à parler, à savoir, à simuler, à produire de la communication et à la relayer.

Les sciences de la communication se déplacent et œuvrent dans la sphère technologique.




b) la prégnance des technologies de l’esprit

Il s’agit des procédés de mise en œuvre de la communication par la technologie. Ils s’installent dans nos esprits, à titre souvent métaphorique, comme autant d’images ou procédés répétitifs qui connotent nos perceptions. Les technologies de l’esprit sont de deux types : les unes relèvent de la représentation, les autres de l’expression. Les premières s’illustrent avec les machines à la Simon, machines à représenter le contenu des opérations mentales par lesquelles nous communiquons et servent de mémento heuristique pour des étapes conçues à l’avance, s’emboîtant comme les morceaux d’un puzzle. Ce sont des machines à gérer un stock d’informations préalablement transformées en signes (token). Les secondes mettent en œuvre les concepts appartenant à la sphère de l’expression, c’est-à-dire des mécanismes plus complexes, non linéaires, où le déterminé et l’indéterminé font bon ménage. On peut citer ici rapidement la circularité des causes ou l’importance du contexte : aucun élément du système de communication n’est isolé, il agit sur et est agi par sa situation dans le réseau ; ou encore la réversibilité ou l’auto-adaptabilité de situations en constantes transformations ; l’information qui circule pour transformer les processus internes des systèmes en présence se produit sur le modèle de la contagion, de la rumeur, non mathématisable, et introduit l’aléatoire ; sans compter la métaphore de la simulation, très prégnante depuis les images et le son de synthèse, par laquelle réalité et construction de la réalité deviennent indissociables, où le dedans est dans le dehors et vice versa avec prédominance du paradoxe comme procédé et l’interactivité homme-machine comme argument de vente.

Avec l’adaptabilité relative à un ensemble, l’autopoïesis et l’auto-organisation viennent alors au premier plan.

Elles construisent toutes deux, à travers les notions d’autoréférence et de complexité, l’édifice total de ces technologies de l’esprit en offrant une image motrice : la circularité à hiérarchies enchevêtrées, à niveaux bouclés sur eux-mêmes. D’un côté donc, des représentations gérables par parties séparées, assez proches des machines techniques simples et utiles qui sont des aides à la décision et à la communication, de l’autre, un dispositif assez raffiné de circulations complexes, avec des notions très travaillées chacune dans son champ et dont l’ensemble est impressionnant.






La forme symbolique : le tautisme

Ces deux éléments, impératif technologique et technologies de l’esprit, ont fini par produire une forme symbolique qui les dépasse, vit sa vie de façon autonome, se développe jusqu’à les envelopper. Produite par ces deux éléments d’épistémé – et donc elle-même au départ épistémique –, elle change de nature et suscite alors en eux des effets tels que, débordant largement les milieux scientifiques et techniques où ils sont nés, ces éléments ainsi suractivés vont entraîner des transformations dans les pratiques sociales.

Je rappelle d’abord la définition du tautisme, déjà présenté dans la première édition : néologisme formé par contraction de « tautologie » (le « je répète donc je prouve » prégnant dans les médias) et « autisme » (le système de communication me rend sourd-muet, isolé des autres, quasi autistique), néologisme qui évoque une visée totalisante, voire totalitaire (la glu qui me colle à l’écran, la réalité de la culture écranique, réalité toujours médiée, alors qu’elle s’exhibe comme réalité première). En d’autres termes, je prends désormais la réalité représentée comme réalité directement exprimée, confusion primordiale et source de tout délire.

Le tautisme est donc ce par quoi une nouvelle réalité nous advient, sans distance entre le sujet et l’objet. Mais il est aussi une grille qui permet d’interroger des champs, en apparence hétéroclites, mais frappés de la même maladie tautistique. Interrogeant ces champs, il en révèle les jeux de miroirs et peu à peu les unifie. Or c’est justement là que l’origine épistémique s’estompe et que le tautisme devient la forme de la forme symbolique de la communication. Sa puissance se déploie dans les pratiques et faisant retour sur ces éléments constitutifs (technologie comme impératif et technologies de l’esprit) leur donne une seconde vigueur. Passant par ces canaux, le tautisme joue sa partie sur plusieurs fronts à la fois : production, distribution, formation permanente, éducation, gadgets culturels, publicité, relations publiques, relations dans l’entreprise, marketing, télévision, radio, etc., jusqu’à influencer la presse écrite elle-même, la production cinématographique et la production des éditeurs de romans et d’essais.

Et c’est d’ailleurs cet envahissement généralisé qui témoignerait de l’existence d’une forme symbolique dans laquelle nous sommes pris.

Forme symbolique ou filtre à travers lequel nous pouvons envisager non seulement les rapports individuels et sociaux, mais encore nos rapports au monde construit. Cadre symbolique qui peu à peu s’intérioriserait au point de ne plus être perçu comme filtre, ou moyen de connaissance parmi d’autres, mais comme donnant lieu à une seule appréhension de la réalité.

Sans doute, pour une part, les concepts dont nous avons parlé, avec les technologies de l’esprit sont-ils encore l’exclusivité des scientifiques, mais, déjà, on voit poindre un nombre important de pratiques issues de ces bataillons serrés et s’avançant en bon ordre.

Reprenons les deux éléments de la grille épistémique, réactivés par le tautisme qu’ils ont produit et qui les produit à leur tour, et examinons les effets de cette réactivation symbolique dans le champ social et politique.

Prenons pourtant conscience que si l’on peut décrire une épistémé de façon assez claire – et j’espère – convaincante, il est beaucoup plus difficile, par définition, de décrire une forme symbolique puisque nous sommes dedans et comme pris dans ses rets, à notre insu. Il ne s’agira donc ici que de suggestions ou d’interrogations, puisqu’on ne peut, par définition, rien démontrer ici.


a) la technologie

Elle sert de cadre de référence à des comportements intellectuels et pratiques : le conflit disparaît avec les idées de fragmentation et de spécialisation. Quand une spécialité donnée œuvre pour des réalisations spécifiques, les conflits n’ont pas lieu d’être. Ce qui s’y substitue c’est la transaction permanente ou machine lisse, sans aspérité. Ce qu’on appelle la pensée « debole » ou neutralité policée, assurant le fonctionnement des objets conçus par des collèges de scientifiques, d’ingénieurs, de chercheurs.

On œuvre en vue du succès, dit Habermas, et il réserve une part des activités de communication à l’entente, qui serait le terrain du dialogique. En coupant ainsi en deux parties l’agir communicationnel, Habermas préserve l’idée d’une activité de discussion possible et voile pudiquement l’importance du technologique comme structure de pensée générale4 (voire universelle).

Il serait sans doute plus réaliste de voir le racisme, par exemple, comme comportement de substitution au conflit d’idées, servir de contrepoids, d’autant plus violent que d’autres affrontements auraient disparu.




b) les technologies de l’esprit

Ce mode de liaison sans heurt qu’exige la technologie se renforce de la prégnance sociale de quelques concepts, adoptés sans difficulté et à travers lesquels se dessine la forme d’une nouvelle relation entre individus.

– Le réseau, qui accepte formation rapide et déformation, et qui peut s’enrichir de façon quasi illimitée tout en gardant ses caractéristiques souples (effondrement des progressions linéaires et des fermetures sociales, les partis politiques organisés en « bandes »). Ces mêmes « partis » politiques n’étant plus des « parties » d’un système structuré par des séparations fortes sont dans un état de formation/déformation continue. Ils ne sont plus tenus que par des principes juridiques : le scrutin majoritaire, le leadership constitutionnel du président, deux principes combinés qui sont à l’origine de toute bipolarisation, partant des frontières rigides entre partis, malgré tous les souhaits de porosité, d’import-export, qu’on appelle aujourd’hui « ouverture ». Tant il est vrai que la société civile est ouverte, et la société politique fermée et juridiquement fermée.

– Le principe d’interdétermination qui joue sur les positions et les déjoue, par rapport à un contexte où l’individu et le groupe sont interactifs (effondrement des positions figées et des classes).

C’est encore cet état de non-séparation des éléments d’un système qui entraîne l’idée d’une auto-organisation spontanée, avec autoréférence (le politique « éclate », ce qui ne signifie pas « se sépare », mais au contraire s’émiette en unités disjointes et autonomes, n’ayant de références qu’à elles-mêmes).

D’autre part, la création d’unités autonomes à référence interne se soutient nettement du concept de simulation, dont l’usage se transporte dans des machines d’aide à la conception de toutes sortes, jusqu’à l’idée d’une simulation généralisée par laquelle et à travers laquelle nous construirions nos mondes. La réalité ne semble plus pouvoir être atteinte en dehors de la fabrication de « valant pour », de simulations, qui permettent et provoquent des expériences (et non plus des vérifications), et qui culminent dans la science de la cognition et les « thought experiment »5. Une réalité du second type succède à la réalité degré zéro. C’est par l’écran des informations du traitement de texte que j’ai contact avec la réalité. Je la crée (ce n’est pas une simulation pour moi, car j’effectue réellement des opérations).

– Le statut de l’image-copie ou imitation, en tout cas représentation, s’évanouit en tant que tel, et la distinction entre représenté et représentant aussi. Ce statut ancien rentre dans la préhistoire avec l’importance de plus en plus grande de l’ouïe : l’ouïe donne du son en direct et en continuité : la rumeur en est le signe. Jadis péjoré comme ouï-dire, le mode de diffusion par le bruit n’est pas scotomisé, disruptif, mais constant, sa domination condamne l’image à l’accompagner (l’audiovisuel).

*
*     *

Une question s’impose alors pour finir : quelle est en somme l’efficacité réelle de la communication dans la vie sociale ? En d’autres termes, la révolution a-t-elle déjà eu lieu et ne serions-nous, comme le pense Baudrillard, que les témoins tardifs de ses ruines et décombres ?

La communication peut être envisagée sous trois angles :

1° En tant que pratique, elle est née dans les sociétés à mémoire courte, remplaçant les souvenirs collectifs diachroniques par des chaînes de liaison horizontales synchroniques, dans le melting-pot des intergroupes.

2° En tant qu’idéologie, elle se développe alors aussi bien dans les pays à mémoire longue qu’à mémoire courte pour les bonnes raisons avancées par Philippe Breton et Serge Proulx : c’est une commode « idéologie sans victime », venant remplacer les idéologies meurtrières de la Seconde Guerre mondiale6.

3° En tant qu’épistémé, elle se substitue à bien des dispositifs dans de nombreuses disciplines. Elle contribue à éclairer d’un jour nouveau quelques hypothèses fondatrices en physique ou en biologie, en intelligence artificielle, en science cognitive ou en science des organisations, en économie, en science politique ou en psychothérapie : tous champs couverts par ce livre.

Pour ces trois premiers aspects, pratique, idéologie, épistémé, la communication est efficace, en même temps qu’elle peut être critiquée. Aussi bien, sociologues et épistémologues savent depuis longtemps démonter et remonter machines sociales et conceptuelles.

4° Mais en revanche, en tant que forme symbolique, la communication peut être seulement « approchée ». Ses contours fascinants et séducteurs sont des limites dures nommées « tautisme », grille qui peut servir à déchiffrer de nombreux phénomènes essentiels. Mais il est vrai que dans les contenus, c’est-à-dire à l’intérieur de cette limite, une opacité relative demeure. Tout n’est pas observable, visible et lisible car nous sommes en partie pris dans ce que nous dénonçons.

Raison de plus pour tenter de limiter, voire réduire l’opacité, par une politique de l’interprétation et du commentaire fondée sur la triple « critique » :

– des idéologies et des pratiques,

– des éléments épistémiques,

– de la frontière dure du tautisme.

 

Elle est là, la « Critique de la communication », ils sont là, ses fondements et son statut.









Paris,

Printemps 1990
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J’évacue les aspects proprement idéologiques de la nouvelle religion communicative car ils relèvent à l’évidence d’une désormais critique classique sociologique. Mais je les rappellerai en conclusion.
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BERKELEY, 2 FÉVRIER 1984

Mon premier voyage en Californie. San Francisco grandiose, ensoleillé. En rupture avec l’obscure clarté de l’hiver parisien.

Visite à Berkeley : je ne dispose cette fois-ci que de trois jours. J’ai demandé à voir Martin Landau, spécialiste bien connu des théories des organisations. Très vif aigu, original, il parle à toute allure.

Ma question : l’utilité et l’usage des métaphores en science des organisations. Quid de la métaphore de la machine et de l’organisme ? Machines administratives, sociales, répressives et tutélaires. Réponse : « Savez-vous pourquoi le 747 est l’avion le plus fiable du monde ? C’est que ses quatre systèmes de commandes et de régulation – un pour chaque moteur – sont indépendants les uns des autres. Et qu’en plus le pilote dispose d’un système de régulation manuel, indépendant des quatre précédents. » Telles furent les premières déclarations de Landau.

Images, bien sûr, mais auxquelles Landau donne une pleine signification : ces cinq commandes hydrauliques sont des preuves de redondance. Si l’une tombe en panne, la panne ne gagne pas les quatre autres. Ainsi de nos sociétés complexes, démocratiques, pluralistes, qui sont les plus fiables du monde, car elles sont marquées – encombrées, disent certains – par la prolifération d’instances redondantes, caractérisées par leurs imbrications et leurs chevauchements (overlap). Pourquoi tant d’instances judiciaires, législatives, de contrôles budgétaires, de circuits formels et informels qui assurent souvent en tout ou partie la même tâche ? Parce que les décisions ainsi prises sont sans doute les plus rationnelles possibles. Pluralisme et bargaining sont ainsi instruments de la rationalité. Ce n’est pas seulement affaire de démocratie. C’est surtout affaire de « fiabilité ». Chaque instance, par ses résistances et ses propositions, aide ainsi l’ensemble des instances. La démocratie est le plus fiable de tous les régimes. La complexité du 747 s’achève dans la démocratie technopluraliste du 747. A deux questions perfides que je lui posai (« Faut-il alors en déduire que tous les régimes qui ne relèvent pas de vos critères de démocratie occidentale seraient moins fiables ? » ; ou encore : « Peut-on supposer que des régimes totalitaires recèlent en leur sein des redondances qui leur permettent la fiabilité ? »), Landau répondit en me proposant généreusement d’aller dîner. Ce que nous fîmes. Et nous n’en parlâmes plus.

Je regrette aujourd’hui un peu ma perfidie. Car on peut distinguer deux aspects dans son analyse :

1. L’affirmation selon laquelle la démocratie, en raison de ses redondances, est le régime le plus fiable du monde : cette première assertion, je la qualifie toujours d’idéologique. La démocratie à l’américaine serait-elle vraiment parée de toutes les vertus ? Le pluralisme conflictuel serait-il vraiment le seul susceptible de nous porter vers une rationalité optimale, limitée ou non ? Voilà qui est douteux. J’avais déjà fait le procès – il y a quinze ans – de cette eschatologie à propos de Dahl, de Simon et de quelques autres1. Je n’y reviendrai pas.

2. Mais cette première assertion, dont Landau dans son enthousiasme prosélyte pourrait bien se passer, en cache une autre beaucoup plus sérieuse : la fiabilité de toute organisation passe par sa complexité, et la complexité passe en particulier par des phénomènes de redondance. Voilà le bon grain détaché de l’ivraie. Dans ce cas, les redondances de la démocratie occidentale ne sont que des cas particuliers de la fiabilité par redondance des régimes politiques.

Ainsi formulée (par moi et plus tard), cette deuxième assertion permet de prendre au sérieux les analyses de Landau et des spécialistes d’organisations qui, comme lui, se servent de la métaphore de la machine et de l’organisme, du métaconcept de « complexité » pour discerner les réalités du fonctionnement des organisations.

Mais, sur le moment, je ne songe pas encore à interpréter, à chercher dans l’autre la part de sens qui l’habite : je suis consterné. Je n’ai pas encore la pratique de la côte Ouest. Ce langage trop direct me déplaît. Ces transpositions sauvages de métaphores me navrent. Vieux monde trop délicat. Ce qui me frappe le plus, c’est la prégnance du machinique et de l’organique dans les conversations quotidiennes, dans la presse, dans la publicité. La communication, son développement, sa critique passent par là. Cette nation qui a produit le plus de machines a produit en même temps l’idéologie « machinique » maximale. Se sert-elle des techniques de communication pour la porter ? Ce serait peu dire. Car l’idéologie machinique est la communication même. Du moins, je le pressens fort. Sans doute, la métaphore de l’organisme, c’est-à-dire le corps avec sa complexité, fait-elle contrepoids à l’image machinique, dans le quotidien. Mais les deux constituent la communication, la culture, la pensée. En somme, le produit serait devenu producteur. La copie aurait dévoré le modèle. Le docteur Frankenstein gouverné par sa créature, qui se substitue à lui. Voilà ce qui me traverse l’esprit.

Mais aussi autre chose : pendant ce temps, l’Europe en crise rêve sur la Californie, la Silicon Valley, ce mixte « technologies-affaires », qui se présente comme l’avenir de l’univers2. Les modes américaines nous parviennent avec retard. En imitant la Silicon Valley, nous allons lui emprunter sa culture. Urgence de la critique. D’une critique sociale, d’une critique épistémologique aussi. Elles sont indissociables.











1. 

Dans Critique de la décision, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1973, 3e éd., 1981, 2e et 3e parties.






2. 

Se présentait, en 1984. Car, depuis, les faillites abondent. Restructuration ou déclin ? Restructuration, semble-t-il.
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      Frankenstein, un Frankenstein technologique nous menace. Du moins le croyons-nous. On nous le fait croire. Nous vivons désormais dans un monde de machines à transporter, à fabriquer, à penser. Frankenstein, notre double, celui que nous avons créé, prend son autonomie et bientôt le pouvoir. Évidence intuitive immédiatement compensée par une autre croyance : mais non, grâce à la communication, nous pouvons désormais mieux entrer en contact avec les nations, les groupes, les individus, voire avec nous-mêmes, puisque les machines à penser nous éclairent sur notre propre esprit.


      Deux croyances en opposition, deux antagonismes qui se nourrissent l’un l’autre. Deux falsifications.


      Observons d’abord que si le Frankenstein technologique nous menace, nos défenses ne peuvent se situer dans les technologies de la communication. Tu es malade du ver solitaire. Un seul remède : ingurgite des vers solitaires. La question de la technologie est centrale pour notre propos, car, aujourd’hui, la communication est technologique ou elle n’est pas, et cela vaut même pour la psychothérapie de Palo Alto, technologie complexe de l’esprit et du corps, avec ses recettes et ses aléas. Car la technologie n’est pas seulement dans la technique. Ce discours (logos) sur la technique a envahi la totalité des activités humaines, y compris la communication.


      Observons ensuite que le couple antagoniste société Frankenstein/communication conviviale a pour principal avantage d’évacuer ce qui gêne et qui se nomme le ou la politique. Le débat principal ne porterait plus sur l’opposition droite et gauche, rouges et blancs. Il serait dans la menace d’invasion technologique que devrait combattre le preux chevalier de la communication. Dispositif bipolaire, un de plus, nommé naguère « l’Enfer et le Paradis », et dont les deux pôles se soutiennent l’un l’autre, indissociablement liés par la querelle et le dispositif unique qui les gouverne. Ce dispositif, que je n’explorerai pas davantage ici, relève de la théologie politique, et je renvoie sur ce point au livre que je lui ai consacré1. Je remarquerai seulement qu’il occupe le terrain déserté par les anciennes idéologies, comme si nous avions éperdument besoin de conforter notre identité par des formes toujours nouvelles d’oppositions tranchées qui nous servent toujours le vieux brouet manichéen.


      Tranchée, l’opposition ? On peut en douter, car ce qui s’affronte se ressemble. Société de communication et société Frankenstein ne s’opposent pas. Car Frankenstein, c’est la communication portée à son accomplissement. Communication de l’homme avec son double. La théorie de l’information elle-même régule les deux domaines. D’autant que le couple faussement en querelle participe d’une culture unique : la technologie. La question d’une critique de la communication se déplace donc en une question voisine, la critique des technologies de la communication. Comment cela peut-il se faire ?


      On ne parle jamais autant de communication que dans une société qui ne sait plus communiquer avec elle-même, dont la cohésion est contestée, dont les valeurs se délitent, que des symboles trop usés ne parviennent plus à unifier. Société centrifuge, sans régulateur. Or il n’en a pas toujours été ainsi. On ne parlait pas de communication dans l’Athènes démocratique, car la communication était au principe même de la société. C’était le lieu conquis par les hommes dans leur arrachement au chaos qui donnait sens au système en toutes ses faces : politique, morale, économie, esthétique, rapport au cosmos. Ce lieu s’appelle la philia, amitié politique. Rousseau détestait la communication, qu’il ne voulait pas instrumentale, et estimait la philia, qu’il plaçait, comme les Grecs, au centre et à la source de toute activité, dans la « sainteté » de son contrat. La communication n’était pas un problème, non plus, pour la Cité chrétienne, et pour les mêmes raisons : située au fondement même du christianisme, elle élargit le lieu grec jusqu’à l’Univers.


      Nous avons, aujourd’hui, perdu la trace de ces principes premiers qui assuraient la cohésion d’ensemble : dispersion, enchevêtrements, superpositions, chassés-croisés. Babel. On se parle de plus en plus, mais on se comprend de moins en moins. De là, deux mouvements repérables dans toutes les pratiques : localisation et connexion. Localiser, c’est-à-dire analyser, discerner, chercher le bon angle d’attaque qu’on finit par trouver, provisoirement, par les moyens les plus perfectionnés. Relier ensuite, car les diverses localisations sont toujours dispersées : effort prodigieux de communication. En somme, Dieu, l’Histoire, ce dieu laïcisé, les anciennes théologies fondatrices des grandes figures symboliques, telles que l’Égalité, la Nation, la Liberté, ont disparu en tant que moyens d’unification. Or ces figures permettaient d’y voir plus clair, de se situer dans le monde, d’agir sciemment. C’est dans ce creux laissé par leur faillite que naît la communication, comme une entreprise désespérée de relier des analyses spécialisées, des milieux cloisonnés à l’extrême. Comme une nouvelle théologie, celle des temps modernes, fruit de la confusion des valeurs et des fragmentations imposées par la technologie.


      

        I. Le social corrompu par la technique


        Jacques Ellul et l’école de Francfort découvrirent la corrosion du social par la technique2. Agent de fragmentation, voire de dilution des liens symboliques, elle s’impose au moment où ceux-ci sont déjà affaiblis. Elle prétend alors soigner l’organisme qu’elle a conduit à l’agonie. Le soigner par un surcroît de techniques que l’on nomme technologies de la communication. On le remarquera, toutes les technologies d’avant-garde, je dis toutes, des biotechnologies à l’intelligence artificielle, de l’audiovisuel au marketing et à la publicité, s’enracinent en un principe unique : la communication. Communication entre l’homme et la nature (biotechnologie), entre les hommes en société (audiovisuel et publicité), entre l’homme et son double (l’intelligence artificielle) ; communication qui prône la convivialité, la proximité ou même la relation d’amitié (friendship) avec l’ordinateur. On pourrait supposer qu’il s’agit d’arguments de vente. Mais il y a plus : la communication devient la Voix unique, qui seule peut unifier un univers ayant perdu en route tout autre référent. Communiquons. Communiquons par les instruments qui ont, précisément, affaibli la communication. Voilà le paradoxe où nous sommes jetés.


        Il nous indique la voie à suivre : la critique de la communication devient une critique de la technocommunication. Le travail doit passer par un démontage des stratégies de cette technocommunication et des attitudes diverses, contrastées, enchevêtrées et confuses qui sont les nôtres, pour y répondre3.


        

          1. Technique et société


          Parlant de technique et de société, la question est de repérer quelles sont les structures qui permettent aux individus et aux groupes d’une société donnée de vivre en bonne intelligence avec les produits de leur industrie. Ou encore, comment l’Homo faber s’arrange-t-il pour établir un « plan » ou un dessin général incluant, sous certaines conditions, à la fois nature et artefact ? Quel type de relations installer entre les objets produits (artefacts ou objets techniques) et leur producteur ? Quelle est la place de la technique par rapport aux autres activités humaines ?


          De ce rapport, souvent le plus tacite, se soutiennent les sociétés politiques : projet collectif, vision de l’univers, éthique. Place, rôle, fonction, devoir et devenir de l’homme et de la machine sont en jeu, qui cernent le sujet, l’objet (ou les objets), leur qualification et la répartition des tâches au sein du groupe. Autrement dit, la technique, cette activité qui envahit jusqu’aux plus menus aménagements de la vie quotidienne, est liée à la vision globale, symbolique, des relations homme/monde. Elle en est, si l’on peut dire, l’affleurement visible. Ainsi, par exemple, de la technique spécifique du travail sur bois dans la fabrication des masques : elle condense en un point tout un entrelacs de relations entre hommes et dieux, entre végétal et animal, entre sexes, entre classes, entre métiers : elle reflète ainsi la composition symbolique d’un univers dit « symbolique ». Toute technique spécifique délivre un schéma plus ou moins complexe où, pour une société donnée, se lisent, comme à livre ouvert, les craintes, les désirs, les projets et la hiérarchie des buts poursuivis.


          Dans un univers où le schéma du monde est stable, établi par la tradition, qui n’a nul besoin de se réfléchir, mais se transmet sans heurt, la technique ne fait pas l’objet d’un discours autonome. L’activité technique se soutient seulement des recettes dont elle use et qui se transmettent. Ainsi nul discours théorique n’accompagne-t-il la techné architecturale en Grèce antique. L’architecture va de soi et ne s’enveloppe pas de justifications particulières. Il suffit que la philosophie et la législation aient dessiné à grands traits la forme de la Cité pour que la techné suive ce grand dessein, sans se préoccuper de prendre une quelconque autonomie par rapport aux éléments bien liés de la vie sociale.


          Le discours théorique qui soutient la technique ne prend son essor que là où l’interaction entre les éléments sociaux ne se fait plus, où l’éclatement des parties se fait sentir. De même que l’art s’autonomise, que les sciences ne concourent plus nécessairement au bien public, que la rhétorique fait bande à part, la technique, de son côté, se ferme sur ses acquis, et son discours se spécialise, fait corps, se détache des autres niveaux de l’activité. Ce mouvement traduit un état de fragmentation sociale, une société et une politique éclatées, promeut ses propres productions et s’enivre des résultats singuliers que cette spécification entraîne. Cette société éclatée, dans laquelle nous sommes, se met alors en quête d’une identité et la trouve dans un consensus autour d’objets indubitables, autour de résultats objectifs, qui forment un noyau de certitudes, partagé par tous.


          C’est alors la technique qui joue le rôle de liaison et offre ses résultats aux croyances. On croit au progrès technique, car il se rend visible et qu’on peut le toucher du doigt4.


          Le terme « technologie », terme moderne, est la marque que la technique joue le rôle d’agrégat pour une société éclatée. Ce terme même désigne le discours (logos) technique, aire autonome de réflexion, qui, loin de contribuer à une philosophie du sujet, se confine dans l’étude des objets dont il confirme la légitimité.


          Oui, entendez-les tous, les politiques, les hommes de médias, les industriels, ils ne parlent pas des techniques, mais des technologies, voire de la technologie, qui n’est pas une simple addition de techniques particulières, mais bel et bien un discours supérieur, qui prétend surplomber la société et mesurer à son aune technique l’efficacité de toutes les activités du monde terrestre, voire d’autres univers habités ou inhabités. Ce changement de vocabulaire de « technique » à « technologie » est capital. Il traduit un changement de statut. Le technique, simple instrument, devient roi et, comme tous les rois, se sert de scribes qui chantent ses louanges, sa puissance, ses bienfaisants rayons. Une parole technique se fait alors entendre et cette parole a le poids des objets qu’elle soutient et auxquels elle permet de se développer. Autour du discours technique, ce sont les autres discours qui font figure de satellites. Ministres, industriels et scribes ne sont plus que les prêtres de la Nouvelle Église.


        


        

          2. L’apport de Simondon


          Gilbert Simondon nous est ici d’un précieux secours5.


          Pour lui, l’opposition dressée entre culture et technique, entre homme et machine, est fausse et sans fondement et ne recouvre qu’ignorance ou ressentiment. La culture est déséquilibrée car, tout en reconnaissant certains objets comme l’objet esthétique, elle en refoule d’autres – en particulier les objets techniques – dans leur seule fonction utile. Devant ce refus défensif naît un technicisme intempérant, idolâtre de la machine, attracteur technocratique vers un pouvoir inconditionnel. « Le désir de puissance consacre la machine comme moyen de suprématie et fait d’elle le philtre moderne. L’homme qui veut dominer ses semblables suscite la machine androïde. Il abdique alors devant elle et lui délègue son humanité6. »


          Aussi la culture adopte-t-elle deux attitudes simultanées et contradictoires envers les objets techniques, purs assemblages de matières utiles et robots animés d’intentions hostiles.


          Pour éviter ces contradictions, il faut redonner à la culture le caractère général qu’elle a perdu, réintroduire en elle la conscience de la nature des machines, de leurs relations mutuelles et de leurs relations avec l’homme et des valeurs impliquées dans ces relations. Simondon appelle alors à la naissance, à côté du psychologue ou du sociologue, du technologue ou mécanologue.


          Il tente alors d’appeler l’attention des futurs mécanologues sur trois points essentiels qui vont parcourir son livre.


          

            La différence irréductible entre le vivant et le non-vivant


            Il attaque ici la cybernétique (c’est-à-dire la première cybernétique, celle de Wiener), dont le postulat initial réside dans l’identité des êtres vivants et des objets techniques autorégulés. Les objets techniques ont tendance à la concrétisation alors que le vivant est concret, sans discussion. « Il ne faut pas confondre la tendance à la concrétisation avec le statut d’existence entièrement concrète7. » Il ne faut pas isoler le dernier produit de l’évolution technique. Il est plus concret que ceux qui l’ont précédé, mais il demeure artificiel. « Sans la finalité pensée et réalisée par le vivant, la causalité physique ne pourrait seule produire une concrétisation positive et efficace8. » Tous ceux qui – comme on le verra, H. Simon en tête – prétendront rabattre le vivant sur l’artefact, ou espérer transformer l’artefact en vivant, en restent ici pour leurs frais.


          


          

            
La mise en cause de l’identité humaine par la machine


            Simondon estime que le malaise dans la situation relative de l’homme et de la machine provient du fait que l’un des rôles techniques, celui de l’individu, avait été tenu jusqu’à nos jours par des hommes. N’étant plus être technique, l’homme est obligé d’apprendre une nouvelle fonction et de trouver dans l’ensemble technique une place qui ne soit plus celle de l’individu technique. Mais il « a tellement joué le rôle de l’individu technique que la machine devenue individu technique paraît encore être un homme et occuper la place de l’homme, alors que c’est l’homme au contraire qui remplaçait provisoirement la machine avant que de véritables individus techniques aient pu se constituer9 ». En somme, l’homme jouait à ce point le rôle de machine qu’il s’est mis à croire que les nouvelles machines se sont mises à jouer abusivement le rôle de l’homme. Si chacun des rôles est remis à sa place, la culture technique peut se développer : à l’homme d’entourer la machine aussi bien par le haut que par le bas, de s’occuper de ses éléments aussi bien que de son intégration dans son ensemble fonctionnel, à la machine de jouer le rôle à la fois d’outil et d’instrument, jadis rempli par l’homme. Les deux rôles peuvent alors se compléter comme on peut le voir dans les opérations très centrales de la mémoire : une opération complexe exige l’utilisation des deux formes de mémoire. « La mémoire non vivante, celle de la machine, est utile dans les cas où la fidélité de la conservation des détails l’emporte sur le caractère syncrétique du souvenir intégré dans l’expérience… La mémoire de l’homme est celle qui, à plusieurs années d’intervalle, évoque une situation parce qu’elle évoque les mêmes significations, les mêmes sentiments, les mêmes dangers qu’une autre10… » L’une permet une autorégulation d’après des significations valables dans le seul vivant, l’autre fonde une autorégulation qui a un sens dans le monde des êtres non vivants. Ces deux mémoires peuvent être complémentaires et le couplage homme-machine commence à exister à partir du moment où un codage commun aux deux mémoires peut être découvert, afin de réaliser une convertibilité partielle de l’une dans l’autre. Autorégulation, codage : on ne sera pas surpris que Simondon en déduise que « la naissance d’une philosophie technique au niveau des ensembles n’est possible que par l’étude approfondie des régulations, c’est-à-dire de l’information11 ». Et on saisit ici sur le vif la nécessité pour la technique d’être pensée en terme d’information et d’être plaidée en termes de communication. La philosophie communicationnelle des années 1990 n’est jamais que le point d’aboutissement des dispositifs de vente technologiques. L’auteur en appelle alors logiquement à ce « qui est ce qui maintient le souvenir implicite de l’unité12 », et à la philosophie, sorte d’« esthétique de l’esthétique13 », pour penser, si l’on a bien compris, l’unité de l’unité.


          


          

            L’aliénation est ce qui porte atteinte à l’unité


            L’aliénation fondamentale réside dans la rupture entre l’ontogenèse de l’objet technique et l’existence de cet objet technique. C’est-à-dire que l’activité technique comporte non seulement l’utilisation de la machine, mais aussi l’attention à son fonctionnement, entretien, réglage, amélioration. « Les objets techniques qui produisent le plus l’aliénation sont aussi ceux qui sont destinés à des utilisateurs ignorants14. » Aussi, pour réduire l’aliénation, il faudrait unifier dans l’activité technique l’aspect de travail, de peine, et l’interaction des fonctionnements. L’entreprise, ensemble des objets techniques et des hommes, doit être pensée à partir de sa fonction technique. Or, généralement, la pensée technique n’est pas pensée pour elle-même. Une « zone obscure subsiste entre capital et travail, entre psychologisme et sociologisme15… ».


          


        


        

          3. Comment aborder la critique ?


          Mais quel est donc le lieu de naissance de la nouvelle religion ? Élément essentiel de la critique : situer le lieu de naissance des idéologies et des pratiques. En l’occurrence, ici, « communiquer » est le mode symbolique privilégié des sociétés à « politique éclatée16 ». Ce mode est propre à un corps social en voie de dispersion, qui trouve son origine dans la société américaine du Nord, sans mémoire, où le melting-pot est roi et où l’unification symbolique n’a jamais pu passer par la mémoire symbolique d’une histoire trop récente, mais par le régime des échanges langagiers d’hommes venus d’horizons si divers et contraints hic et nunc à vivre ensemble. Pour assurer leur cohésion, les sociétés à mémoire se servent de l’histoire, les sociétés sans mémoire de la communication17. Ne nous étonnons pas si la grande majorité des théories de la communication, de la psychothérapie à l’intelligence artificielle, des mass media studies à l’auto-organisation, nous vient en droite ligne des États-Unis. Ne nous étonnons pas que, dans les pratiques d’outre-Atlantique, 60 % des emplois soient dits relever du secteur de la communication. Ce n’est pas seulement affaire de technologie, c’est aussi le résultat d’une tradition, où technologie et communication se sont montées ensemble en un couple indissociable, indispensable à la conquête des grands espaces américains et à l’intégration culturelle d’une population composite. La communication est le recours d’une collectivité pauvre en symboles historiques.


          Qu’elle s’impose alors dans nos sociétés à mémoire longue, mais qui semblent sans défense face aux fragmentations imposées par la technologie, n’est pas la moindre énigme que j’aurai à résoudre dans ce livre18.


          Remarquons seulement ici l’envahissement de la communication en tous domaines depuis dix ans : dans l’entreprise, où le secteur « relations humaines », qui n’était qu’un élément parmi d’autres, devient prééminent ; le marketing concernait le produit ; aujourd’hui, il travaille l’image de la firme elle-même ; dans les milieux politiques, qui ne jurent que par le marketing politique et l’image de marque, et qui croient désormais qu’une ligne politique sans écho dans les sondages n’est pas comprise ; dans la presse elle-même, où les rubriques « communication » fleurissent ; dans l’audiovisuel, objet de toutes convoitises ; dans l’édition, où l’on fabrique des livres semi-industriels, « livres Poilâne », selon le joli mot de Marc Guillaume ; dans la sphère religieuse, qui n’est pas épargnée et veut désormais nous révéler un dieu aimable et présentable ; dans les psychothérapies, qui se veulent « communicatives » ; dans les sciences « exactes » elles-mêmes – physique, biologie – contaminées par le vocable « communication ». Curieuse et forte convergence de ces différents champs. Consensus transnational ou nouvelle religion mondiale ? Qu’importe, il nous faudra trouver les structures communes, ce qui relie réellement des attitudes si diverses sous la même bannière communicative.


          Autre élément de la critique : tenir compte de deux obligations. La première est de situer les théories et les pratiques de la communication les unes par rapport aux autres. A cette fin, nous aurons recours à ce que nous appellerons des métaphores constitutives, ou figures qui dominent une série de théories satellites. Le recours à ces métaphores constitutives nous permet de pointer les différentes caractéristiques des théories regroupées sous le chef d’une caractéristique générale19. La seconde obligation est de tenter de rendre compte des positions politiques qui induisent ces théories. Politique entendue au sens large comme vision du rapport entre société et technologie : place respective accordée au sujet et à sa production, accent porté sur l’autonomie de la machine, ou simple utilisation de celle-ci en vue d’un but. Positions existentielles souvent non marquées dans le discours lui-même et qui donnent naissance à des courants de recherche très contrastés. La critique, ici, consiste à mettre à jour nos présupposés « idéologiques », dirions-nous, si nous n’avions crainte de faire bouder ceux qui refusent ce terme. Disons nos présupposés de valeurs et de croyances. Nous tenterons ici d’associer les trois métaphores constitutives à trois visions du monde.


          Cette méthode a l’avantage de répondre à l’envahissement général par la communication de toutes les théories et de l’ensemble des pratiques. Dans ce fouillis innommable qui prétend se nommer communication, il convient de repérer ce qui lie entre elles les pratiques d’un ingénieur des Ponts et celles d’un biologiste, d’un linguiste, d’un physicien ou d’un journaliste. Ces pratiques sont liées par des métaphores unifiantes et actives. Mais, plus encore, elles réfèrent à des visions réunifiantes de l’univers qui s’enchevêtrent aujourd’hui en une spirale sans fin.


        


      


      

      

        II. Pour une critique de la communication : trois métaphores, trois visions du monde…


        

          1. Métaphores…


          Les métaphores sont des îlots d’imaginaire, qui motivent la recherche et créent des zones d’attirance pour les concepts. Elles débordent notions et structures, elles renvoient à un autre tissu de propriétés qui, par accumulation, font voir autre chose que le strict objet qui avait servi de point de départ. Souvent empruntées à des disciplines proches ou lointaines, elles éclairent par réfraction le point dont elles semblent s’écarter20. Tout un peuple de métaphores se substitue aux concepts, en relève certains traits et en cache d’autres. Elles tissent un monde de présupposés qui travaillent en sourdine et hantent notre façon de conceptualiser, d’inventer ou de rechercher. Exemple : que l’esprit soit un contenant et les idées des contenus, eux-mêmes contenant des mots qui les expriment, voilà une série liée de métaphores qui ne sont pas étrangères à la métaphore plus générale de la machine. Georges Lakoff et Mark Johnson remarquent que ce sont là métaphores usuelles pour la science cognitive qui s’en sert pour étayer son système : « La métaphore de l’esprit comme ordinateur suscite la métaphore associée du processus mental21. » Cette métaphore permet immédiatement d’enchaîner sur le processus qui caractérise le mental et de se poser la question de savoir s’il est sériel ou parallèle, question qui réduit drastiquement les alternatives et cache d’autres voies possibles. Autre exemple plus facile à comprendre : la mémoire est considérée comme une réserve de stocks. On dit qu’elle est un « container ».


          Déjà utilisées par les chercheurs eux-mêmes, ces métaphores ont un effet pédagogique. Mais il faut comprendre un point essentiel : le plus souvent, la métaphore est constitutive, c’est-à-dire fondatrice. La métaphore est un acte productif au sein même de la science. Le chercheur fait à la fois office d’inventeur de métaphore et office de commentateur de ce qu’il propose. Cette production de la métaphore non seulement affecte le domaine qui emprunte son modèle à une autre science, c’est-à-dire l’objet secondaire de l’analogie, mais éclaire tout autant l’objet premier, celui qui est pris comme référence. Ainsi, prendre l’ordinateur comme métaphore du cerveau humain – comme le fait souvent la psychologie cognitive – permet de comprendre les mécanismes du cerveau, mais aussi, par report, de réaliser des programmes nouveaux et de plus en plus complexes pour l’ordinateur.


          On peut, à la suite de Richard Boyd22, énumérer ces métaphores, issues de la science de l’ordinateur, constitutives de la science cognitive, et faisant d’ailleurs retour sur la science de l’ordinateur.


          1. L’idée que la pensée est une sorte de procès d’information et que le cerveau est une sorte d’ordinateur.


          2. L’idée que certains procès cognitifs ou moteurs sont préprogrammés.


          3. L’idée que certaines informations sont encodées dans un magasin de la mémoire par une sorte d’étiquetage, tandis que d’autres informations sont emmagasinées sous forme d’images.


          4. L’idée que les étapes du développement sont produites par la maturation de nouvelles sous-routines préprogrammées, opposées à l’acquisition de routines heuristiques apprises.


          5. L’idée de procédures qui cherchent et trouvent l’information.


          6. L’idée que l’apprentissage est une réponse adaptative d’une machine auto-organisée.


          7. L’idée que la conscience est un phénomène de feed-back.


          Ces métaphores venues de l’ordinateur révèlent un trait important des théories actuelles de psychologie cognitive : elles sont fondées sur l’analogie entre l’esprit humain et les ordinateurs. C’est là un trait caractéristique de toutes les théories de psychologie cognitive post-béhavioristes23.


          On perçoit bien comment le tour est joué : on voit que l’ordinateur, dans certains de ses résultats, imite l’esprit humain. On devine que le processus pourrait n’être pas identique. Mais, de fil en aiguille, on fait « comme si », puis on dit que l’esprit humain pourrait être semblable à un ordinateur. On peut alors aller plus loin (c’est l’étape d’aujourd’hui) et se demander si l’ordinateur ne pourrait pas vraiment fonctionner un jour comme l’esprit humain. On cherche notamment la voie du côté des neuro-computers, dont le hard lui-même pourrait être conçu comme assemblages de neurones et le soft comme influx électriques interactifs et hiérarchiques entre neurones (neurones mères et neurones filles). A partir de là, boucle finale : on se dit alors que l’esprit humain lui-même fonctionne comme un ordinateur. C’est la métaphore qui permet ce tour de magie. Bravo.


          Double action, alors, qui prend la forme d’un bouclage, et que ce mouvement même renforce. La métaphore devient une clef fondamentale pour toute appréhension d’une science naissante, telle que se présente à nous la science de la communication24.


          Aussi bien existe-t-il une coïncidence évidente, et sans doute une convergence structurelle, entre l’usage systématique de métaphores par la science de la communication et le simple fait que la communication aujourd’hui soit elle-même devenue une figure symbolique d’importance qui tend à unifier le corps social éclaté, mais aussi toutes les sciences dispersées, trop spécialisées, à des années-lumière les unes des autres. On rappelle ici que la biologie génétique s’origine dans le modèle de transmission codée d’un message (ADN) ; que la science écologique ou éthologique se nourrit d’images communicationnelles, que les neurosciences empruntent à la connexion (ces échangeurs cérébraux de messages invisibles) leur contenu de référence ; qu’enfin la communication a envahi métaphoriquement l’ensemble des sciences humaines et des pratiques politiques, sociales, culturelles et économiques.


          Examinons ici cet envahissement à travers les métaphores qu’emploie la communication. Surtout inscrivons ces métaphores dans les trois attitudes de pensée juxtaposées aujourd’hui. Car les métaphores en elles-mêmes ne sont rien sans les enjeux politiques et métaphysiques qu’elles défendent. Elles aussi, ne l’oublions pas, ne sont que des instruments, démesurément glorifiés par les effets de mode.


        


        

          2. …et visions du monde


          

            Représenter, ou la machine


            Première attitude, la plus classique : devant le constat technologique, on en appelle au discours de la raison ; il y a primat du sujet. L’homme reste fondamentalement libre vis-à-vis de la technique. Il en use, mais ne s’y asservit pas. La préposition avec l’emporte25. C’est « avec » la technique que l’homme accomplit les tâches qu’il détermine et qu’il reste le maître des activités dont il a pensé le moyen. Il s’agit de la métaphore de la « machine à communiquer » avec le monde : la machine est extérieure à l’homme, et il en use pour maîtriser les forces de la nature. Machine qui est simple outil par quoi l’homme accomplit une action plus aisément. Cette métaphore ne nous émeut guère. Nous trouvons « naturel » d’utiliser le terme « machine » pour une quelconque instrumentation des moyens « naturels » de transport d’un point à un autre. A la limite, « machine » ne nous semble pas mériter le nom de métaphore. Dire « machine » équivaut à mettre en évidence une caractéristique tout à fait commune d’un ensemble d’éléments fonctionnant en liaison pour atteindre un but ou accomplir une tâche déterminée. Ainsi un téléphone, un télégraphe seraient des machines, au même titre que l’ensemble des opérations de la poste, « machine » dont les rouages s’emboîtent et qui assure la distribution des messages à partir de leur mise en boîte. Mais, pour autant, l’usage du terme « machine » n’est pas neutre. D’une certaine façon, il régit tout un ensemble de notions tissant des relations entre elles, suscitant des images, gérant en sourdine des présupposés. Parler de la communication comme d’un mécanisme entraîne une série de positions, concernant les sujets qui sont censés l’utiliser, tout autant et par retour qu’une certaine idée de ce qu’est une machine. La machine est objet. Le sujet est séparé d’elle. Il l’utilise et la maîtrise. Sauvé, le sujet.


            Mais, à être si bien acceptées dans nos vies quotidiennes, la machine et les images satellites qui l’entourent passent inaperçues. Son efficacité est d’autant plus grande qu’elle est moins visible. Au vrai, c’est toute la technique, la technologie, voire la technocratie, qui, au départ, se trouvent agies par cette métaphore.


            Comme toute métaphore, elle a son point d’émergence historique, son moment de parfaite adéquation au monde qu’elle exprime : les interprétations qu’elle suscite se multiplient en métaphores secondaires, ou sous-métaphores. On peut dire ici que la « machine » est impérative, dominatrice, toute-puissante. Aussi importe-t-il d’en saisir les caractéristiques et d’en analyser les éléments. Ces traits et ces éléments ont la vie dure ; ils persévèrent, nous poursuivent et n’ont pas fini d’investir le champ de technologies plus avancées. La machine domine, même si sa « mutabilité », c’est-à-dire sa capacité d’adaptation, est fonction de la dispersion des éléments qui la caractérisent au départ26. Nous trouvons de la machine partout, comme éclats repris d’une métaphore initiale « pleine », telle qu’elle se présentait au XVIIIe siècle27.


            La métaphore de la machine gouverne une série d’images adjacentes qui donnent le ton. « Machine » est connoté à système, direction, articulation, quantité, mesure, étendue, efficacité, réalité, unités discrètes, contenu, contenant. La voilà, l’armée de l’ombre, toute cartésienne, dont le mot d’ordre se nomme : Représentation.


            Dans le domaine de la communication, quel est le poids de la représentation ? Que signifie représenter ? Il y a ici coïncidence totale des deux théories classiques de la représentation et de la communication. Toutes les deux reposent sur une tripartition. La communication, en effet, pose la distinction émetteur-récepteur et introduit entre eux un canal. La représentation fait appel à un monde objectif et à un représenté, et les relie par un médiateur, tourné d’un côté vers le monde objectif, et, de l’autre, vers le signe qu’il garantit. Résultat : des pouvoirs considérables, exclusifs sont accordés aux médias dans les deux cas. Le récepteur du message ne peut qu’enregistrer la réalité objective transportée par le canal. Le représentant a, tout seul, le pouvoir de garantir l’objectivité. On remarquera aussi la coïncidence des deux schémas classiques de la représentation et de la communication avec un troisième schéma, tripartite encore, celui de la décision, exposé jadis dans Critique de la décision28.


            

              

                

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                    

                      	Schéma classique de la représentation29
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            On va voir que ces éléments ne sont pas sans lien avec l’expression, même si elle rompt avec la notion d’objectivité extérieure.


          


          

            Exprimer, ou l’organisme


            Ici les objets techniques sont notre environnement « naturel » : car nous sommes assujettis à la vision du monde qu’ils induisent. Dans cette organisation où nous sommes partie d’un tout, ce qui compte, c’est de repérer les échanges possibles et d’analyser le rôle des éléments qui forment ce tout que l’on appelle univers. Hasard et nécessité : les règles ne sont pas établies une fois pour toutes, il subsiste des poches aléatoires, et l’identité d’un sujet est à définir ponctuellement. La préposition dans l’emporte.


            Dans un monde fait d’objets techniques, l’homme doit compter avec l’organisation complexe de hiérarchies qu’il subit. Il est « jeté dans le monde », technique qui devient sa nature. L’idée de maîtrise s’efface pour laisser la place à celle d’adaptation. En utilisant cette préposition « dans », l’homme s’insère dans un autre modèle, celui de l’organisme, qui fait état d’une relation interne des parties et du tout. La métaphore de l’organisme commande aux développements d’une écologie universalisante, et nous en trouverons la trace dans nombre de théories de la communication. L’artefact n’est plus ici l’outil, mais l’environnement, à la fois politique, social, économique, biologique, tout autant qu’idéologique, au sein duquel l’homme s’accomplit lui-même, sans pouvoir en dépasser les limites ni en refuser la présence. Le avec n’est pas exactement chassé. Nous vivons avec et dans un monde plein de machines, et c’est là, pour nous, comme une nature.


            Vision phénoménologique où sujets et objets sont liés. La métaphore de l’organisme ne donne la prééminence ni aux uns ni aux autres, mais propose des articulations en niveaux (Bateson, Morin, Atlan) pour rendre compte des différentes modalités d’une coexistence. Niveaux du cerveau, niveaux de la langue, elle-même distinguée en niveaux spécifiques (Searle et Winograd) : un modèle de machine circulaire complexe dont les échanges se font à la ressemblance des échanges langagiers. La communication organique est « intégrée ». L’organisme est une image-force qui appelle notre adhésion, pour peu que nous soyons sensibles à l’unité du monde et à la signification de l’« être au monde ».


            Cependant, cette métaphore ne va pas sans faire référence aussi à la première métaphore mécaniste. C’est ainsi que l’on retrouve nombre de « codes », de programmes, des localisations, des appareillages de synapse et de neurones, etc. L’emprise du modèle machine reste forte. Et la référence au monde de la circularité est quelquefois un signe ajouté, une concession à la modernité. Ainsi H. Simon, auteur marqué (et marquant) dans le domaine mécaniste, use-t-il du vocabulaire de la complexité dans son livre sur La Science des systèmes, science de l’artificiel30.


            Mots clefs, images-forces de l’organisme : milieu, niveaux, vivant, perception, forme, organisation, réciprocité, totalité, développement, auto-organisation, et ce, depuis le XVIIIe siècle romantique, de von Schlegel à Atlan.


            Appliquée à la communication, l’expression constitue un indiscutable assouplissement du schéma représentatif. Le média n’est plus ce personnage à part, traducteur du monde objectif pour un récepteur passif. Le média est dans le monde, au même titre que le récepteur, de même que le monde est dans le média et le récepteur. Le média se loge alors dans les interstices minuscules de ce continuum. Il est seulement l’individu connaissant, capable d’énoncés justes, adéquats au monde. Chacun ici est capable d’être son propre média. Chacun est subjectivement objectif dans sa grande activité de mariage avec le monde. Communication démocratique à la portée de tous.


          


          

            Confondre, ou Frankenstein : le tautisme


            Frankenstein est une métaphore, et le « tautisme » est son concept. Métaphore et concept qui correspondent à une troisième attitude : le constat technologique l’emporte. Il régit la vision du monde. Le sujet n’existe que par l’objet technique qui lui assigne ses limites et détermine ses qualités. La technologie est le discours de l’essence. Elle dit le tout sur l’homme et sur son devenir. Ici la préposition par l’emporte. Par la technique, l’homme peut exister, mais non en dehors du miroir qu’elle lui tend. Qui sait, peut-être s’effacera-t-il comme producteur pour ne plus être qu’un produit, laissant la primauté à la machine intelligente dont il recevra les leçons ?


            Le troisième modèle métaphorique est celui que nous nommons ici Frankenstein. C’est par cette métaphore que se constitue le visage de l’homme. Son double le révèle à lui-même. L’artefact, ici, n’est plus l’outil ou l’environnement, mais un effet qui se veut cause. La machine créée par l’homme devient son propre créateur. Sorte d’adéquation entre le sujet humain et l’objet technique qui fait du premier un doublet du second. L’effort de la science cognitive et de l’intelligence artificielle tend à conforter ce point de vue.


            Cette dernière figure, dont le dessin tient encore pour nous de la science-fiction, développe une grande force symbolique. Née au XIXe siècle, dans le cercle étroit des milieux littéraires, elle imprègne aujourd’hui le grand public : c’est la métaphore de Frankenstein, c’est-à-dire de la création, par le Dr Frankenstein, de son double, un autre soi, avec les attributs traditionnels du sujet humain.


            Défi prométhéen de la science qui se retourne contre le scientifique lui-même. Espoir et détresse du créateur, mais aussi de la créature à qui l’on prête sentiments et affects. Métaphore appropriée à cette fiction de l’ordinateur doté d’une âme, qui inspire une partie du public, voire des scientifiques qui s’abusent eux-mêmes…


            Ce double amical ou terrifiant est à la fois témoin et limite de la puissance humaine. Il en renvoie l’image. Il en est le miroir, mais un miroir actif qui la construit et donc se construit tel qu’il est, simultanément face à lui-même et à son créateur. Tous les paradoxes de l’autoréférence sont bien là. Le producteur est produit et producteur en même temps. Il n’y a ni commencement ni fin. Mais une circularité totale et un enfermement. La main d’Escher se dessinant elle-même fait rêver Barel et Hofstadter. L’imaginaire de Barel31 reçoit l’empreinte de la métaphore Frankenstein, dérivée de la technologie. Fantasmes paradoxaux des sciences exactes et humaines, producteurs à leur tour sans nul doute d’effets nouveaux, mais tous marqués par les racines technologiques de leurs discours.


            Ce vieux rêve du double semble prendre corps à travers la machine à communiquer et l’intelligence artificielle. Nul doute qu’avec cette métaphore une place importante soit réservée aux deux métaphores mécanistes et organicistes. C’est bien toujours d’un instrument que nous nous servons (avec). Mais il nous entoure, semble former avec nous un milieu dans lequel nous évoluons (dans). Le milieu, ici, est animé de nos propres représentations qui interagissent circulairement entre deux constructions tout aussi artificielles : l’intelligence dont on ne sait plus laquelle est modèle pour l’autre. Sujet et objet, producteur et produit sont alors confondus. Perte de la réalité, du sens, de l’identité. Préposition par.


            Mots clefs et images-forces du modèle Frankenstein : création, imagination, nouveauté, métamorphose, volonté, vision, autoréférence, simulation, et ce depuis Mary Shelley jusqu’à Hofstadter, W. Ehrard, Fodor ou Baudrillard.


            Appliqué à la communication, ce système aboutit à la confusion totale de l’émetteur et du récepteur. Dans un univers où tout communique, sans qu’on sache l’origine de l’émission, sans qu’on puisse déterminer qui parle, le monde technicien ou nous-mêmes, dans cet univers sans hiérarchies, sinon enchevêtrées, où la base est le sommet, la communication meurt par excès de communication et s’achève en une interminable agonie de spirales. C’est cela que je nomme « tautisme », néologisme qui contracte autisme et tautologie, tout en évoquant la totalité, le totalitarisme. Tautisme que je critique tout au long de ce livre.


          


        


        

          3. Histoire et métaphysique


          Telles sont les trois visions du monde qui s’opposent et s’interpénètrent, portées par des métaphores actives et polyvalentes. Mais si ces métaphores et ces visions ont leurs moments d’émergence historique déterminés, elles n’en constituent pas moins des éléments stables qui résistent à l’histoire et qui, mis en circulation, continuent de vivre. Ainsi la métaphore de la machine n’est-elle pas effacée par l’apparition de la métaphore organiciste et continue-t-elle de vivre dans celle de Frankenstein. On peut observer que ces métaphores composent entre elles, ne se produisent pas à l’état pur et forment une constellation de dessins particuliers qu’il nous faudra décrire au plus près.


          En d’autres termes, on y insiste.


          Cette distinction d’étapes est, certes, d’origine historique. Elle va de pair avec un raffinement toujours plus grand des objets techniques. Des automates à l’intelligence artificielle, trois siècles de recherche et d’invention ne peuvent être sans effet sur l’idée que nous nous faisons de la technique, sur l’usage que nous en faisons et sur la place que nous lui accordons.


          Mais il serait inexact de bloquer sur les trois modes de l’« avec », du « dans » et du « par » une périodisation dont le dernier état serait uniquement le « par ». Nous continuons à penser notre rapport à la technique de ces trois façons, à la fois dans l’ordinaire de nos vies et par la voix des théoriciens de la communication qui mêlent ces trois modalités. Il existe actuellement des théoriciens du « par », du « avec » et du « dans » qui se trouvent quelquefois en opposition, quelquefois en accord. Les positions ne sont pas claires, et il est besoin de l’analyse pour les distinguer : c’est là le rôle de la critique. Il ne s’agit pas de trancher en faveur d’une de ces trois attitudes, mais de les analyser comme sources des opinions qui s’inscrivent ici et là, sous prétexte de scientificité. Repérer ces attitudes, c’est déjà critiquer les discours « pleins » qui accompagnent ces nouveaux objets dotés d’un pouvoir de fascination quasi irrésistible : les machines à communiquer.


          La méthode, on le voit, entraîne vers d’autres horizons que ceux de l’école de Francfort, d’Ellul, d’Innis ou de McLuhan, de L. Mumford. Car la politique n’est pas seulement dans les pouvoirs, l’idéologie, la technique, l’organisation sociale et les ruptures géo-historiques. La politique, c’est aussi et surtout nos utopies et nos affects, nos eschatologies et nos visions du monde qui s’affrontent en chacun de nous et dont les luttes partisanes ne sont que des échos assourdis. L’enjeu est de taille : il s’agit, ici, de la fin de la communication. Il s’agit de l’apparition du tautisme, de ses fondements, de son sens et de son avenir.
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