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Avant-propos


Voici cinquante portraits évangéliques, les portraits de ces hommes et de ces femmes que Jésus a rencontrés. L’entreprise est risquée, tant l’évangile est sobre. Le risque est, en effet, d’en rajouter. Et pourtant, l’Écriture ne dit pas tout. Elle laisse place à la différence, comme Matthieu, Marc, Luc et Jean ont chacun laissé place à leurs différences. Les quatre évangélistes ont mis par écrit, sous l’inspiration de l’unique Esprit, les « mémoires des apôtres », avec le souci de répondre aux situations particulières des premières communautés chrétiennes. C’est pourquoi ils voient parfois les mêmes personnes sous des angles différents. Ainsi, le texte des évangiles est ouvert. Il fait place à la situation singulière de celui qui le médite. En regardant les personnes, en écoutant ce qu’elles disent, en considérant ce qu’elles font, comme le propose saint Ignace dans les Exercices spirituels, il se rend présent à l’événement, ou plutôt, il réalise dans la foi que l’événement lui est présent dans le Christ, toujours vivant, le même hier et aujourd’hui. C’est pourquoi nous appelons les événements évangéliques des mystères, des expressions de l’unique Mystère du Christ qui nous porte tous en lui.

 

Dieu s’est fait conversation. En Jésus, son fils, il a pris le chemin des hommes, et s’est comporté avec eux de telle façon que chacune de ses rencontres devienne une aventure spirituelle. Il a guéri les uns, appelé les autres, révélé à tous l’amour miséricordieux du Père, et ouvert ainsi à chacun un extraordinaire possible, un dépassement, quelque chose de plus grand, de plus noble, qui n’était pas monté à son cœur. Les uns l’ont suivi, d’autres se sont écartés. Il a été signe de contradiction. Ainsi, les rencontres de Jésus sont des événements qui nous concernent et ne peuvent nous laisser indifférents. Car Jésus ne s’est pas seulement révélé sur la montagne, quand il apparut transfiguré à ses disciples et que la voix de son Père se fit entendre : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, écoutez-le ! » Il s’est aussi révélé en partageant la vie des hommes. C’est en voyant leurs peines et leurs espoirs, en se laissant toucher, atteindre, en répondant à leurs questions et à leurs attentes qu’il a manifesté, par ses réactions, les sentiments qui l’habitaient et l’esprit qui l’inspirait. C’est pourquoi le portrait de ceux qu’il a rencontrés nous intéresse. Dans les relations qu’ils nouent avec Jésus s’expriment les désirs et les craintes, les élans de confiance et les doutes, les résistances et les consentements qui sont aussi les nôtres.

 

En les regardant et en les écoutant, nous nous sentons rejoints. Notre intelligence s’éclaire et notre désir s’éveille sous la motion divine. La contemplation évangélique nous met ainsi en quête de notre propre désir, de notre place, de notre « vocation » dans le Mystère du Christ qui se développe aujourd’hui dans l’Église et pour le monde. Elle nous invite à répondre, en entrant nous-mêmes dans le dialogue intérieur de la prière.

 

Ces pages n’ont d’autre propos que d’introduire le lecteur dans cette démarche. Elles n’ont pas d’autre prétention exégétique que celle d’être fidèles au fondement historique de ces portraits. Leur visée est autre, celle de renouveler le regard habitué et d’amorcer une réflexion personnelle, en brisant l’écorce du texte comme on casse une noix pour l’offrir. De sorte que le lecteur, mis en appétit, cherche par lui-même, goûte les choses intérieurement et trouve le chemin d’une intime et divine conversation.








Zacharie ou la foi difficile


Au seuil du Nouveau Testament, Zacharie. Un personnage hiératique qui, après un long silence perplexe, ouvre solennellement la porte à celui qui sera le Précurseur, son fils Jean-Baptiste, en chantant le cantique de bénédiction. Et pourtant, tout fleure la morosité dans ces premières phrases de l’évangile : « Il y eut aux jours d’Hérode, roi de Judée, un prêtre du nom de Zacharie, qui avait pour femme Élisabeth. Ils étaient justes devant Dieu, mais n’avaient pas d’enfant. Élisabeth était stérile et tous deux étaient avancés en âge » (Lc 1,7). Mais c’est alors que tout commence. C’est ainsi, en effet, que tout recommence dans la Bible, quand Abraham est sans enfant dans sa vieillesse, les Hébreux sans liberté en Égypte, Israël sans terre ni temple à Babylone ; c’est alors que retentit la voix dans le désert : « Préparez les chemins du Seigneur ! »

 

Zacharie était le type même du bon Israélite, aux yeux usés d’avoir scruté les Écritures, qui plus est prêtre de la classe d’Abia, époux d’Élisabeth, une descendante d’Aaron, frère de Moïse. Il assurait pour une semaine, au tour de sa classe, le service du Temple, renouvelant la braise sur l’autel de l’encens dans le Saint des Saints. Mais la braise de son cœur était presque éteinte et sa pratique de la loi, après tant d’années de supplication sans effet et de service sans récompense, n’était plus qu’un devoir. Il y a longtemps qu’il avait perdu l’espoir d’une descendance, ces fils qui sont l’héritage de Yahvé « comme des flèches en la main du héros » (Ps 127). Non, Zacharie n’en avait pas rempli son carquois. Irréprochable, il ne lui restait, en ses vieux jours, que la fidélité.

 

Mais voici que, debout à la droite de l’autel, lui apparut l’Ange du Seigneur : « Sois sans crainte, Zacharie, car ta supplication a été exaucée ; ta femme Élisabeth t’enfantera un fils, et tu l’appelleras Jean. » Jean le Baptiste, le plus grand des prophètes, le Précurseur qui marchera devant le Christ pour lui préparer un peuple bien disposé. Un fils dans sa vieillesse, comme Abraham, et quel fils ! C’en était trop, trop beau pour être vrai, trop bouleversant pour cet homme qui avait pris ses mesures : « À quoi reconnaîtrai-je cela ? »

 

La réponse de l’Ange semble ici faire écho à celle d’Isaïe au roi Achaz : « Écoutez donc, Maison de David ! Est-ce trop peu pour vous de lasser les hommes que vous fatiguiez aussi mon Dieu ? C’est le Seigneur lui-même qui vous donnera un signe. » Et ce signe sera pour le roi la naissance d’un enfant, Emmanuel, « Dieu avec nous » (1 S 7,12). En attendant, pour Zacharie, le signe sera d’être réduit au silence pour avoir douté, sans pouvoir parler jusqu’au jour de la naissance de l’enfant. De quoi a-t-il donc douté ? Il était juste et sa prière a été exaucée, dit l’ange Gabriel. Une prière qui, sans doute, avait pour objet la venue du Messie, qu’il devait, comme prêtre en Israël, demander avec ferveur. Mais il n’a pas d’abord cru qu’il était directement concerné par ce salut, et que Dieu avait besoin de lui pour accueillir et éduquer cet enfant, le Précurseur, en vue de sa mission.

 

Il faut imaginer Zacharie muet, pendant tout ce temps, comme sidéré par ce qui lui arrive, dépassé par un événement qu’il médite en son cœur sans pouvoir encore y adhérer, au point d’être surpris au sixième mois par la visite de la petite cousine Marie et par les paroles d’accueil d’Élisabeth : « Heureuse es-tu, toi qui as cru en l’accomplissement de ce qui t’a été dit de la part du Seigneur ! » Zacharie impuissant et muet, incapable de louer Dieu devant Marie qui chante son Magnificat…

 

L’incrédulité entraîne le mutisme. Voilà ce que nous apprend l’aventure de Zacharie. Et le mutisme, c’est l’impuissance à reconnaître le don de Dieu et à le louer. Thérèse d’Avila, réfléchissant sur sa propre expérience, disait qu’il y a comme trois grâces : celle de la visite de Dieu, celle d’en prendre conscience, et celle enfin de pouvoir en parler dans la joie de la reconnaissance. C’est en effet la reconnaissance, dans les deux acceptions du terme, à savoir l’identification du donateur et la gratitude à son égard, qui ouvre à la relation et suscite l’amour. S’il est un mot que la liturgie chrétienne a repris de Jésus lui-même pour signifier ce miracle, c’est bien le mot « Epphata ». « Ouvre-toi ! », dit-il au sourd-muet. C’est pourquoi la parole de louange est une parole de vivant, une parole ressuscitée, arrachée à la morosité des jours sans soleil. C’est une parole renaissante qui manifeste la joie du cœur, une parole offerte, un « sacrifice de louange ». Ce miracle de la langue déliée va se produire pour Zacharie, grâce à la joie contagieuse de ces deux femmes, Élisabeth et Marie, vaquant durant trois mois dans sa propre maison aux soins du ménage et à la préparation de l’accouchement. Leur allégresse viendra à bout de la tristesse, leur foi de l’incrédulité, leur communication spirituelle de l’incompréhension de la Promesse en train de s’accomplir sous ses yeux : la rencontre du Prophète et du Messie, en la personne de ces deux croyantes et des enfants qu’elles portent en elles.

 

Aussi, au jour de la circoncision, le père du Baptiste lui imposa un nom nouveau, non pas celui de la tradition familiale, mais celui que l’Ange lui avait donné d’avance : « Tu l’appelleras Jean », c’est-à-dire « Yahvé est favorable ». Et la bouche de Zacharie s’ouvrit, et sa langue se délia. Rempli de l’Esprit Saint, comme Élisabeth au jour de la Visitation, Zacharie se mit à louer Dieu : « Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israël, qui visite et rachète son peuple. »

 

Et depuis lors, depuis que la première communauté des croyants fut à son tour « remplie de l’Esprit Saint » (Ac 2,4) au jour de la Pentecôte, ce sont ces deux cantiques, celui de Marie et celui de Zacharie, qui scandent la liturgie des heures de l’Église : le Benedictus aux Laudes, le Magnificat aux Vêpres. La maison de Zacharie est devenue la « maison de David », où le Dieu d’Israël ne cesse de susciter une puissance de salut, selon la promesse faite à Abraham « de nous accorder que, sans crainte, délivrés de la main de nos ennemis, nous le servions en justice et sainteté devant sa face tout au long de nos jours ».

 

Zacharie est l’image d’Israël, en attente de la consolation promise, hésitant dans sa foi traversée d’obscurité et d’épreuves, une foi mûrie par la longue patience jusqu’à ce que vienne la plénitude des temps. Israël, témoin de l’espérance du monde, mais surpris par un accomplissement qui la déborde tellement qu’il a peine à reconnaître le jour où il fut visité. Ainsi, Zacharie est aussi, pour nous-mêmes, celui qui nous apprend à reconnaître le jour où nous avons été visités, et à ne pas laisser passer en vain la grâce de Dieu.







Élisabeth, visitée par Marie


Au premier plan de ce qu’on appelle l’« évangile de l’enfance » selon saint Luc, deux femmes : Marie et Élisabeth. Deux femmes qui chacune ont reçu une heureuse annonce venue d’en haut, et qui vont accoucher d’un enfant : Jean-Baptiste et Jésus. Les époux, eux, sont à l’arrière-plan : Zacharie, devenu muet pour n’avoir pas cru, et Joseph, le grand silencieux. Luc a soigneusement composé son récit : les deux annonciations à Zacharie et à Marie, puis leurs cantiques d’action de grâces, et, entre les deux, la rencontre des deux femmes.

 

Élisabeth est une femme âgée. On l’appelait la stérile. Elle et son mari, malgré leur tristesse de vieillir seuls et sans visites, sont de vrais fidèles : « Ils étaient justes devant Dieu et suivaient tous les commandements du Seigneur d’une manière irréprochable. » Mais ils n’avaient pas d’enfants. La conception de Jean-Baptiste est ainsi annoncée comme un miracle, une intervention divine. Élisabeth, durant les six premiers mois de sa grossesse, gardera la chose secrète, à côté d’un vieillard qui ne pouvait lui parler que par signes, tout en se demandant en son silence ce que serait cet enfant.

 

C’est alors que Marie fut visitée par l’ange Gabriel : elle va, par la puissance du Saint-Esprit, devenir la mère de Jésus, la mère du Christ. « Et voici, poursuit l’Ange, qu’Élisabeth, ta parente, est elle aussi enceinte d’un fils dans sa vieillesse, et elle en est à son sixième mois, elle qu’on appelait la stérile, car rien n’est impossible à Dieu. » Aussitôt, Marie partit en hâte, quittant Nazareth pour se rendre dans le haut pays, dans une ville de Juda proche de Jérusalem, et elle entra dans la maison de Zacharie. Quel contraste entre l’annonce à Zacharie, au cours de la solennelle liturgie du Temple, et l’annonce à Marie, dans la simplicité de la maison de Nazareth ! Et quelle leçon pour nous !

 

Un récit prosaïque nous aurait sans doute raconté que Marie, apprenant que la grossesse de sa cousine est avancée, et sachant que son mari n’est plus tout jeune, se mit en route pour donner un coup de main, s’occuper du ménage et des courses ! Saint Luc, d’emblée, nous entraîne sur un autre plan. Marie salua Élisabeth ! Elle la bénit, lui dit sa joie et son secret. « Et lorsque Élisabeth entendit la salutation de Marie, l’enfant bondit dans son sein et Élisabeth fut remplie de l’Esprit Saint » (Lc 1,41). L’échange est le plus beau, le plus gracieux, l’un des plus allègres dialogues du Nouveau Testament. Et l’un des plus riches aussi en révélation, dans une simplicité qui coule de source. « Tu es bénie entre toutes les femmes, et le fruit de ton sein est béni ! » La parole d’Élisabeth est passée dans la prière la plus commune de l’Église, la plus familière après le « Notre Père » : le « Je vous salue, Marie », prière par laquelle toutes les générations proclament Marie bienheureuse.

 

Alors Élisabeth, prolongeant sa bénédiction, exprime son étonnement débordant de reconnaissance : « Comment m’est-il donné que vienne à moi la mère de mon Seigneur ? Car, vois-tu, dès l’instant où ta salutation a retenti à mes oreilles, l’enfant a tressailli d’allégresse en mon sein. » La mère de mon Seigneur ! La mère du Christ, que l’Église reconnaîtra comme la « Mère de Dieu », en insérant cette profession de foi dans la seconde partie de sa salutation : « Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs… »

 

Élisabeth ne s’est pas repliée sur sa joie. Avec une intuition lumineuse, elle voit que la venue de Marie jusqu’à elle contient la rencontre de deux enfants : Jean-Baptiste et Jésus, celui qui attend et celui qui vient, l’Ancien Testament et le Nouveau, l’espérance des prophètes et la venue du Royaume. Au cœur du mystère de la Visitation s’accomplit le dessein de Dieu, et Élisabeth le proclame la première, au nom de l’humanité tout entière : « Comment m’est-il donné que la mère de mon Seigneur vienne à moi ? » Comment nous est-il donné que la Mère de Dieu vienne nous donner son Fils ?

 

Oui, « bienheureuse celle qui a cru », ajoute Élisabeth. Bienheureuse es-tu d’avoir cru en l’accomplissement de la parole qui t’a été dite de la part du Seigneur. C’est la plus grande des béatitudes, celle de la foi, qui inclut toutes les autres, attachée pour toujours à la personne de Marie et à son Magnificat.

 

Marie demeura trois mois avec Élisabeth, jusqu’à la naissance de Jean-Baptiste. Et Zacharie lui fit bon accueil dans sa maison. Marie ne s’impose pas. Mais quand on l’accueille comme aux noces de Cana, quand on la prend chez soi comme le disciple à qui Jésus la remit sur la croix, quand on la garde dans sa prière comme les apôtres au Cénacle, la présence de Marie, la mère du Seigneur, permet que l’eau soit changée en vin, l’accablement en confiance, la tristesse en bénédiction. C’est ce qui arriva à Zacharie. Dès la naissance de son fils, il écrivit d’une main ferme sur la tablette le nom qui signifie la faveur de Dieu, que l’Ange lui avait donné : « Jean est son nom. »

 

Alors, la langue de Zacharie se délia, et, rempli de l’Esprit Saint, il s’exclama d’une voix assurée : « Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israël, de ce qu’il a visité son peuple. » Et ce fut le tour d’Élisabeth d’être étonnée, bientôt émerveillée, en écoutant Zacharie louer Dieu de tout son cœur et de toute sa sagesse prophétique : « Il a fait surgir la force qui nous sauve… Il donne à son peuple de connaître le salut par la rémission de ses péchés, grâce à la tendresse, à l’amour de notre Dieu, quand nous visite l’astre d’en haut, pour illuminer ceux qui habitent les ténèbres et l’ombre de la mort, pour conduire nos pas au chemin de la paix. »

 

Bientôt, Jésus lui-même enverra ses disciples visiter les bourgs et les villages : « Dans quelque maison où vous entrerez, dites : paix à cette maison ! » Il voudra que les visites du ciel soient liées aux visites de la terre. Car nos vies sont tissées de rencontres et de salutations, qui, lorsqu’elles sont habitées par la ferveur de l’Esprit, deviennent pour les autres comme pour nous-mêmes de petites visitations. « Va trouver mes frères, et dis-leur… », demandera Jésus ressuscité à Marie Madeleine. Ainsi vont s’inaugurer ces suites de visites qui, de proche en proche, font jaillir l’allégresse.

 

L’ Église, dont Marie est la figure, est appelée à prendre ces mêmes chemins pour visiter ceux qui souffrent et qui doutent, cherchant à tâtons lumière et réconfort. Car, comme l’a exprimé Jean-Paul II, il faut que les hommes reconnaissent le cœur du Christ dans le cœur de l’Église. Mais nos visites sont-elles toujours à l’image de celle de Marie à Élisabeth ? Est-ce toujours de leur faute si les hommes d’aujourd’hui, trop souvent assis à l’ombre de la mort, ne reconnaissent pas le temps où ils sont visités (voir Lc 19,44) ?







Les bergers, premiers évangélisateurs


Il est beaucoup question de bergers dans la Bible. L’image du berger se précise, se charge de sens, depuis Abraham, le pasteur en marche vers la promesse, avec Moïse, veillant sur les brebis de son beau-père Jéthro, quand Yahvé lui apparut au Buisson ardent pour lui confier de mener son peuple à travers le désert, et jusqu’à David, le petit dernier que le prophète fit chercher derrière le troupeau pour lui conférer l’onction royale. Depuis lors, en effet, le roi est le berger de son peuple. Et Dieu lui-même sera appelé le Berger d’Israël, le vrai pasteur qui, à la différence de ces mauvais pasteurs qui régissent le troupeau avec dureté et violence (Éz 34,2), est attentif à chaque brebis, portant les agneaux fragiles sur son cœur (Is 40,11). À sa naissance, Jésus sera désigné par l’Ange comme celui qui accomplit la figure du roi, le bon berger, né à Bethléem, la ville de David.

 

Il n’est pas fortuit que les premiers témoins de sa naissance soient justement des bergers. Des gens peu considérés, des petits, des pauvres vivant en marge. Entre bergers, on se comprend ! Saint Luc voit en eux les premiers messagers de la Bonne Nouvelle. Dans son récit, il anticipe la mission des apôtres qui proclameront la résurrection du Christ et deviendront à leur tour les pasteurs du troupeau. Les deux événements, ici, l’enfantement du fils premier-né de Marie, là, la résurrection de Jésus, le premier-né d’entre les morts, sont annoncés par l’Ange. Même signe : ici les langes, là le linceul. Même joie communicative à annoncer « la bonne nouvelle de Jésus » (Ac 8,35). Luc, qui a accompagné Paul et vu la naissance des premières communautés chrétiennes, fait ainsi refluer sur l’événement de Bethléem la lumière de Pâques, désignant les bergers comme les premiers évangélisateurs.

 

Les bergers, des gens sans importance ni prétention, comme les apôtres, « gens sans instruction ni culture » (Ac 4,13), sont l’image du « petit reste » d’Israël, ces pauvres de Yahvé à qui est promis le Royaume. Ce sont des veilleurs. Des sentinelles attentives à ne pas laisser percer la clôture de leur enclos « durant les veilles de la nuit », jusqu’à ce que le jour commence à poindre. Ainsi veillaient les premiers chrétiens, destinataires du récit de Luc, durant les « vigiles » où l’on se préparait dans la prière au retour du Christ, Soleil levant. C’est à ces guetteurs qu’est annoncée la Bonne Nouvelle, l’accomplissement de la promesse faite à Abraham : « Aujourd’hui vous est né un sauveur, le Christ, le Seigneur. »

 

N’est-ce pas déjà la proclamation que fera Pierre, l’apôtre, à la foule rassemblée pour la fête de la Pentecôte : « Ce Jésus que vous avez crucifié, Dieu l’a fait Christ et Seigneur » (Ac 2,36) ? Déjà, il est le Christ, déjà, il est le Seigneur, celui-là qui naît dans une mangeoire et qui sortira vivant du tombeau. Déjà, il est le grain broyé, le pain offert pour la vie du monde. L’iconographie chrétienne s’est plu à prolonger ce lien entre les deux « naissances » du Christ en figurant la crèche sous la forme d’un tombeau.

 

Voilà donc le signe qui leur fut donné : « Un nouveau-né enveloppé de langes et couché dans une crèche. » La disproportion est flagrante entre la solennité de l’annonce et l’humilité du signe. Aussi, tous s’étonneront de ce que diront les bergers ; comme Nathanaël s’étonnera de ce que lui dira Philippe : « Nous avons trouvé le Messie ! C’est Jésus, de Nazareth. » – « De Nazareth, peut-il sortir quelque chose de bon ? » ; comme s’étonneront encore les membres du grand conseil, le Sanhédrin, devant l’assurance avec laquelle Pierre et Jean, ces gens sans instruction, témoignent de la résurrection.

 

Un tel étonnement peut conduire au scepticisme ou à la foi. C’est ce que nous explique Luc : la foi, qui voit Dieu dans l’humble signe, doit d’abord écouter avant de voir, se rendre docile à la Parole pour que les yeux s’ouvrent. Saint Bernard décrira cette ouverture des yeux de la foi avec une grande profondeur : « L’oreille s’ouvre la première à la vie, parce qu’elle fut la première porte de la mort (quand elle se prêta aux insinuations du serpent, au jardin d’Éden). L’ouïe qui troubla notre vue doit lui rendre sa clarté, car si nous ne commencions par croire, nous ne comprendrions pas. Il faut donc que la foi clarifie l’œil pour qu’il voie Dieu. En attendant que la vue soit mise au point, il faut d’abord éveiller l’ouïe et l’exercer à recevoir la vérité. Je serai digne de voir si, avant de voir, je sais écouter et obéir, et je pourrai contempler en paix Celui devant lequel m’aura précédé l’offrande de ma soumission » (Commentaire du Cantique, 28,5).

 

Ils vinrent donc en hâte, obéissant à la parole de l’Ange, et ils virent en cet enfant le Messie Seigneur. Ainsi firent Pierre et l’autre disciple après avoir entendu l’annonce du tombeau vide par Marie de Magdala. Ils coururent en hâte, et le disciple, apercevant les linges et le suaire, s’ouvrit à la foi : « Il vit et il crut » (Jn 20,8). À travers l’humble signe, ils voient le don de Dieu, le fils unique, livré dans l’extrême de la fragilité, remis entre leurs mains. Au long des siècles, l’Église ne cesse de chanter cette naissance comme sa propre naissance et celle de ses enfants : « Nés de Dieu, dira saint Jean, non de la chair, ni d’une volonté humaine, mais de Dieu. » Ce qu’Origène, un des premiers Pères de l’Église, expliquera ainsi aux néophytes, le lendemain de leur baptême : « Toi aussi, si tu possèdes l’Esprit d’adoption, Dieu t’engendre sans cesse dans le Fils. Il t’engendre d’œuvre en œuvre, de pensée en pensée. Voilà la nativité que tu reçois. » Voilà ce que continue de transmettre et de célébrer la foi chrétienne au long des générations humaines, l’ayant appris des bergers. À savoir, le lien, l’unité profonde qui relie les trois naissances du Verbe, le Fils de Dieu : sa génération du sein du Père dans l’éternité de Dieu, sa naissance du sein de Marie dans le temps de notre histoire, et son engendrement par l’Esprit d’adoption dans le cœur du croyant : trois naissances inséparables.

 

« Ayant vu, ils firent connaître ce qui leur avait été dit de cet enfant. Et tous ceux qui les entendirent en furent étonnés… Puis ils s’en retournèrent, louant Dieu pour tout ce qu’ils avaient entendu et vu. » On ne peut décrire plus sobrement le mouvement de la Bonne Nouvelle : entendre, voir, annoncer. « Je vous ai transmis ce que j’ai moi-même reçu », dira Paul. Les bergers nous apprennent ce qu’est la tradition, qui, des apôtres jusqu’à nous, fait joyeusement connaître l’événement qui est au centre de l’histoire humaine, comme il devient par la foi le centre de la vie du croyant : Dieu fait homme dans un enfant, donné aux hommes, pour que tous ceux qui l’accueillent reçoivent le pouvoir de devenir enfants de Dieu (Jn 1,12). Voilà pourquoi on ne peut entrer dans le Royaume des Cieux sans se faire comme un petit enfant, comme un petit serviteur qui, avec les bergers, contemple l’enfant, et Marie, et Joseph, comme s’il était présent, là, au milieu d’eux, et qui les sert dans leurs besoins.







Les mages, entre deux rois


Leur plus belle représentation est celle qui figure sur un chapiteau d’Autun. Trois rois couronnés dorment sous un grand drap. L’Ange du ciel d’une main les éveille, et de l’autre leur indique l’étoile. Les bergers étaient juifs, les mages sont païens. Ils sont les prémices des Nations. Aux bergers, l’Ange annonce la naissance du Messie dans la ville de David. Aux mages, l’astre indique celle du roi des Juifs. Ils viennent d’Orient, de Perse ou d’Arabie, ces sages qui cherchent des signes dans le ciel. Astrologues, oniromanciens, adeptes de Zoroastre ? Un peu de tout cela à la fois, sans doute, comme beaucoup de nos contemporains qui, tout bardés qu’ils sont de modernité et de sciences exactes, fréquentent les devins et se piquent d’ésotérisme. Ont-ils existé en chair et en os, ces mages dont on fit des rois, auxquels la tradition a donné les noms de Gaspar, le Noir, Balthazar et Melchior ? Peu nous importe qu’ils soient des personnages symboliques et que leur histoire ait un sens figuré. Car les paraboles sont souvent plus vraies que les récits : elles nous disent notre histoire à nous. Ils s’étaient sans doute reconnus dans la prophétie de Balaam, le devin des bords de l’Euphrate qui, sommé par les ennemis d’Israël de maudire le peuple, le bénit au contraire en disant : « Je le vois – mais non pour maintenant –, je l’aperçois – mais non de près –, un astre issu de Jacob devient chef, un sceptre se lève, issu d’Israël » (Nb 24,17). Et ils avaient emporté de l’or, de l’encens et de la myrrhe pour cet enfant roi qui était plus qu’un roi ordinaire, et pour ce Dieu qui devait subir la mort pour la vaincre.

 

Ils avaient donc vu son étoile se lever en Orient. Et cette petite lumière si fragile, venue du cosmos, les fit se lever eux aussi, car elle reflétait la gloire du Créateur. Assez pour qu’ils se mettent en route. Pas assez pour les conduire jusqu’à Bethléem. Ils arrivent donc à Jérusalem, disant : « Où est le roi des Juifs qui vient de naître ? Nous avons vu, en effet, son astre à son lever et sommes venus lui rendre hommage » (Mt 2,2). Voilà la grande leçon que veut nous donner saint Matthieu : c’est pour le Christ que tournent les galaxies, brassant de leurs ailes géantes la matière première dont le Créateur façonne le monde des vivants, ce berceau où pourrait naître son Fils. Saint Paul le dira autrement, voyant en lui « le premier-né de toute créature : tout a été créé par lui et pour lui, Trônes, Seigneuries, Principautés » (Col 1,15). Et le concile Vatican II l’a exprimé de façon lyrique : « Le Seigneur est le terme de l’histoire humaine, le point vers lequel convergent les désirs de l’histoire et de la civilisation, le centre du genre humain, la joie de tous les cœurs et la plénitude de leurs aspirations » (Gaudium et spes, 45,2). Ah ! Si tu déchirais les cieux et si tu venais ! soupirait le prophète Isaïe. Il venait de naître, leur disait l’étoile. Les astres chantaient la gloire de Dieu, mais c’est l’humble étoile qui les mit en chemin. Ayant accompli son office, elle disparut. Car la science, même celle des astres, a ses limites. Elle suscite l’étonnement, elle éveille un sentiment d’admiration, mais elle ne peut par elle-même répondre aux questions que lui pose la Création. Il y faut une révélation. Il faut que Dieu lui-même se révèle, non seulement en ses œuvres, mais en son Fils. Il faut qu’il déchire les cieux et qu’il vienne en personne. Aussi les mages vont-ils à Jérusalem demander : « Où est le roi des Juifs qui vient de naître ? »
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