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      Les histoires pour François Place sont des bouts de mémoire, des pierres ramassées sur les chemins buissonniers de l’enfance. Il lui faut « les garder, les polir », comme il l’écrit, les protéger tel un trésor plein de mystères, de richesses, et leur laisser le temps de traverser… le temps – de devenir autres.


      Dans La 2 CV, la nuit, ces pierres du hasard prennent corps, s’enveloppent d’images et de mots, de personnages et de paysages, et retracent toute une époque, sinon une épopée. Et si l’enfance n’était que cela, une épopée ? Une aventure à hauteur de gamin, quand tout est à prendre, à apprendre, à comprendre – à vivre.


      Avec sa « tête de linotte et [ses] deux pattes qui sortent d’un short », l’horizon n’est jamais assez loin pour lui. Il l’avoue : il a « la mauvaise habitude de se promener dans les nuages ». C’est aussi l’avis de sa grand-mère, qui préfère, de loin, qu’on garde les pieds sur terre : « On n’a pas idée d’être autant dans la lune. » Presque un extraterrestre, le François… Ou une graine d’artiste. Là-bas, il a forgé son imaginaire d’illustrateur et de conteur. Là-bas, il a aussi appris le pouvoir des mots et du silence.


      Quelques années et albums plus tard, dont Les Derniers Géants désormais entré dans la légende, le petit François devenu grand a toujours ce regard émerveillé sur le monde. Un regard bienveillant, accueillant, amoureux. Pour cette 2 CV, la nuit, l’artiste délaisse ses aquarelles, ses géographies fabuleuses, ses voyages au-delà du réel pour jouer avec ses pierres-souvenirs, leur donner une écriture gouleyante. Il part guilleret en expédition vers son enfance et métamorphose ainsi ses vacances à la campagne en une histoire commune, mieux, universelle.


      Nourri aux grandes fresques humaines des Conrad, Melville, Stevenson autant que de littérature française, François Place célèbre ici les fiançailles de l’humour et de la tendresse, du plaisir et de la gourmandise, de la générosité et de l’innocence. Cette innocence, réminiscence de regards étonnés, qui affleure à chaque page et possède le pouvoir de réveiller l’enfant que, tous, nous cachons en nous-mêmes.


      Martine Laval

    

  


  
    
      


      Pour Louis, Louisette et Roger.



      Pour Jacques, Odette et Séraphine.

    

  


  
    
      LE CHEMIN


      Longeant la route des hêtres, la « petite Vézère » roule ses eaux vives en contrebas d’un talus couvert de fougères. Nous devions en remonter le cours pour passer l’été au pays de ma mère : un hameau, quelques maisons regroupées au cœur du vieux pays, très loin de la banlieue que nous habitions. Ma vie se passe alors entre ces deux pôles : une cour d’école du début des années 1960, close sur ses quatre marronniers à vingt kilomètres de Paris, et cet endroit ouvert à tous vents, à plus de cinq cents kilomètres de là, où le temps semble réglé sur une horloge qui a perdu son cadran et ses aiguilles.


      Famille nombreuse, puisque nous sommes six enfants, une mère institutrice, un papa peintre, c’est le début des années 1960 : la banlieue est reliée à Paris par un train à vapeur, les vergers et les jardins ouvriers commencent à céder la place aux grands ensembles. On porte la blouse à l’école, et les « habits du dimanche » un jour par semaine, mais les variétés diffusées à la radio annoncent des comportements moins guindés. Malraux vient de lancer sur tout le territoire les MJC, Maisons des Jeunes et de la Culture. Mon père dispense des cours de dessin dans celle de notre petite ville, la tablée du soir accueille souvent des originaux que je regarde avec des yeux ronds. Les plus âgés se livrent, pendant la séance du ciné-club, à des débats incandescents, que 1968 portera au rouge. Tout cela, qui passionne mes aînés, passe largement au-dessus de la tête du petit garçon que je suis, plutôt dans les nuages, selon les propres termes de mon entourage. Le grand événement que j’attends n’a rien à voir avec le « grand soir », il est beaucoup plus modeste, bien qu’annonciateur de liberté : ce sont « les grandes vacances ».


      Après une carrière de granite, on bifurque, et la voiture quitte le goudron de la départementale pour s’engager sur un chemin de terre. Celui-ci fait un virage serré après une arche de viaduc étroite et sombre, adossée à une butte boisée, et qui se dresse là comme la porte séparant deux mondes. Une fois franchi cet obstacle, tout le reste disparaît comme par enchantement : l’école, la banlieue parisienne, la longueur du trajet. Le chemin serpente entre les pacages, s’engouffre sous une forêt de sapins, puis longe un bois de châtaigniers dont les déchirures du feuillage laissent deviner, au loin, les toits du hameau perché sur l’autre rive d’un vallon. Enfin c’est le dernier virage, la voiture rétrograde avant d’attaquer la ligne droite qui marque la fin du voyage.


      La première habitation est une chaumière abandonnée. Muette, impavide, elle se tient là comme une borne dédiée aux sorcières et aux fées, et j’ai, chaque fois que je lui jette un œil, l’impression bizarre que c’est elle qui nous regarde. L’écroulement de sa toiture, colonisée par les herbes folles, marque le passage de mes plus jeunes années. Bientôt, elle ne sera plus qu’un tas de pierres envahi de ronces et d’orties, qui disparaîtra avec le goudronnage du chemin. Puis un hangar flambant neuf s’élèvera sur son emplacement, la dalle de béton engloutissant ses anciennes fondations. Il est inutile de s’y attarder puisque nous sommes arrivés. Voici Orluc : une poignée de bâtisses et de maisons posées sur une butte, avec pour pivot un tilleul, trois cent soixante degrés de paysage corrézien à disposition, et un air tout neuf pour remplir les poumons.


      La voiture se range dans la cour du tonton. Les portières claquent. On va dire bonjour très vite avant d’aller se dégourdir les jambes. On suit le chemin blanc et caillouteux qui se divise en deux après la dernière maison. À droite, il descend vers le ruisseau, à gauche, il grimpe vers les pâtures. C’est une fine cicatrice qui court entre murets et clôtures, une cicatrice à la taille de nos genoux nus. Une trace de sol à vif, avec sa crête herbue qui sépare les ornières, ces deux sillons plus clairs qui s’en vont sous leur berceau de feuillages, et les ronces des talus auxquelles on grappille des poignées de mûres. Le moindre sentier, ici, se doit d’être tout en bosses et en ressauts, et il suffit d’un orage pour le transformer en rivière sablonneuse, semée de nids-de-poule et de flaques à libellules.


      Une cicatrice, oui. La belle couture qui ferme sur lui-même l’ancien temps, quand le pays des animaux et celui des hommes, c’est-à-dire le terroir des fables et la maille des voix qui le recouvre, étaient noués si serrés ensemble qu’ils paraissaient deux mains aux doigts entrelacés. Le vieux pays où tout se faisait encore au pas lent et mesuré des attelages.


      Deux mois d’été vont se passer là, au pays natal de ma mère.


      Entre l’étable des Vinatier et le courtil du tonton, une sente bosselée de granite descend en coupant deux fois le chemin principal. Les vaches doivent s’y faufiler en file indienne, elles ne peuvent pas s’y regrouper. On les suit, la trique à la main, en criant des ordres d’une voix aiguë. Aujourd’hui, je les trouve bien patientes, ces braves vaches. Indulgentes, même, envers l’arrogance de leurs petits maîtres hauts comme trois pommes. C’est vrai que le monde paraît bien vaste à mener de si grands animaux, mais de là à croire qu’on les domine… Elles auraient pu raccourcir nos brèves existences d’un simple coup de patte ou de corne, si elles l’avaient voulu. Au lieu de quoi elles se laissaient mener dans une indifférence nonchalante, il est vrai en nous montrant leur cul.


      L’odeur de bouse et de purin qui s’écoule de l’étable prend aux narines. Les orties menacent les guibolles, on accélère le pas. Parfois, le sabot d’une bête glisse dans la pente avec un bruit de galet roulé, elle doit se mettre au trot pour rattraper le troupeau qui s’engouffre plus loin sous un bois de chênes et de houx, entre deux murets couverts de mousse. Bientôt les vaches de tête arrivent à la source. On les entend patauger. Leur mufle renifle la surface de l’eau, elles boivent à longs traits, plongées dans l’ombre des feuillages qui bordent la mare. Leurs jarrets s’enfoncent dans le lit de feuilles mortes, l’eau se trouble de remontées de vase. Des têtards y nagent avec de fulgurants changements de direction. L’esprit des fontaines s’amuse sans doute à jouer ici avec ces animaux minuscules, en les catapultant d’une pichenette invisible. C’est lui qui provoque ces arabesques, cette panique éperdue et silencieuse de virgules noires.


      On rassemble le troupeau pour le pousser plus loin, on suit la pente de la colline vers les pacages semés de genêts et de bruyère mauve. De temps à autre, une des vaches, saisie d’une inspiration soudaine, s’arrête, le dos arqué, la queue dressée. Son trou de balle se dilate pour laisser passer une boue noire qui tombe à terre avec trois ou quatre flocs. Une autre, un peu plus loin, pissera en cataracte, au beau milieu de la troupe, qui continue à marcher de son pas de sénateur. Cela fait partie de mes premiers étonnements, cette désinvolture à maculer le paysage de gros pâtés, alors que franchement, à l’école, la moindre petite tache d’encre au milieu des lignes d’écriture est très mal vue, voire punie. En même temps, les vaches ne vont pas à l’école.


      Mais ceci résume un peu la situation : dans cet endroit où tout change, où la nature se montre à nu, où l’on dispose d’une liberté immense à proportion des impératifs qui gouvernent l’année scolaire, où le temps s’écoule sans réveil ni décompte des jours de la semaine, eh bien, on peut faire pipi où on veut et quand on veut. On a le droit d’appeler ça le bonheur.
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      LES VELLES


      Tonton Roger ne changera jamais. C’est une certitude. Il a toujours le même âge et la même dégaine, une silhouette maigre flottant dans sa veste de velours brun, le pantalon de coutil passé dans les bottes, la casquette vissée sur la tête. Le nez fin, busqué, les joues creuses et râpeuses comme du papier de verre. Tout ce qu’il fait, qu’il soit assis ou debout, sous le soleil ou sous la pluie, il le fait au rythme tranquille d’un qui sait que le travail avance aussi sûrement qu’on lui consacre le temps nécessaire. Le seul changement notable que je lui ai connu dans mon enfance est le passage de sa vieille paire de sabots à une paire de bottes en caoutchouc. Les sabots correspondent à la période où il s’occupait encore des bœufs, qui commençaient leur journée par une bonne ration de foin en guise de carburant.
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