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    Présentation

    
« Actualités d’un malaise nous parvient dans sa forme inachevée, posthume, avec tout l’empressement d’un dernier message, d’un dernier témoignage. Ce texte exprime le souci que Jacques Hassoun portait en lui déjà depuis longtemps et qui, les années passant, ne faisait que grandir. Ainsi à l’origine de son œuvre est le souci politique, le lien entre le mal-être individuel et la Cité, la polis, c’est-à-dire la pluralité, la multitude qui cherche à déterminer une vie ensemble.

Le parcours critique de Jacques Hassoun se termine avec cet essai sur le malaise actuel et la responsabilité du psychanalyste en tant que citoyen. Le discours psychanalytique ne saurait s’abstraire de la culture, c’est-à-dire du politique qui aujourd’hui recèle, en tant qu’élément innommable, une part du religieux. Ces pages appellent à une autre conception du rôle du psychanalyste. Tout comme Freud se désignait comme “juif infidèle”, Jacques Hassoun espérait qu’au-delà des associations psychanalytiques, au-delà des conflits de chapelles institutionnels, des transferts et des croyances dans la force thaumaturge qui ferait Un, puissent naître des “psychanalystes infidèles”. »
Geog Garner

Ainsi conçu non comme un point d’orgue qui mettrait un point final à un œuvre mais comme une ouverture qui engage à poursuivre le travail, cet ouvrage pousse les analystes, à l’écoute d’une parole à l’articulation même de l’inconscient et du social, dans les retranchements mêmes de la cure. Entre la politique et l’éthique, l’auteur nous montre comment dans la langue même, ils sont amenés à prendre la mesure du malaise de notre société et à rester vigilants face à toute entreprise de désubjectivisation politiquement organisée.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                

A nos lecteurs



Serge LesourdLe directeur de la collection









Lorsque, au début de l’année, le manuscrit de Jacques Hassoun est parvenu entre mes mains, je savais, comme tous ses amis, la dure maladie qui le frappait et qui devait l’emporter quelques mois plus tard.

Jacques Hassoun en avait achevé la rédaction en 1997, mais il ne comptait pas le publier en l’état. Le réel ne lui a pas permis de mener à bien le long travail d’écriture qui comptait pour lui, dans son amour du signifiant, autant que la publication elle-même et qui fait la particularité de ses textes.

Actualités d’un malaise reste ainsi un texte inachevé, mais que nous avons pensé nécessaire de mettre à la disposition des lecteurs. En effet, il vient comme une suite aux écrits précédents de Jacques. Ouvert par l’Entre la mort et la famille : la crèche, le parcours d’écrivain — ce mot lui convient, lui qui a parcouru les divers styles de l’écriture, de l’essai au roman, en passant par la correspondance — de Jacques Hassoun est tissé de ce même fil, celui du rapport du sujet de l’inconscient à ces signifiants qui le déterminent dans un exil toujours plus lointain et souvent mélancolique. Ce parcours d’exil dans la langue, dont son histoire personnelle témoigne, constituait la pierre d’angle de son travail avec l’inconscient de ceux, analysants ou praticiens en contrôle, qui souffraient de ce même déracinement. Qu’il soit amené ainsi à poser les questions du lien de l’homme à son semblable, et des horreurs qu’il peut produire, ne sera pas pour surprendre le lecteur. Du Non Lieu de la Mémoire aux Passions intraitables, il remettait sans cesse sur le papier sa tentative pour comprendre ce qui fait de l’homme... son pire ennemi, que ce soit dans l’intimité de la cure ou dans le malaise de la civilisation autour duquel s’articule son dernier ouvrage.

De sa lecture des ruptures de ce siècle, le nazisme — qu’il traite longuement ici —, mais aussi la technologie et la science, appuyée sur les œuvres princeps de la psychanalyse de la civilisation, il nous ouvre à une hypothèse qu’il nous faudrait reprendre : « L’un des malaises que la société produit et qui l’atteint jusqu’au plus profond, au plus extrême des replis de son corps : l’atteinte de la langue. »

Cette « atteinte de la langue », il la combattait, autant par la forme de ses écrits, que par sa façon d’accueillir des paroles vraies, celles qui dévoilent le manque qu’il y a à rendre compte de la vérité, et qui font de tout discours un discours qui ne peut que mi-dire la place du sujet. Actualités d’un malaise est le texte d’un psychanalyste qui, toute sa vie, s’est intéressé à ce qui fait lien entre les hommes : la langue, l’exil, et la civilisation. Trois termes indissociables pour passer de la brutalité pulsionnelle au lien civilisé et qui nous permettent de vivre ensemble. Consacré à la culture, au sens freudien du terme, ce livre nous parle des obstacles modernes du lien civil de notre civilisation.

Actualités d’un malaise devait pour ces raisons être publié, non comme point d’orgue qui mettrait un point final à une œuvre, mais comme ouverture qui engage à poursuivre le travail, même si Jacques n’est plus là pour en débattre avec nous.

Jacques, frappé par la maladie, n’a pu récrire ces pages, comme il le faisait toujours. Il avait confié ce manuscrit à Claude Sahel, qui, dans un travail minutieux respectant le style et l’écriture de l’auteur, en a assuré la mise en forme. Sans lui ce livre n’aurait pas pu voir le jour, je tenais à l’en remercier. Je tiens aussi à remercier Pascale Hassoun qui, malgré sa présence quotidienne auprès de Jacques dans ses derniers moments, a toujours été disponible quand des questions éditoriales se posaient à Claude Sahel et à moi.






Préface


Geog Garner





Actualités d’un malaise nous parvient dans sa forme inachevée, posthume, avec tout l’empressement d’un dernier message, d’un dernier témoignage. Ce texte exprime un souci que Jacques Hassoun portait en lui déjà depuis longtemps, et qui, les années passant, ne faisait que grandir. Ici, en guise de préface, je ne peux que tracer la généalogie de ce souci, et tenter de situer ce texte dans l’ensemble de l’œuvre que l’auteur nous laisse dans toute sa complexité. Face à la brèche ouverte de la douleur de la disparition, je ne peux que tenter d’indiquer les liens et les ruptures d’un parcours d’écriture qui cherchait à conjuguer un questionnement politique avec une pratique clinique.

A l’origine de l’œuvre de Jacques Hassoun est le souci politique, le lien entre le mal-être individuel et la Cité, la polis, c’est-à-dire la pluralité, la multitude qui cherche à déterminer une vie ensemble. La politique en tant que questionnement ne sera pour lui jamais autre chose que le questionnement du destin de la cité. Tous les ouvrages dits « cliniques » incluent la pensée politique en tant que questionnement de la passion et de la solitude, de la mélancolie qui cherche un Führer énigmatique et thaumaturge qui l’amènera vers la terre promise de l’Un, et en tant que questionnement, finalement, de la haine, dernier rempart avant l’effondrement psychique [1] .

Jacques Hassoun, que l’Histoire avait doté d’une nationalité française — une protection accordée au grand-père de son grand-père, à l’époque de Napoléon —, était né à Alexandrie en 1936. Ses premières langues furent l’arabe et l’hébreu. Parti d’Égypte en 1954, après plusieurs mois d’emprisonnement pour raisons politiques, il s’installa en France dans ce que plus tard il nomma un exil volontaire. Quand nous parlions de nos langues, de nos pays, de nos attaches, il aimait dire qu’une partie de lui serait pour toujours égyptienne, tandis qu’une autre partie ne serait jamais autre chose que française. Son existence s’articulait sous l’égide de cette pluralité. Pluralité incompréhensible, et même cauchemardesque, aux yeux des pions des nationalismes divers, et de tous ceux qui vivent dans l’adoration de l’Un, et s’en proclament les gardiens du temple. En 1985, il écrit à Abdel Kébir Khatibi : « Je t’envie de pouvoir écrire en langue arabe. Je suis condamné pour ma part — à mon corps défendant, à mon corps consentant — à écrire le français en arabe ou en hébreu, ce qui produit parfois d’étranges résultats stylistiques [2] . »

Parler de Jacques Hassoun, parler de l’homme, parler de son style, de son œuvre, parler du dernier livre, est donc également parler de cet emboîtement des langues, des cultures, cette interpénétration constante des références qui viennent d’au moins trois cultures et trois savoirs. Parler de Jacques Hassoun implique, et cela dès le départ, de faire le deuil de toute prétention d’exhaustivité : impossible vu l’envergure de son œuvre, impossible également vu la tournure de son intelligence. La seule chose que, peut-être, on peut avancer sans le trahir est que la structure architectonique de son œuvre ressemble davantage à une Médina médiévale qu’à une ville tracée au cordeau de l’Amérique du Nord. Les maisons, comme les idées, s’emboîtent, et chacun a le droit d’établir sa terrasse sur la toiture d’une chambre du voisin. Lui-même aimait rappeler l’importance du passage — que la langue arabe désigne par ‘atfa — qui passe derrière les maisons, et permet la dérivation et le délestage des voies principales et marchandes. Espace de déambulation loin de la foule, espace d’interpellation, espace de détour qui aboutit souvent seulement à quelques mètres de son point de départ, mais de l’autre côté [3] . Son œuvre se situe tout entièrement dans cet ‘atfa, dans l’art de la digression et de la déambulation — et Les Indes occidentales [4]  en sont l’articulation clinique —, qui détourne les rues marchandes, mais cette œuvre se situe également dans la construction des blocs d’idées qui ne peuvent s’articuler que dans leur interdépendance, comme ces terrasses où, le soir venu, on vient respirer, et qui n’existent que grâce à la demeure d’un autre.

Le jeu d’emboîtement théorique s’arrêtera donc avec ce texte. Le parcours critique de Jacques Hassoun se termine dans cet ultime essai sur le malaise actuel, et la responsabilité du psychanalyste en tant que citoyen. Trente ans d’écriture l’ont mené de l’[enfant mort] [5]  — schème qui inscrit le sujet dans sa généalogie et son ancestralité — aux considérations sur la guerre et l’ensauvagement mol que la soft idéologie nous réserve dans sa quête incessante du principe de plaisir et de l’amoindrissement des tensions. Le voyage de l’exilé d’Alexandrie, parti en 1954 pour raisons politiques, s’arrêtera au seuil du troisième millénaire dans l’apolitisation progressive de la cité, dans la déconstruction constante du lien social.

A travers plusieurs textes de Freud, « Malaise dans la civilisation », « L’avenir d’une illusion », « La lettre à Albert Einstein », « Nous (Juifs) et la mort », ainsi que certains textes de Lacan, Jacques Hassoun tente d’interroger ce que Freud nomma « malaise » dans ses manifestations à l’intérieur même de l’espace de la clinique analytique. Le discours psychanalytique ne saurait s’abstraire de la culture, c’est-à-dire du politique, qui aujourd’hui recèle, en tant qu’élément innommable, une part du religieux. Cette part du religieux, en tant qu’idéologique/imaginaire/meurtrière, envahit la subjectivité. Mais cet envahissement donne aujourd’hui à la notion même de l’illusion un nouveau visage. A l’époque du politically correct, l’illusion suprême est l’absence d’illusion, la destruction de toute illusion d’un monde meilleur, la glorification de l’illusion sans illusion du monde apolitique. A la place de l’illusion, nous nous trouvons aujourd’hui devant le « ça-va-sans-dire », devant le « toute-chose-étant-égale-par-ailleurs ». Dans le monde de la soft idéologie, qui se situe résolument dans le principe du plaisir, dans l’amoindrissement des tensions et dans le simulacre de l’égalité fallacieuse, tout conflit est considéré comme grave erreur, comme aberration de la pensée rationnelle et donc consensuelle. Nous glissons alors, imperceptiblement, vers ces rocs du réel, dans toute leur barbarie, dans toute leur sauvagerie, qui s’érigent devant nous, inquestionnables, imprenables, sans possibilité aucune de franchissement. Ce réel qui nous fige dans sa pensée unitaire — là où ça va de soi — réduit l’identité à sa nostalgie et son origine. Nostalgie identitaire, matrice ethnique, voilà les repères d’une « géographie pathétique » selon l’expression de Vladimir Jankélévitch, qui fabrique l’exclusion d’un côté et l’adoration de l’autre. Tous les conflits sociaux basculent ainsi au seul profit d’oppositions entre autochtones et allogènes. Il en résulte un « entre-nous moite, douillet et étouffant » [6] .

Toute transmission devient alors impossible, tout oubli est abrogé. Dans l’absence d’une dimension hétérogène, les emblèmes parentaux ne reçoivent plus de marque, ni d’inscription. Ils deviennent des blasons immuables, qui ne peuvent que se répéter jusqu’à l’épuisement. La mémoire s’érige en tabernacle : elle contient pour toujours le malheur qui a frappé le groupe, et l’oblige à vivre à l’ombre de sa propre mémoire blessée. Il n’y a plus, face à cette écologie de l’horreur, de sujet qui puisse énoncer son histoire : le groupe s’en chargera, réduisant tout dire individuel à un segment de mémoire officielle.

Ces pages, quelque peu apocalyptiques, appellent non seulement, comme jadis celles de l’écrivain américain Thoreau, à la désobéissance civique, mais également à une autre conception du rôle du psychanalyste. Tout comme Freud aimait à se décrire comme « juif infidèle », Jacques Hassoun espérait qu’au-delà des associations, au-delà des conflits de chapelles institutionnels, des transferts et des croyances dans la force thaumaturge du père psychanalyste qui fait Un, puissent naître des « psychanalystes infidèles » [7] .

Le questionnement d’Actualités d’un malaise — comment articuler le social et le politique à l’analytique —, questionnement, par ailleurs, qui a valu à son auteur autant d’amitiés durables que des haines passionnées, prend sa genèse dans un livre paru en 1990 sous le titre Non Lieu de la mémoire, La cassure d’Auschwitz [8] . Ce livre est issu de la visite de Jacques Hassoun à Oswiecim-Birkenau au moment de son cinquantième anniversaire en 1986. Quelques années plus tard, il écrit à Cécile Wajsbrot : « Je me suis rendu à Auschwitz à l’âge de cinquante ans : à cet âge, nul n’en réchappait. Nul ne survit à la sélection. Il me fallait accomplir un parcours jusqu’au Lieu, pour rencontrer une fois, encore une fois, l’absence radicale du Divin [...] A Auschwitz, Dieu n’était plus le Lieu [9] . »

Jusqu’à la fin de sa vie, Jacques Hassoun fut comme hanté par l’émergence du national-socialisme dans un environnement intellectuel, voire social, qu’il ressentait comme éminemment proche et semblable au nôtre. La question de la répétition dans la culture est creusée par le fait que « l’irruption du Réel témoigne que l’horreur a trouvé argument dans la réalité » [10] . A partir de ce moment-là, l’événement de l’horreur devient soit inaugural, soit quelconque. La clinique psychanalytique permet de le vérifier quotidiennement : l’horreur n’a rien de didactique. Elle s’articulera soit en tant qu’origine imaginée du sujet, tenant-lieu de la scène primitive du groupe, soit dans une banalité qui la rend presque acceptable. Les deux perspectives sont terrifiantes, et Actualités d’un malaise cherche à élaborer les deux. La solution, pour Jacques Hassoun, était dans l’articulation du psychanalytique et du politique sous forme de palimpseste. Le bloc-magique freudien est ici détourné vers un autre usage, pour devenir le support de deux écritures qui se superposent, mais ne se confondent jamais.

Mais cette interrogation de l’Histoire dont témoigne Non Lieu de la Mémoire tout comme Le passage des étrangers [11] , était, pour Jacques Hassoun, beaucoup plus de l’ordre de l’aboutissement intellectuel, une sorte de conclusion logique des interrogations qui l’ont occupé précédemment. Leur origine est ailleurs.

A l’origine est l’exil, cet exil qu’il nomma plus tard volontaire, de l’Égypte, et d’Alexandrie, la ville natale [12] . Mais l’exil, notion politico-géographique de ces deux derniers siècles, n’est pas une donnée en soi. Comme toutes choses de ce bas monde, l’exil se construit. L’absence de cette construction donne le nulle-part, le lieu mis-au-ban, le suburbia des capitales, là ou les bandes de jeunes, dans leur clairvoyance, tagguent No Future. Car l’exil implique un rapport au temps, un rapport au passé. Dans L’histoire à la lettre, répondant à Cécile Wajsbrot à partir d’un colloque sur le rapport de la création à l’exil qui se tenait à Hammanet, Jacques Hassoun se lance dans une de ces expositions dont il avait le don, pour démontrer que l’objet transitionnel de l’enfant devient le monde de la parole de l’adulte : « [...] Sans ce lambeau de chiffon, sans ce tenant-lieu de cette présence d’absence il est perdu. Son monde et ce qui le signifie est comme menacé d’effondrement. Plus tard, c’est mon hypothèse, le monde de la parole, du parler, va venir relayer ce torchon trempé de sa salive et de ses larmes, de ses humeurs pour tout dire [13] . »

Privé d’Alexandrie, il fallait qu’il invente l’espace de parole dans lequel l’exil puisse se dire. Longtemps il nomma cet espace de parole l’[enfant mort]. Ce schème s’introduit en 1972 précisément entre l’exil, la séparation d’avec une terre, une tradition, séparation d’avec un ensemble de pratiques signifiantes, et le travail clinique qui s’ensuivra [14] . Plus tard, dans Fragments de la langue maternelle, il en parlera comme « terme de passage » entre le mythe et la théorie [15] . Le rapport entre histoire et rationalité chez Freud, qui occupe une partie d’Actualités d’un malaise, ou plutôt leur non-rapport, ce saut épistémologique bien camouflé, qui fait que, pour Freud, jamais l’histoire ne finira dans la rationalité, et jamais la rationalité ne pourra puiser dans l’histoire, vient ici jeter une nouvelle lumière sur le problème du « terme de passage » entre deux segments du discours qui ne souffrent pas de rapport.

Pas de rapport entre le mythe et la théorie ; pas de rapport entre l’histoire et la rationalité ; pas de rapport entre l’histoire de juifs d’Égypte et ceux de France ; pas de rapport entre la multiethnicité historique d’Alexandrie et celle que l’Europe exploite et met en scène. A tout moment, Jacques Hassoun doit créer le rapport, construire un passage qui ne se réduit pas en seuil [16] . A la question quelque peu angoissée de Cécile Wajsbrot « Où sommes-nous ? Qui sommes-nous ? », il ne peut alors que répondre : « Nous sommes ceux qui sont sur le seuil, sur le point d’emprunter le passage, un passage parmi d’autres, las d’attendre, épuisés d’attendre que s’ouvre la porte. Car celle-ci ne peut qu’être contournée, sa fonction est d’indiquer le détour [17] . »

Cette porte qu’il faut contourner, et qui ne fait qu’indiquer le détour, s’afficha sous le signifiant Alexandrie, la ville matrice. C’était à la fois la ville et l’exil qu’elle impliquait, l’exil qui se construit. C’est dans « Lettre d’Alexandrie », texte que je continue à considérer comme capital, au moment où il décrit son retour à la ville natale après vingt années d’absence, que Jacques Hassoun franchit ce pas :

« Destinée à une personne absente, cet écrit porte témoignage d’une nostalgie qui s’est comme cristallisée autour d’une ville natale, qui représenterait une condensation d’un ensemble de signifiants, lieu d’étayage d’un désir : le désir de retrouver ce qui est révolu. A jamais. [...]

Alexandrie cessait d’être sa propriété.

Elle cessait de le définir.

Il n’avait plus aucun droit de possession sur elle. [...]

Retrouver Alexandrie dans sa réalité et son quotidien, savoir que d’une ville il est possible de partir et d’y retourner sans que cela implique dérive ou enchaînement à un corps-mort, l’amenait comme à retracer les étapes théoriques du processus identificatoire.

Il restait qu’il était redevable à Alexandrie d’un texte [18] . »

C’est dans ce texte qu’il se défait du cadavre exquis de la ville. Mais, dans ce passage de l’[enfant mort] à la représentation du lieu de la perte, plutôt que de tomber dans le gouffre de la nostalgie identitaire, il crée l’exil en tant que concept opératoire, et donne à la représentation de la perte un statut de fiction. Au moment même où Alexandrie émerge dans l’écriture, elle n’est plus origine, mais déjà fiction. C’est la fiction en tant que lieu de passage, qui deviendra pour lui l’ingrédient essentiel, la condition même de la transmission. La transmission, dira-t-il dans Les contrebandiers de la mémoire, est « une page d’écriture, un récit qui conte le geste des anciens que chacun lira, re-écrira à sa manière [19]  ».

Alexandrie continuait-elle à l’habiter, ou était-il habité de la fiction d’Alexandrie ? Lors d’une exposition de photos, en mars 1998, seulement quelques semaines avant la déclaration ravageuse de sa maladie, il publiait ces lignes : « Car celui qui met pour la première fois les pieds à Alexandrie ne peut jamais oublier cette cité et ses habitants. Désormais il sera possédé par cette ville, à tout jamais [20] . » Il était toujours entre la dépossession et la repossession désignant ainsi les deux extrêmes d’un même spectre : « Cette Alexandrie peuplée de désirs et pourtant déserte, cette Alexandrie d’ambiguïté n’est-elle pas l’une des facettes de cette ville dont le phare ne cesse d’être englouti et redécouvert, et qui ne cesse de par sa présence et son absence d’illuminer une capitale aux facettes multiples, une ville éternelle pour tout dire ? » (Ibid.) Jamais il ne s’est défait de l’emprise du paysage urbain de la ville natale. Alexandrie à la chevelure étirée était toujours là, derrière la haine, derrière la passion et les pulsions, la ville ne le lâchait pas, pas plus que la chose politique qu’elle met en scène en tant que question d’origine. Alexandrie irréelle, éternelle, hors deuil. J’aurais envie d’écrire La Ville, tout comme Lacan écrivait La Femme. Mais également Alexandrie à bout du souffle, ville dont il fallait continuer à parler pour la maintenir en vie. Une ville qu’il fallait continuer d’écrire.

« Quand un exilé revient sur ses pas et constate que son passé s’est effondré, écrivait Jacques Hassoun, qu’il a été soumis à un escamotage qui témoigne d’un génocide à blanc passé inaperçu, alors, faute de se lamenter, il est condamné à se faire le chroniqueur ou l’historien de ce groupe qui devient alors le lieu ultime de ce qui le signifie [21] . » C’est de ce constat également, de cette condamnation, qu’est né le livre Histoire des juifs du Nil [22] , le lendemain de la dissolution de l’École freudienne de Paris.

Écrire. Voyager.

Une citation de Nietzsche dit que « ce qui ne me tue pas me rend plus fort ». C’est une conception malheureusement erronée et toute postromantique de la survie. Ce qui ne me tue pas continue à me rendre vulnérable, va insister en tant que blessure. Jacques Hassoun écrivait pour (se) donner une représentation transmissible de l’exil et pour échapper à tout fantasme de certitude. Il voyageait comme il écrivait, à la fois pour faire le lien dans la diaspora des juifs d’Égypte, pour interroger d’autres groupes minoritaires sur leur conception de l’origine, leurs rapports avec ceux qui détiennent le pouvoir en place, et enfin, dans une recherche à jamais inassouvie d’un lieu autre, d’un éventuel « exil de l’exil ». Ceux que l’Histoire a dépossédés d’une ville n’excluent que rarement la possibilité d’une répétition.

La page d’écriture implique une marge. Sans marge, il n’y a ni lecture ni écriture véritable possibles. C’est la marge, en tant que concept opératoire, qui va reprendre à la fois tout ce que Jacques Hassoun a pu avancer sur le passage, sur le détour et sur l’exil en tant que possibilité et lieu de créativité. Déjà présent dans les textes précédents, il reprend la notion de marge dans Actualités d’un malaise, dans sa mise en garde contre le piège de l’ethnicité, de la matrice ethnique et de la nostalgie identitaire. Si la transmission est une page d’écriture, alors ce n’est que la marge blanche qui peut invalider le texte sacré [23] , déjouer le texte érigé en dogme qui exclut les uns, et devient objet d’adoration pour les autres.
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