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			À cette époque je connaissais mal les femmes.
Je les connais toujours aussi mal d’ailleurs.

			Samuel Beckett, Premier amour

			

			

		

	
		
			Et puis le courant m’a entraîné. Malgré tous mes efforts, impossible de regagner la rive. C’était agaçant. Petit à petit, je me suis dit que j’étais fichu. Disparaître sous un ciel si bleu, un bleu tellement intense, une vraie lumière de pôle Sud, alors que les premiers vacanciers se doraient au soleil à quelques mètres seulement, je trouvais cela très pénible, plutôt qu’angoissant. Surtout carrément con, n’ayons pas peur des mots. Carrément.

			Une seule pensée m’a occupé : je risquais vraiment de ne plus jamais revoir Liza. J’adorais sa manière de dire à tout bout de champ « carrément », qui tranchait avec sa distinction spontanée venue d’un autre siècle. En réalité, elle porte un prénom tchèque, je le lui avais fait répéter plusieurs fois, et je l’ai oublié aussi vite. Elle préférait que je l’appelle Liza, je ne m’en suis pas privé. J’aime qu’en français on entende « Lise ». La liseuse, Mlle Lise, comme dans la chanson. Elle était venue à la Sorbonne pour terminer sa thèse, un parallèle entre le roman courtois et je ne sais plus quoi, et après elle était restée. Elle parlait une dizaine de langues, comme certains ont plusieurs vies, sans rien laisser paraître. Depuis le jour où elle m’avait écrit « Je vous embrase » en oubliant un « s », je m’étais senti perdu. Étrange déclaration du reste pour quelqu’un, je ne l’ai appris que plus tard, qui éprouvait la phobie du feu. Échapperons-nous jamais aux cercles de la destinée ?

			J’étais un bloc de tristesse. Mais je m’y suis résolu, j’ai osé crier : « À l’aide ! » Avec le fracas de ­l’Atlantique, personne ne risquait de m’entendre. J’ai agité les bras, d’abord avec discrétion, ensuite nettement moins tout en veillant à maintenir mon visage à peu près au-­dessus de la surface de l’eau. Je me sentais plutôt ridicule, je me trouvais presque grossier. Je n’avais qu’à me sortir tout seul du guêpier où je m’étais fourré. Qui allait risquer sa vie pour un imbécile comme moi ? Je ne pensais à rien, je pensais à garder mon souffle, je m’effor­çais de résister à la peur qui montait. Surtout ne pas céder à la panique. Alors je paniquai parce que la situation n’était plus très normale. Puisque ma vie ne s’est pas mise à défiler devant mes yeux, je fus tout de même rassuré. Cela me laissait encore un peu de répit.

			J’imaginais le désarroi de M. et Mme Merlin, les patrons du camping de la plage où j’avais dû louer le seul bungalow libre – un mobile home en fait, une caravane géostationnaire, et pourtant je déteste le genre provisoire. Non, je crois qu’ils ne seraient pas du genre à m’en vouloir quand on leur apprendrait que j’étais parti sans payer. Mais ils seraient déçus, eux aussi, que je n’aie pas profité plus longtemps de leur hospitalité, même pas du ragoût d’esturgeon qui était annoncé au menu du soir. Tout le monde allait être désolé. Quand j’étais parti me baigner, Mme Merlin m’avait pourtant lancé :

			– Vous allez voir, ici, c’est simple : c’est le paradis !

			Réflexion faite, je n’étais pas vraiment pressé d’y aller. Cela doit être très ennuyeux, cet endroit.

			Enfin je sentis le sable, le courant me ramenait vers le rivage. Je reprenais pied, c’était rassérénant. J’avais eu raison de ne pas désespérer.

			Puis les flots m’ont repoussé en arrière. Du bout de l’orteil, en réalisant des efforts surhumains mais discrets, je parvins à nouveau à frôler le fond marin, j’allais m’en sortir. Mais les vagues revinrent à la charge. Elles étaient les plus fortes. Elles me narguaient.

			Na shledanou, na shledanou… Pour me concentrer, je me répétais « au revoir » en tchèque, cette phrase qu’il valait mieux éviter de dire aux Slovaques. Na shledanou était ma bouée. Et alors la plage si proche à l’instant précédent devint hors d’atteinte. C’est là que j’ai commencé à respirer avec difficulté. Un rideau de plomb tombait sans cesse devant mes yeux. Je devenais aveugle. L’eau de mer me fit tousser. Le ciel, d’un coup, fut sous-exposé comme lors de la dernière éclipse, mais alors nous avions tous des lunettes spéciales. Ça allait être un moment difficile à vivre.

			Peut-être qu’en plongeant je réussirais à trouver ­l’entrée de la passe qui devait mener de l’autre côté, à la plage noire ?

			Un être marin en combinaison, ce semblait être un homme-grenouille, me demanda si j’allais bien. Peu importe que sa question soit saugrenue. La tête à peine hors de l’eau, je m’accrochai à sa planche. Un autre plongeur vint l’aider pour m’escorter. C’était difficile d’en être sûr mais ce devaient être des CRS en civil. Pourtant je ne risquais pas de chercher à m’échapper. Je n’osai pas leur confier que j’aurais préféré l’hélicoptère de secours. La corde tombant devant moi in extremis, le ciel à escalader, le vertige, la masse bleu sombre des flots.

			Les nageurs de combat qui m’avaient sauvé n’étaient pas des gendarmes ni quoi que ce soit de militaire. Même pas des hommes. A priori c’étaient plutôt des surfeuses. Évidemment, avec leur caoutchouc d’hommes-grenouilles, j’avais une excuse.

			En les quittant, je serrai la main de mes sauveteurs qui étaient des sauveteuses. Le grand combat que nous avions mené ensemble m’en rendait solidaire alors que je n’avais pas été plus coopératif qu’un mannequin de bois jeté à l’eau pour un entraînement de secourisme.

			Il faudrait désormais, me dirent-elles en chœur, que je me méfie des « baïnes ». J’appris que ce sont, au bord de l’Atlantique, des courants qui vous aspirent soudain, impitoyables, mortels. Si l’on résiste, on est fichu.

			Et bien sûr on résiste, de toutes ses forces.

			

			

		

	
		
			En attendant, j’étais vivant. Pour reprendre souffle, j’allai m’allonger quelques instants, pas plus, sur la plage. Je me confondis au sable, à la chaleur, au soleil, au vide, au bruit de l’Océan. Il faisait tellement jour. C’était reposant, toute cette lumière qui éclairait l’inté­rieur de mon crâne.

			Sous mes paupières, Liza a émergé peu à peu. Elle marchait avec moi à travers la ville ensoleillée. Elle m’offrait des éclairs, ce qui était bien son style. Nous arrivions dans la pénombre et la fraîcheur d’un vieil immeuble. Elle gravit les marches devant moi, j’admirai la finesse de ses jambes. Elle était curieuse, elle est toujours pressée. Je regrettai de ne plus habiter sous les toits, l’ascension aurait duré plus longtemps. La salle de bains était un jardin exotique où poussaient des eucalyptus, des magnolias qui étaient en fleur. Elle ouvrit grands les robinets de la baignoire, une baignoire épanouie à l’ancienne en forme de coquille Saint-Jacques. Sans façon, elle enleva ses vêtements. C’était la première fois. Elle entra dans le bain qui était déjà rempli.

			J’avais de plus en plus envie de l’asperger de champagne. C’est excellent pour la peau. Le mélange avec le petit goût mat et fumé est un pur délice sous la langue, surtout que sa peau sentait le miel. La sensation rose se précisait. J’étais sur le point de retrouver son visage, son vrai visage, l’autre visage que je suis le seul à connaître quand je me confonds au sien dans la nuit.

			Sous l’effet du champagne, ou était-ce l’eau salée puisque je n’avais pas pu éviter de boire la tasse au cours de mon naufrage, je me retrouvai dans les grandes profondeurs.

			Quand une voix sortant de l’onde m’interrogea pour savoir l’heure exacte, je fus hissé d’un trait à la surface.

			– Vous ne devriez pas rester là, la marée monte, me prévint-elle.

			La baigneuse voulut sans doute être aimable lorsqu’elle comprit qu’elle avait gâché ma sieste. La mer en effet n’était plus qu’à un mètre, un mètre cinquante grand maximum.

			– Vous ne me reconnaissez pas ? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

			J’ai horreur qu’une femme me fasse ce genre de remarque. Surtout lorsque, de mon propre point de vue, j’aurais dû la remarquer. Il y avait de quoi en effet.

			La petite roue à l’intérieur de mon cerveau se mit à tourner à vive allure tel un hamster prisonnier. Était-ce l’une des pensionnaires des bungalows ? Une connaissance de Liza ? Une collègue de chantier de fouilles ? J’en avais fait des quantités, et la terre, où que ce soit, finit toujours par se ressembler. Ou bien, que sais-je, une revenante, une amie perdue de vue, une de plus ? Fallait-il que je descende plus bas dans les zones très reculées de ma mémoire ? En cherchant, j’eus enfin la certitude de l’avoir déjà rencontrée, mais où ? J’étais trop sonné pour identifier le jour et l’endroit.

			De toute façon, j’avais le soleil dans les yeux quand je voulais la regarder en face. Difficile de reconnaître une ombre. Je gardai mes réflexions pour moi, il n’y a rien de plus vexant.

			Elle se déplaça quand elle saisit qu’elle était à contre-jour.

			Je me relevai dès qu’elle apparut hors du noir. Si j’étais resté allongé à ses pieds, on eût dit un dragon terrassé par une créature aquatique.

			– Vous donnez votre langue au chat ? minauda-t-elle avec un sourire désarmant.

			Pour que j’ôte le sable de ma peau, elle me tendit une serviette rouge, rouge sang. Au moins on la verrait de loin.

			C’était ma sauveteuse. Elle n’avait conservé que le bas de son armure. Normal que j’aie eu du mal à la reconnaître hors de sa cuirasse noire et de son masque d’insecte.

			La sirène aimait la pistache, le chocolat aux noisettes, même la crème Chantilly quand elle était « nature ». Ce n’était donc pas un être complètement surnaturel. Elle était blonde, une fausse blonde à mon avis, ses cheveux étaient mi-longs et raides. Une fille adorable, douce et décidée, et tout. Juvénile. On sentait en elle beaucoup d’humour et aussi de tendresse, ces qualités si précieuses et si rares chez une même femme. D’instinct, elle m’a attiré, c’était quasiment implicite entre nous. Les ondes circulaient bien de l’un à l’autre, entre l’un et l’autre. Elles nous englobaient à l’intérieur du même rayonnement électromagnétique. Je ne la laissais pas indifférente, je voyais clair dans la lueur qui illuminait l’abîme de ses yeux d’écureuil.

			Cela me plaisait que ce soit à elle que je doive mon salut.

			– C’est grâce à vous que je suis en vie, lui déclarai-je.

			Elle me regarda en coin. Malgré sa pudeur, je voyais bien qu’elle était aussi émue que j’étais embarrassé.

			– Vous remercierez pour moi votre amie, ajoutai-je.

			Elle parut interloquée. De quelle amie parlais-je ? De celle qui était avec elle, évidemment, quand j’avais failli couler. Semble-t-il ça aurait été mieux en effet, car j’étais assez lourd – je ne le pris pas mal. Sauf qu’elle était seule quand elle m’avait repêché, absolument seule. J’aurais pourtant juré que deux plongeuses avaient volé à mon secours. La symétrie c’est toujours mieux. J’avais eu la berlue. Vu mon état, j’étais tout excusé.

			– En tout cas, je ne sais comment vous remercier. Vous pouvez me demander ce que vous voudrez. Ce sera notre pacte.

			Je l’amusais. J’étais sur la bonne voie. Sans cesser de sourire, elle voulut savoir si j’étais toujours aussi grandiloquent. Alors je dus insister. Je lui dis que je n’avais jamais été aussi sérieux de ma vie.

			Son sourire qui devenait effronté, son innocence trop apparente, cela commençait à me troubler.

			– Êtes-vous sûr que vous seriez vraiment prêt à tout pour moi ? me dit-elle alors.

			À vrai dire, j’espérais comme un fou qu’elle me propose de partir avec elle sur-le-champ. N’importe où. À Anvers par exemple. À Damas si elle préférait. L’envie de la connaître davantage, de réduire la part de mystère qui reste toujours une intrigue entre les êtres. Pourquoi dans les films peut-on changer d’existence aussi vite, et si rarement dans la vie courante ?

			Pour elle, pour lui exprimer ma reconnaissance, oui j’étais prêt à tout. Je n’aurais pas souhaité mieux. Comment avait-elle deviné mon point faible ? Étais-je si transparent à ses yeux ? Je ne sais pas comment elle avait flairé si rapidement que j’étais susceptible de basculer. La façon de me tenir peut-être, comme chez le photographe. Quelque chose de vaguement perdu, malgré la petite flamme qui brûlait dans mon regard. En l’absence de Liza, l’énergie du désespoir. Les femmes nous sauvent de la mort. Dès qu’elles ont le dos tourné, nous en profitons.

			– Êtes-vous prêt à tuer ? m’interrogea la fille, qui continuait à lécher son cornet de glace.

			Je gardai mon flegme. Je me dis que je devais être en train de passer un entretien d’embauche ou un truc comme ça. La fille était sûrement une chasseuse de têtes, elle testait sur moi un protocole de recrutement expérimental.

			Le moins qu’on puisse dire, c’est que la blonde n’avait pas froid aux yeux. À quoi rimait son petit jeu ? Où voulait-elle en venir ? Elle me cachait quelque chose, mais quoi ? Elle m’avait pris au mot, et c’était ma faute. Maintenant je ne pouvais pas reculer.

			Est-ce que j’étais prêt à tuer ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je n’avais aucune expérience de la chose.

			– Je m’en doute, répliqua-t-elle de sa voix fraîche. C’est pour cette raison que je vous pose la question.

			Je n’avais jamais vu cette fille avant de me noyer. Pourtant elle était du genre à me connaître sans m’avoir jamais vu. Elle aurait pu savoir des trucs que je ne savais plus. Sauf l’essentiel.

			Je finis par répondre « Sans doute », moins par conviction que pour avoir la paix.

			La blonde n’était pas dupe. Nous ne fûmes pas quittes. Elle voulait vraiment voir ce que j’avais dans le ventre.

			Alors elle fit monter les enchères. De la même façon qu’elle m’aurait interpellé pour que je lui donne du feu, elle me balança tout à trac :

			– Êtes-vous prêt à me tuer ?

			Elle ? Mais pourquoi elle, pourquoi diable aurais-je voulu tuer la fille qui venait de me sauver la vie ?

			J’étais dépité. Je n’aurais jamais imaginé une telle lâcheté de la part de cette nageuse de choc saine et sportive. Elle cherchait quelqu’un pour la supprimer. Elle n’avait pas le courage de le faire elle-même. Je n’en revenais pas.

			– Il ne s’agit pas de moi ! s’exclama-t-elle. Mais de vous. De ce dont vous êtes capable. C’est une question grave que je vous pose.

			Elle eut une mimique soudain très sérieuse.

			– De vie et de mort ? fis-je.

			D’accord, je cherchais à gagner du temps.

			– Je vous en prie. Répondez-moi avec franchise. Je ne vous demande pas de faire de la psychologie de bazar. Je vous demande de me répondre, honnêtement, directement, sincèrement. Vous êtes prêt à me tuer ou vous ne l’êtes pas ? Oui ou non ?

			« Trop d’adverbes », me dis-je en moi-même.

			La fille perdait son sang-froid, ses pommettes rosissaient. Ce qui me touchait encore plus. Pourtant je n’appréciais pas sa phrase sur la psychologie. Pourquoi faut-il que les petites touches soient toujours « impressionnistes », pourquoi faut-il que les talents soient toujours « injustement méconnus » ? J’ai beau ne pas être très porté sur la psychologie et les psychologues, en quoi la psychologie devrait-elle toujours être « de bazar » ?

			Les rôles se renversaient. Je lui expliquai comme à une enfant que je n’avais aucune raison de la tuer. Je ne la connaissais même pas.

			– Et vous ne m’êtes pas antipathique. Au contraire, ajoutai-je, enhardi.

			Peu importe qu’elle me soit sympathique ou non. Elle voulait savoir, répétait-elle en martelant chaque mot, si j’étais prêt à tuer quelqu’un que je ne connaissais pas. Justement. Un inconnu ou une inconnue. Une personne inconnue comme elle l’était pour moi. Quelqu’un envers qui je n’éprouverais aucun sentiment ni ressentiment.

			– Un acte gratuit ?

			Il paraît que je cherchais à faire le malin, que je n’étais pas honnête ni avec moi-même ni avec elle. Cela n’était pas à la hauteur de ce qu’elle avait risqué pour me sauver. À l’heure qu’il était, je ne devais pas oublier que j’aurais pu être dans l’au-delà.

			Je fus très décontenancé qu’elle use soudain de cet argument. Là, vraiment, c’était lourd. Son air franc était à fleur de peau. Elle se mit à m’exaspérer avec son sourire permanent. Sa façon d’insister m’agaçait.

			N’empêche qu’elle continuait à me plaire. J’aurais aimé la griffer pour la faire crier, lui faire mal sans lui faire mal, je m’entends. Sans doute lui devais-je la vie, mais voilà, je n’étais pas prêt à tout.

			À l’en croire, il s’agissait d’une demande purement technique, d’une certitude dont elle avait besoin.

			– Imaginez que vous appreniez que je me prépare à placer une bombe cet après-midi dans un aéroport ou à l’intérieur d’un cinéma. Imaginez, en entrant dans les détails les plus concrets, les pieds, les mains, le sang très rouge, les gosses en petits morceaux, me fit-elle avec l’expression de son irrésistible gentillesse.

			Je restai silencieux quelques secondes. Elle m’avait eu.

			– Alors ?

			– Ce serait différent, je suppose.

			– Vous voyez… L’important, c’est de se mettre en condition. L’essentiel, c’est de jouer son rôle. D’incarner la cible. Peu importe la personne réelle que vous devez faire disparaître. Au contraire, racontez-vous ce que vous voulez, racontez-vous une histoire. Ni amour ni haine. C’est un job que vous devez accomplir. Soyez prêt, c’est tout. Prêt. Compris ?
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