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LARRY WATSON est né en 1947 à Rugby, dans le Dakota du Nord. Petit-fils et fils de shérif, il rompt avec la tradition familiale et se lance dans l’écriture. Auteur de plusieurs romans et recueils de nouvelles traduits en une dizaine de langues, il a été récompensé par de nombreux prix littéraires. Montana 1948 a, dès sa parution aux États-Unis en 1993, été reconnu comme un nouveau classique. Larry Watson vit dans le Wisconsin.





Montana 1948





Écrit avec une sensibilité et une retenue qui évoquent celles de Norman Maclean, ce livre au style fluide distille doucement l’angoisse. Les silences des Hayden et des habitants de Mercer County ont un parfum de mort.


TÉLÉRAMA





Il faudra désormais ajouter ce Montana 1948 à la liste de ces petits livres qu’on se refile entre amis sÛrs. […] Larry Watson débarque en littérature avec la sereine plénitude du talent. C’est comme ça qu’il faudrait toujours écrire : des phrases simples, évidentes, lumineuses. En bon français, on appelle ça un livre-culte.


Éric Neuhoff, MADAME FIGARO





Larry Watson, mezza voce, en dit beaucoup sur la fin des certitudes de l’enfance, sur la découverte du Mal et du temps qui passe. Il ne compose pas sur de grandes orgues, mais sa petite musique de chambre se grave dans la mémoire.


Christophe Mercier, LE POINT





Avec son écriture riche et d’une honnêteté remarquable, Montana 1948 est un roman magnifique sur le sens des lieux et l’évolution du courage. Ce livre est une merveille qui invite à la méditation.


Louise Erdrich
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Justice, 10/18, 1999.


Sonja à la fenêtre, Belfond, 2004 ; 10/18, 2008.















À Susan









Prologue


De l’été de mes douze ans, je garde les images les plus saisissantes et les plus tenaces de toute mon enfance, que le temps passant n’a pu chasser ni même estomper.


Une jeune femme sioux est étendue sur un lit dans notre maison. Elle a de la fièvre, elle délire et tousse si fort que j’ai peur qu’elle ne meure.


Mon père, agenouillé sur le plancher de la cuisine, supplie ma mère de l’aider. Par cette nuit d’été une vive lumière emplit la pièce. Les insectes volent autour des lampes et se confondent dans mon souvenir avec le ton plaintif de la voix de mon père, insistante, stridente, frénétique. Jamais je ne l’avais entendu parler sur ce ton-là.


Un air chaud traverse la cuisine où se tient ma mère. Les fenêtres sont grandes ouvertes ; le vent soulève les rideaux de dentelles. Ma mère s’est emparée du fusil Ithaca à douze coups de mon père. Comme elle est petite et frêle, elle a du mal à manier cet engin encombrant. Mais elle a suffisamment observé mon père et les autres hommes pour savoir où placer les cartouches, et elle bourre le chargeur. C’est l’opération la plus difficile. Une fois les cartouches enfoncées, n’importe quel imbécile est capable de tirer. C’est bien ce qu’elle compte faire.


Je me souviens aussi d’un bruit de verre brisé, d’une odeur de légumes gâtés… Ces instants, je les évoque dans l’ordre où ils se sont déroulés. Mais les événements qui sont à la source de ces instantanés, de ces sons, surgissent et s’entremêlent à une telle vitesse que toute notion chronologique me paraît faussée. Mieux vaut imaginer un écran de cinéma, divisé en cases et panneaux. Sur chacun d’eux se déroule une scène différente, de telle sorte que les actions se passent simultanément, qu’aucune d’elles n’échappe au temps, que rien n’advient ni avant ni après, mais tout pendant. C’est ainsi que ces images coexistent dans mon souvenir, comme dans les calendriers illustrés des Sioux où tous les événements de l’année figurent sur une seule peau de bison, ou comme dans une tapisserie dont tous les motifs sont tissés à même l’étoffe, chaque instant sur le même plan, l’été 1948…


C’était il y a quarante ans. Ma mère est morte il y a deux mois. Elle eut, comme on le dit, une belle mort. Elle venait de rentrer dans sa cuisine après avoir travaillé au jardin lorsqu’une crise cardiaque aussi soudaine qu’un éternuement la terrassa. La mort de mon père dix années plus tôt fut plus cruelle.


Longtemps un cancer l’avait miné jusqu’à ce qu’il ne puisse plus tenir droit face au vent. Quant à Marie Little Soldier, sa destinée coïncide trop avec cette histoire pour que je la révèle ici.


Une histoire qu’il revient à moi seul de conter. Peut-être n’en suis-je pas le dernier témoin encore en vie, peut-être se trouve-t-il d’autres personnes dans cette bourgade du Montana qui se souviennent de ces événements aussi bien que moi. Nul toutefois ne peut prétendre avoir connu ces trois êtres mieux que moi.


Ni les avoir autant aimés.









1


En 1948, mon père effectuait son second mandat comme shérif de Mercer County, dans le Montana. Nous habitions Bentrock, chef-lieu du comté et seule ville notable de la région. En 1948 elle comptait toutefois moins de deux mille habitants.


Mercer County se situe à l’extrémité du nord-est du Montana, et Bentrock à la limite de la frontière de l’État. Le Canada est à dix-neuf kilomètres à vol d’oiseau, quoique le poste frontière le plus proche soit à quarante-huit kilomètres, vers l’ouest, et le Dakota du Nord à seize kilomètres. En ce temps-là, tout comme aujourd’hui, Mercer County était à la fois une région d’agriculture et d’élevage, mais à quelques exceptions près, les exploitations n’étaient ni vastes ni prospères. Sur sa bordure au ponant, et empiétant sur deux autres comtés, s’étendait la réserve indienne de Fort Warren, terre la plus caillouteuse, la plus sablonneuse et la moins fertile de tout le coin. En 1948, les routes n’y étaient pas goudronnées, et les baraques plantées de-ci, de-là semblaient à la merci de la moindre bourrasque.


Tout le nord-est du Montana est un rude pays. Les terrains y sont secs et clairsemés ; le vent ne cesse d’y souffler. L’été, la chaleur peut y être écrasante et les orages d’une rare intensité. Les hivers sont réputés pour leurs violentes tempêtes et pour leurs brutales chutes de température. Dans la même année, on peut avoir quarante et un degrés en juillet et moins cinq en janvier. Que ceux d’entre vous qui s’imaginent le Montana plein de montagnes couvertes de neige me permettent de les détromper. Le comté de Mercer est, à l’ouest, plat comme un dessus de table tandis que, à l’est, les siècles de labeur de la Knife River ont modelé ravins et collines rocheuses. Les seuls arbres qui y poussent, à part quelques peupliers de Virginie le long de la rivière, ont été plantés par des fermiers ou des citadins. Et ils n’en ont guère planté. Sans la main de l’homme on n’y aurait rien trouvé de plus haut que les broussailles et l’herbe à bison.


La dureté de la terre, le balancement du vent et l’horizon d’un ciel étiré à l’infini expliquent la relative tranquillité qui régnait dans la région de Mercer. La vie y était simplement trop pénible, et tant de temps et d’énergie étaient consacrés à survivre, que ce fÛt pour soi, sa famille, son troupeau ou ses moissons, qu’il en restait bien peu pour faire les quatre cents coups ou semer l’agitation.


1948 marquait une ère nouvelle, bénie, paisible. L’exaltation de la fin de la guerre s’était évanouie mais en subsistait un sentiment de soulagement. La vie de tous les jours restait un don du ciel dont l’éclat n’était pas encore terni. Beaucoup d’hommes de la région avaient passé les dernières années sur le front. Mais pas mon père, réformé 4 F. À seize ans, il avait été si sévèrement blessé par une ruade de cheval que depuis il boitait et avait besoin d’une canne, sa jambe droite prenant la tangente, son genou tournant en dedans. Les soldats de retour ne demandaient qu’à travailler sur leurs fermes, à s’occuper de leurs élevages et à vivre tranquilles dans leurs familles. Le nombre de chasseurs avait même diminué.


Cet état des choses rendait la tâche de mon père relativement facile. Bien sÛr, il arrêtait les inévitables alcooliques des fins de semaine, intervenait dans les querelles de clôture ou de bétail égaré, apaisait quelques disputes familiales et invitait les gamins de la ville à ne pas faire de tapage au Wood’s Café, mais la fonction de shérif de Mercer County ne requérait ni beaucoup de force ni beaucoup de courage. Savoir conduire sur les routes de campagne souvent impraticables, été comme hiver, était nettement plus utile que d’être un bon boxeur ou tireur. L’une des obligations de mon père était de surveiller les bals du samedi soir, mais le simple fait qu’il y emmenait ma mère – et même moi, à l’occasion – montre bien que ces tâches – et donc son travail – étaient des plus tranquilles.


J’avoue qu’à l’époque, j’en étais déconcerté. Pourquoi cette promesse d’une vie riche en aventures, en dangers et en actes de bravoure que pouvait laisser espérer le métier de mon père tardait-elle tant à se concrétiser ? Quel que fÛt le nombre de champs de blé et de pâturages qui nous entouraient, nous étions malgré tout du Montana et mon père n’arborait même pas la panoplie du shérif de l’Ouest ! Il allait en chemise et cravate, comme la plupart des messieurs de la ville, mais au moins ces derniers exhibaient bottes et Stetson, alors que mon père portait des chaussures de ville et un feutre à larges bords. Il détenait un pistolet mais ne l’avait jamais sur lui, qu’il soit ou non en mission. Cela je le savais, pour ne cesser de le vérifier. Dès qu’il sortait de la maison, je me précipitais pour inspecter son armoire, particulièrement le tiroir du haut, du côté droit, et je constatais que, comme toujours, le pistolet s’y trouvait. À mon sens il ne détenait pas un pistolet digne d’un shérif. Il aurait dÛ posséder un colt .45 de l’Ouest, plaqué argent, une arme sÛre, légendaire. Et au lieu de ça, mon père se contentait d’un petit pistolet automatique .32, d’origine italienne et pas plus grand que la paume de la main. Il ne l’avait même pas achetée, cette arme minable : il l’avait confisquée à l’un des premiers ivrognes qu’il avait arrêtés, puis gardée. En contrepartie il avait payé au gars un ticket de bus pour Billings, où celui-ci avait de la famille.


L’arme en question était rayée et entaillée ; le canon portait une légère trace de rouille. Mon père avait remplacé les anciennes gardes de la crosse par deux rectangles prédécoupés en Masonite. À chaque fois que je tombais sur le pistolet, je constatais qu’il n’était pas chargé. Juste à côté traînait le chargeur bourré de cartouches trapues. Le pistolet de mon père flottait dans un étui à bouton pression en cuir épais et rigide destiné à un pistolet plus grand, ou même à un revolver. Comme il ressemblait davantage à un jouet que mes propres pistolets à amorce, style western, je ne fus jamais tenté de m’en amuser. Pourtant, je suis convaincu que j’aurais pu le conserver pendant des semaines sans qu’il vienne à lui manquer.


Naturellement vous vous demandez si mon père ne gardait pas son arme de fonction au bureau de police ? Si tel était le cas, je ne l’y ai jamais vue alors que j’en connaissais autant les recoins que ceux de la maison. On y trouvait, enfermé dans une armoire, un râtelier garni de fusils et d’armes automatiques ; deux paires de menottes entrecroisées pendaient au canon d’une Winchester 94 – mais de pistolets, aucun.


Nous vivions dans une maison en bois à deux étages peinte en blanc, située en face du tribunal, au sous-sol duquel étaient installés la prison et le bureau de mon père. Parfois, j’attendais qu’il ait relâché un prisonnier – la plupart du temps un ivrogne se remettant d’une cuite, coffré de manière à lui éviter de pires ennuis – ou qu’il ait fini d’afficher un avis de recherche pour pouvoir lui montrer mon carnet de notes ou lui demander une pièce afin d’aller au cinéma. Non, vraiment, s’il y avait eu là un revolver à six coups, un Stetson ou une paire de bottes de cow-boy que mon père pÛt porter en même temps que son insigne officiel, je l’aurais su. Il me faut cependant corriger ce que je viens de dire : en réalité, mon père n’a jamais arboré son insigne, il le mettait dans la poche de son manteau ou de son veston. J’ai toujours mis ça sur le compte de sa discrétion naturelle, et il en allait peut-être ainsi. Mais maintenant que cet insigne est en ma possession – ma mère me l’a envoyé après la mort de mon père – et que je l’ai épinglé sur un panneau d’affichage dans mon bureau, je me rends compte que son refus n’était pas une affaire de tempérament mais tenait à une raison pratique. Son insigne relevait plus du bouclier que de l’étoile, il pesait une tonne et l’épingle en était aussi épaisse que la mine d’un crayon. S’il l’avait porté, mon père aurait fait de sacrés trous dans ses costumes et ses chemises, de véritables boutonnières !
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Si mon père ne correspondait pas à l’image idéale que je me faisais d’un shérif, son métier ne trouvait pas plus grâce aux yeux de ma mère. Elle aurait voulu qu’il soit avocat. Diplômé de l’université de droit du Dakota du Nord, membre du Barreau du Dakota du Nord et de celui du Montana, il en avait le titre. Ma mère était intimement persuadée que mon père et nous tous aurions été plus heureux s’il avait exercé cette profession et si nous n’avions pas vécu dans le Montana. Non pas à cause des dangers potentiels du métier de shérif, ni en raison de la meilleure situation financière qui en aurait résulté. Si elle souhaitait que mon père ait un autre travail et que nous déménagions c’était par conviction : seulement ainsi il deviendrait vraiment lui-même. Une conviction qui n’était pas sans fondement.


Né en 1910 dans le comté de Mercer, mon père avait grandi dans une vaste exploitation agricole aux environs de Bentrock. Au début des années vingt, il s’était retrouvé avec ses parents et son frère à Bentrock même, où mon grand-père devait entamer le premier de ses nombreux mandats en qualité de shérif. Mon grand-père n’en poursuivait pas moins l’exploitation du ranch. Il embauchait de la main-d’œuvre à cet effet et pouvait ainsi sans problème y retourner vivre tous les six ans. Le règlement stipulait en effet que le shérif de Mercer County ne pouvait exercer ses fonctions que pendant trois mandats consécutifs de deux ans. Quand au terme de ceux-ci mon grand-père quittait son poste, son adjoint, Len McAuley, le relayait. Après lui, mon grand-père reprenait le poste. Et ainsi de suite. De la sorte, ils s’assuraient de garder la charge de shérif. Pendant les périodes où il exerçait son mandat, mon grand-père installait sa famille dans un petit appartement au-dessus d’un bar dont il était propriétaire – comme de tout l’immeuble, d’ailleurs. Mon père m’a souvent répété combien il lui était difficile de quitter le ranch et ses grands espaces pour rejoindre ce minuscule appartement qui sentait la bière éventée et le cigare froid. Il passait chaque week-end et chaque été au ranch ; quand il devait retourner à l’appartement où son frère et lui dormaient sur des lits pliants, il avait envie de pleurer.


Alors que tous ceux que j’aurais pu interroger ont disparu, je me demande pourquoi mon grand-père avait tant voulu devenir shérif. Je garde le souvenir de quelqu’un qui désirait ardemment le pouvoir, l’éprouvait comme un besoin impérieux. D’esprit dominateur, il tirait sa force de l’autorité qu’il exerçait sur les autres. Pour lui, devenir le représentant de la loi s’inscrivait dans un parcours naturel : après la maîtrise de la terre et des animaux, la régence de la conduite des hommes et des femmes.


Quand mon grand-père décida de se retirer pour de bon et de retourner dans son ranch, il trouva tout de même le moyen de maintenir son influence sur le pays : il s’arrangea pour que ses attributions reviennent à mon père. Bien sÛr le shérif était élu. Mais la popularité et l’ascendant de mon grand-père étaient tels – aussi bien que le prestige du nom Hayden –, qu’il lui suffit alors de dire, comme il l’avait fait auparavant pour son adjoint, “je veux que mon fils me succède” pour qu’il en fÛt ainsi.


Mon père, avant même de l’avoir exercé, avait donc renoncé à son métier d’avocat et accepté l’insigne que lui transmettait mon grand-père. L’idée même de refuser ne lui aurait pas traversé l’esprit.


Telle était la situation de mon père à l’époque : il devait s’efforcer de concilier deux attitudes contradictoires ; d’une part satisfaire mon grand-père qui voulait le voir continuer à faire régner la loi des Hayden sur Mercer County, d’autre part plaire à ma mère qui souhaitait que son mari devienne tout simplement lui-même et non pas un Hayden. Ce qui était impossible tant que nous vivions sur le domaine de mon grand-père.


Si ma mère voulait que nous quittions le Montana pour des cieux plus cléments, il y avait une autre raison. Et qui me concernait. Elle avait peur pour mon âme – l’expression désuète me fait sourire aujourd’hui, mais tels étaient les termes qu’elle employait.


Oui, ma mère craignait pour ma moralité. Les choses du monde les plus ordinaires prenaient à ses yeux une dimension spirituelle ; pour elle, tout tenait à ma condition mortelle ! Ma mère était luthérienne et d’une dévotion parfaite ; mon père, lui, était agnostique – une voie dans laquelle je me suis finalement engagé après avoir mollement fréquenté l’école du dimanche, suivi les cours de catéchisme et assisté à l’office.


Le problème était que je voulais une enfance sauvage. Oh, pas une vie de petit voyou au sens où on l’entend aujourd’hui. Non, seulement une vie sans contraintes. Je n’étais pas particulièrement attiré par les bravades d’adolescents comme conduire des voitures de sport (ou pour être exact, à Bentrock, des pick-up), fumer (des Sir Walter Raleigh “DES CIGARETTES DE CHOIX À ROULER SOI-MÊME”), boire (la bière brassée à la maison était si courante chez nous que tous les garçons pouvaient en consommer à tout-va), courir les filles (spécialement, les filles des fermes qui, contrairement aux autres, avaient la réputation d’être faciles). Ce n’est que plus tard que j’ai succombé à ces tentations.


Une vie sauvage signifiait pour moi quitter la ville et retrouver la campagne. Même notre bourgade – qui ressemblait fort à une ville frontière – me faisait l’effet d’un foyer de conformisme où régnaient les bonnes manières, l’ordre établi, où l’on vivait au rythme d’un carillon comme à l’école ou à l’église. Un monde vraiment fait sur mesure pour les boutiquiers, les profs, les pasteurs, les faiseurs de lois, les autorités de tous poils, les défenseurs de l’ordre public. Et, pour ce qui me concernait, mes parents n’étaient pas seulement des représentants de la loi : mon père était la loi.


Outre ces difficultés que j’éprouvais à me sentir bien dans la ville, situation courante pour un jeune garçon, un problème, bien personnel celui-là, me tracassait : je n’arrivais pas à comprendre comment s’articulait la vie urbaine. J’avais le sentiment qu’il existait un secret permettant de vivre agréablement et sans souci au sein d’une communauté et que ce savoir ésotérique m’échappait complètement. J’avais dÛ sécher les cours où l’on nous expliquait comment se sentir à l’aise à l’école, dans les magasins, les cafés, entre jeunes ou avec les adultes. Dans ces moments-là, je ne me comportais pas vraiment mal mais jamais je ne savais quelle conduite adopter. J’observais toujours les autres du coin de l’œil afin de me mettre au diapason et de ne pas commettre d’impair. Au lieu d’attribuer ce manque de sociabilité à ma timidité, je condamnais la vie urbaine et m’efforçais d’y échapper aussi souvent que possible.


Ce n’était pas très difficile pour moi. Bien que nous vivions au cœur de la ville, je pouvais m’en évader en quelques minutes, en marchant, en courant, à bicyclette ou en longeant la voie ferrée de l’autre côté de notre jardin, derrière la maison. Seul ou avec des camarades, je passais tout le temps que je pouvais au-dehors, généralement aux alentours du ranch de mon grand-père ou le long des berges de la Knife River. J’ignore pourquoi on l’avait appelée ainsi. On peut difficilement imaginer rivière plus insignifiante… L’été, asséchée, elle se réduisait à un maigre filet d’eau gagné de tous côtés par les bancs de sable ; vers Thanksgiving, immanquablement, elle gelait.


Je faisais tout ce que font les garçons et tout ce qu’ils sont ravis de faire. Je montais à cheval – j’avais mon propre cheval au ranch, un petit alezan aux poils anormalement longs, nommé Natty –, je nageais, je pêchais, je chassais – je garde toujours bien rangés les premiers fusils que je reçus alors, une carabine à un coup, une Winchester .22 long rifle et une Montgomery Ward .410, à un coup aussi. Mes copains et moi, nous avons sÛrement dégommé plus de cannettes de bière, de bouteilles de soda, de panneaux de signalisation et de poteaux téléphoniques que de ces lapins, écureuils, grouses et faisans que nous prétendions chasser. J’explorais la nature, j’en fouillais les moindres recoins ; il m’arrivait de revenir à la maison avec toutes sortes de choses : la peau d’un serpent, 
la mâchoire d’une vache, la pelote d’un hibou, un piquant de porc-épic, ou encore les débris d’une flèche, un pigeon d’argile intact, un bout d’écorce avec un morceau de queue d’écureuil tellement incrusté qu’on se demandait comment il avait pu finir là, une superbe feuille de peuplier aussi grande qu’une main d’homme, une myriade de pierres de rivière choisies pour leur beauté ou leur forme originale.


L’important n’était toutefois pas ce que je faisais. À la campagne, je pouvais tout simplement être, me sentir moi-même, déterminé, calme, sÛr de moi, ce dont j’étais bien incapable quand je fréquentais l’école ou n’importe quelle autre communauté humaine qui faisait de moi un garçon faible, écartelé. Il m’arrivait de pouvoir rester assis pendant une heure sur un rocher, au bord de la rivière, sans souhaiter d’autre conversation que le murmure régulier de l’eau. J’étais sans aucun doute un enfant introverti, mais plus encore, j’éprouvais hors de la société une plénitude qu’il m’était absolument impossible de ressentir en son sein.


Ma mère l’avait sans doute deviné ; persistant dans son souci de me policer, elle aurait souhaité me voir grandir dans un plus vaste ensemble dont je n’aurais pu m’évader facilement et qui n’aurait pas offert d’échappatoire anarchique et fascinante. À m’entendre, on pourrait croire que ma mère avait reçu une éducation urbaine l’ayant peu disposée à goÛter la vie rustre et sauvage du Montana. Pas du tout. Elle avait passé son enfance dans une ferme de la partie orientale du Dakota du Nord, dans la vallée de la Red River, une région agricole, plate, fertile et prospère.


Voilà comment se présentait notre famille en 1948, et quelles étaient les tensions qui alourdissaient l’atmosphère à la maison. Avant même que l’histoire ne commence, je dois toutefois esquisser un ultime personnage de notre entourage.


Comme ma mère travaillait – elle était secrétaire au greffe, situé lui aussi dans la cour du tribunal de l’autre côté de la rue –, une aide vivait chez nous durant la semaine. Elle s’appelait Marie Little Soldier, elle appartenait à la tribu des Sioux Hunkpapa et avait d’abord vécu dans la réserve de Fort Berthold, au nord du Dakota. Elle n’avait guère plus d’une vingtaine d’années et avait rejoint notre coin du Montana après que sa mère eut épousé un Canadien qui tenait un bar à Bentrock. Ce bar, Frenchy’s, perché au sommet de la ville, plutôt sale et mal famé, était un lieu de rencontre pour cow-boys à la dérive. Selon une rumeur qui courait parmi mes copains, on pouvait y faire l’amour pour deux dollars avec une grosse et vieille Indienne édentée que Frenchy gardait prisonnière dans sa cave. L’un de mes copains prétendait qu’elle était la mère de Marie, mais je savais que c’était faux. La mère de Marie nous avait un jour rendu visite. Femme fine et timide dont la taille ne devait pas dépasser un mètre cinquante, elle me faisait penser à ces oiseaux qui paradent devant les êtres humains pour mieux battre en retraite. Quand Marie l’avait présentée à ma mère, elle avait baissé les yeux et n’avait pu décrocher un mot.


Marie, elle, n’était ni petite ni timide. Elle aimait rire, bavarder et, souvent taquine, s’abandonnait volontiers à des mensonges outranciers que ce fÛt sur le comportement bizarre d’un animal ou sur un meurtre sanglant. Elle aimait particulièrement, après vous avoir embarqué dans une de ces histoires, vous lancer : “Je t’ai bien eu, hein ?”


Elle mesurait à peu près un mètre quatre-vingts et, sans être vraiment grosse, elle paraissait bien en chair, à la fois vigoureuse et douce, comme si ce corps était prêt à chaque instant à l’amour comme au travail. Les robes de coton imprimé qu’elle portait, elle avait dÛ les hériter de personnes de taille au-dessus et en dessous de la sienne, car elles ne tombaient jamais parfaitement. Trop courtes ou trop étroites, Marie paraissait sur le point d’exploser ; trop amples, elle risquait à tout instant de les perdre ou de se prendre bras et jambes dans le fatras de tissu. Elle avait un joli visage ouvert et plaisant avec des pommettes si hautes, si charnues, que je me demandais si c’était leur aspect naturel ou si elles n’étaient pas enflées ou gonflées. Ses cheveux étaient noirs, longs et raides, et souvent elle en écartait les mèches du coin de sa bouche ou du milieu de son front pour y voir plus clair.


Et je l’aimais.


Je l’aimais parce qu’elle me parlait, parce qu’elle me prêtait attention. Parce qu’elle était plus vieille que moi, mais pas trop. Parce qu’elle n’était pas insipide et conformiste comme tous les adultes que je connaissais. Parce qu’elle m’attirait, même si mon amour pour elle restait chaste, comme c’est souvent le cas à cet âge-là – je n’avais que douze ans.


Qui plus est, Marie avait un petit ami, Ronnie Tall Bear, qui travaillait dans un ranch au nord de la ville. Je n’étais pas jaloux de ce garçon parce que je l’appréciais presque autant que Marie. J’appréciais bien Ronnie ? Non, je l’adorais ! Il avait fini depuis peu ses études au lycée de Bentrock et comptait parmi les plus remarquables athlètes que la région eÛt jamais produits. Au football, il était la star incontestée des arrières et au basket celui qui mettait le plus de ballons au panier ; il détenait le record, pour l’école, du lancement du disque, du javelot, et du quatre cents mètres. Il pouvait occuper n’importe quelle place dans l’équipe de base-ball de l’American Legion. Je me rends compte aujourd’hui à quel point j’étais partie prenante de la mentalité de l’époque ; je ne me demandais jamais alors, comme je le fais maintenant, pourquoi aucune université n’avait essayé de recruter un athlète de l’envergure de Ronnie. Je savais sans qu’on ait eu besoin de me le dire, comme l’air qu’on respire, que l’université n’était pas faite pour les Indiens. Pendant la guerre, Ronnie avait servi dans l’infanterie. Assez bon pour l’armée mais pas assez pour l’université ! Marie me disait qu’il pensait tenter sa chance dans le milieu du rodéo.


Pendant la semaine, Marie occupait une petite chambre à côté de la cuisine. La mienne et celle de mes parents étaient au premier étage. En fouillant dans mes souvenirs, je me rappelle qu’il y avait une troisième chambre au premier. Pourquoi avait-on décidé de ne pas la donner à Marie, alors qu’il avait vite été évident que je demeurerais fils unique ? J’évoque la chambre de Marie parce que c’est là et avec elle que l’histoire a commencé.


Nous étions donc en 1948, à la mi-aoÛt. Dans notre coin, il avait fait très chaud et sec, comme d’habitude. Toutefois, au cœur même de l’été, nous pouvions déjà observer quelques signes avant-coureurs de l’automne : une feuille de peuplier qui çà et là tournait au jaune ou qui lâchait prise, la couverture légère exigée par la fraîcheur des nuits.


Ce jour-là, Marie était restée dans sa chambre toute la matinée, et en passant devant sa porte je l’entendis tousser. En regardant par le trou de la serrure, je vis qu’elle était étendue sur son lit. Elle n’avait quitté sa chambre que le temps de nous préparer le déjeuner. Nos repas n’étaient jamais très recherchés mais la nourriture était toujours abondante et variée. Marie nous apporta probablement du fromage blanc, peut-être aussi des restes de poulet, du jambon ou des saucisses, un morceau de cheddar, une miche de pain, du beurre, des cornichons, une boîte de pêches au sirop, du lait froid et bien entendu quelque chose du jardin tel que carottes, radis, concombres ou pommes de terre.


Midi sonna. Ma mère arriva à la porte dans les cinq minutes qui suivirent ; si mon père était en ville, il ne tarderait pas lui non plus à apparaître.


J’allai voir ma mère dans la salle de séjour.


— Je crois que Marie est malade, lui murmurai-je.


— Qu’est-ce qui lui arrive ? s’inquiéta aussitôt ma mère.


Il n’y avait rien qu’elle ne craignait plus que les ennuis de santé, mais elle était tout à fait capable de leur faire face. N’importe quelle maladie, fÛt-elle banale ou exotique, trouvait en elle un adversaire déterminé. Elle consacrait une grande partie de son énergie à les éviter pour elle-même ou pour sa famille. Elle n’aurait jamais accepté ou adressé une invitation qui pouvait exposer quiconque au moindre risque de contamination. Si nous marchions dans la rue et que nous croisions quelqu’un qui toussait ou qui éternuait, ma mère s’en écartait jusqu’à ce qu’elle estime que les microbes s’étaient dissipés dans l’air. Tout cela peut paraître idiot mais se révéla efficace. Nous étions rarement malades et je n’ai connu aucune des maladies infantiles, du moins tant que je suis resté à la maison. Je ne les ai attrapées que plus tard. Il me fallut ainsi renoncer aux cours de français lors de ma première année d’études en faculté à cause d’une rougeole tenace ; quelques années plus tard, les accès de fièvre que me causa la varicelle forcèrent ma femme à me conduire aux urgences, où je finis enveloppé de glace.
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