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Pour Léo et Éva, mes plus belles œuvres.

Pour Patricia, mon plus beau voyage.





 


Au fond j’crois qu’la terre est ronde,

Pour une seule bonne raison…

Après avoir fait l’tour du monde,

Tout c’qu’on veut c’est être à la maison.

Orelsan





 


Un cœur, c’est un peu comme une grosse armoire.

Ajatashatru Lavash Patel
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Le premier mot que prononça l’Indien Ajatashatru
Lavash Patel en arrivant en France fut un mot suédois.
Un comble !

Ikea.

Voilà ce qu’il prononça à mi-voix.

Cela dit, il referma la porte de la vieille Mercedes rouge
et patienta, les mains posées comme un enfant sage sur
ses genoux soyeux.

Le conducteur de taxi, qui n’était pas sûr d’avoir bien
entendu, se retourna vers son client, ce qui eut pour
effet de faire craquer les petites billes en bois de son
couvre-siège.

Il vit sur la banquette arrière de son véhicule un homme
d’âge moyen, grand, sec et noueux comme un arbre, le
visage mat et barré d’une gigantesque moustache. De
petits trous, séquelles d’une acné virulente, parsemaient
ses joues creuses. Il avait plusieurs anneaux dans les
oreilles et sur les lèvres, comme s’il avait voulu refermer
tout cela après usage à la manière d’une fermeture Éclair.
Oh, le joli système ! pensa Gustave Palourde, qui vit là
un fantastique remède contre les papotages incessants de
sa femme.

Le costume en soie grise et brillante de l’homme, sa
cravate rouge, qu’il n’avait pas pris la peine de nouer
mais d’épingler, et sa chemise blanche, le tout horriblement froissé, témoignaient de nombreuses heures d’avion.
Mais étrangement, il n’avait pas de bagage.

Soit il est hindou, soit il a un sacré traumatisme crânien,
pensa le chauffeur en voyant le gros turban blanc qui
entourait la tête de son client. Mais son visage mat et
barré d’une gigantesque moustache le faisait plutôt pencher pour un hindou.

– Ikea ?

– Ikea, répéta l’Indien en laissant traîner la dernière
voyelle.

– Lequel ? Heu… What Ikea ? bafouilla Gustave qui
se sentait aussi à l’aise en anglais qu’un chien sur une
patinoire.

Son passager haussa les épaules comme pour dire qu’il
s’en fichait. Djeustikea, répéta-t-il, dontmatazeoanezatbetasiutyayazeparijan. C’est à peu près ce qu’entendit le
conducteur, une suite confuse de gazouillis palataux
incompréhensibles. Mais gazouillis palataux ou pas, en
trente ans de métier passés chez Taxis Gitans, c’était
bien la première fois qu’un client fraîchement débarqué du terminal 2C de l’aéroport Charles-de-Gaulle lui
demandait de le conduire dans un magasin de meubles.
Car il n’avait pas souvenir qu’Ikea ait récemment ouvert
une chaîne d’hôtels à son nom.

Gustave en avait eu des requêtes insolites, mais celle-là
décrochait le coquetier. Si ce gars-là venait vraiment
d’Inde, alors il avait payé une petite fortune et passé huit
heures dans un avion, tout cela dans le seul but de venir
acheter des étagères Billy ou un fauteuil Poäng. Chapeau !
Ou plutôt, incroyable ! Il faudrait qu’il note cette rencontre
dans son livre d’or, entre Demis Roussos et Salman
Rushdie qui lui avaient un jour fait l’honneur de poser
leur auguste postérieur sur les fauteuils léopard de son
taxi, et qu’il n’oublie surtout pas de raconter l’histoire à
sa femme ce soir, durant le dîner. Comme il n’avait en
général rien à dire, c’était son épouse, dont la bouche
pulpeuse n’était pas encore équipée d’une géniale fermeture Éclair indienne, qui monopolisait la conversation à
table pendant que leur fille envoyait des textos mal orthographiés à des jeunes de son âge qui ne savaient même
pas lire. Ça changerait un peu pour une fois.

– OK !

Le taxi gitan, qui avait passé ses trois derniers weekends à sillonner avec les dames en question les couloirs
bleu et jaune du magasin suédois afin de meubler la
nouvelle caravane familiale, savait bien que l’Ikea le plus
proche était celui de Roissy Paris Nord, à seulement
8,25 euros de là. Il jeta donc son dévolu sur celui de Paris
Sud Thiais, situé à l’opposé, de l’autre côté de la capitale,
à trois quarts d’heure de route de l’endroit où ils se trouvaient à présent. Après tout, le touriste voulait un Ikea.
Il n’avait pas spécifié lequel. Et puis, avec son beau costume en soie et sa cravate, il devait s’agir d’un richissime
industriel indien. Il n’était pas à quelques dizaines d’euros
près, non ?

Content de lui, Gustave calcula rapidement combien
la course lui rapporterait et se frotta les mains. Puis il
appuya sur le bouton du taximètre et démarra.

En définitive, la journée commençait plutôt bien.



 

Fakir de son état, Ajatashatru Lavash (prononcez
J’attache ta charrue, la vache) avait décidé de voyager
incognito pour sa première venue en Europe. À cette
occasion, il avait troqué son « uniforme », qui consistait
en un pagne en forme d’énorme couche de nouveau-né,
contre un costume en soie brillante et une cravate loués
pour une bouchée de pain à Dhjamal (prononcez J’ai
mal), un vieillard du village qui avait été représentant
durant sa jeunesse pour une célèbre marque de shampooing et en conservait encore de belles boucles
grisâtres.

En enfilant la panoplie, qu’il garderait pendant les
deux jours que durerait son escapade, l’Indien avait secrètement désiré qu’on le prenne pour un richissime industriel indien, au point de ne pas mettre d’habits confortables,
entendez un survêtement et des sandalettes, pour un
trajet en autocar de trois heures et un vol de huit heures
et quinze minutes. Se faire passer pour ce qu’il n’était
pas, c’était son métier après tout, il était fakir. Pour des
raisons religieuses, il n’avait donc conservé que son
turban sur la tête. Dessous poussaient inlassablement
ses cheveux qu’il estimait aujourd’hui d’une longueur
de quarante centimètres et d’une population de trente
mille âmes, microbes et poux confondus.

En entrant dans le taxi ce jour-là, Ajatashatru (prononcez Achète un chat roux) avait tout de suite remarqué
que son accoutrement avait fait son petit effet auprès de
l’Européen, et ce malgré son nœud de cravate, que ni lui
ni son cousin n’avaient su faire, même pas après les
explications pourtant claires mais tremblantes d’un
Dhjamal parkinsonien, et qu’ils avaient donc attachée avec
une épingle à nourrice, détail mineur qui avait dû rester
inaperçu au milieu d’un tel éclat d’élégance.

Un coup d’œil dans le rétroviseur ne suffisant pas pour
contempler une telle beauté, le Français s’était même
retourné sur son siège pour mieux l’admirer, faisant
bruyamment craquer les os de son cou comme s’il s’apprêtait à réaliser un numéro de contorsion.

– Ikea ?

– Ikeaaa.

– Lequel ? Heu… What Ikea ? avait bafouillé le chauffeur, apparemment aussi à l’aise en anglais qu’une vache
(sacrée) sur une patinoire.

– Just Ikea. Doesn’t matter. The one that better suits
you. You’re the Parisian.

Le chauffeur s’était frotté les mains en souriant puis
avait démarré.

Il a mordu à l’hameçon, avait pensé Ajatashatru (prononcez J’ai un tas de shorts à trous), satisfait. Finalement,
son nouveau look remplissait sa mission à merveille.
Avec un peu de chance, et s’il n’avait pas trop à ouvrir la
bouche, on le prendrait même pour un autochtone.



 

Ajatashatru était célèbre dans tout le Rajasthan pour
avaler des sabres escamotables, manger des bris de verre
en sucre sans calories, se planter des aiguilles truquées
dans les bras et pour une ribambelle d’autres tours de
passe-passe dont il était le seul, avec ses cousins, à connaître
le secret, et auxquels il donnait volontiers le nom de pouvoirs magiques pour envoûter les foules.

Aussi, lorsqu’il fallut payer la note du taxi, qui s’élevait
à 98,45 euros, notre fakir tendit le seul billet dont il disposait pour tout son séjour, un faux billet de 100 euros
imprimé seulement d’un côté, tout en faisant un geste
nonchalant au conducteur pour lui dire qu’il pouvait
garder la monnaie.

Au moment où celui-ci le glissait dans son portefeuille,
Ajatashatru fit diversion en signalant de son index les
immenses lettres jaunes I-K-E-A qui trônaient fièrement
sur le bâtiment bleu. Le Gitan leva les yeux au ciel assez
longtemps pour que son client puisse tirer prestement sur
l’élastique invisible qui reliait son petit doigt au billet
vert. En un dixième de seconde, l’argent fut à nouveau
entre les mains de son propriétaire originel.

– Ah, tenez ! lança le chauffeur croyant le billet au chaud
dans son portefeuille, voici le numéro de mon agence.
Au cas où vous auriez besoin d’un taxi pour le retour.
On a des conducteurs de fourgonnettes aussi, si vous êtes
chargé. Même en kit, les meubles ça prend sacrément de
place, croyez-moi.

Il ne sut jamais si l’Indien avait compris quelque chose
de ce qu’il venait de dire. Il fouilla dans la boîte à gants
et en sortit une petite carte en papier bristol sur laquelle
on pouvait voir une danseuse de flamenco s’éventer avec
le célèbre tricorne en plastique blanc posé sur le toit des
taxis. Il la lui tendit.

– Merci, dit l’étranger en français.

Une fois la Mercedes rouge de Taxis Gitans disparue,
sans que l’illusionniste, habitué à ne faire disparaître que
des éléphants d’Inde à petites oreilles, y soit directement
pour quelque chose, Ajatashatru rangea la carte dans sa
poche et étudia l’immense entrepôt commercial qui s’étendait devant lui.

En 2009, Ikea avait renoncé à l’idée d’ouvrir ses premiers magasins en Inde, la loi locale imposant aux dirigeants suédois de partager la gérance de leurs établissements
avec des directeurs de nationalité indienne, actionnaires
majoritaires de surcroît, ce qui avait fait bondir le géant
nordique. Il ne partagerait le pactole avec personne et
encore moins avec des charmeurs de serpents moustachus
adeptes de comédies musicales kitsch.

Parallèlement à cela, le leader mondial du prêt-à-meubler avait établi un partenariat avec l’Unicef afin de
lutter contre le travail et l’esclavagisme des enfants. Le
projet, qui impliquait cinq cents villages du nord de
l’Inde, avait permis la construction de plusieurs centres
de santé, de nutrition et d’éducation dans toute la région.
C’est dans une de ces écoles qu’Ajatashatru avait atterri
après avoir été viré, avec pertes et fracas, et dès sa première
semaine de travail, de la cour du maharaja Lhegro Singh
Lhe (prononcez Le gros cinglé) où il venait d’être embauché comme fakir-bouffon. Il avait eu le malheur de voler
un morceau de pain au sésame, du beurre sans cholestérol
et deux grappes de raisin bio. En définitive, il avait eu le
malheur d’avoir faim.

En punition, on lui avait d’abord rasé la moustache,
ce qui était une peine déjà sévère en soi (bien que cela ait
eu pour effet de le rajeunir), puis on lui avait proposé de
choisir entre faire de la prévention auprès des enfants
contre le vol et la délinquance dans les écoles, ou se faire
couper la main droite. Après tout, un fakir ne craignait ni
la douleur ni la mort…

À la grande surprise de son public, qu’il avait habitué
à assister à des actes de mutilation en tous genres (brochettes de viande dans les bras, fourchettes dans les
joues, sabres dans le ventre), Ajatashatru avait décliné
l’offre d’amputation et s’était décidé pour la première
option.

– Excusez-moi, monsieur, auriez-vous l’heure, s’il vous
plaît ?

L’Indien sursauta. Un quadragénaire en survêtement
et sandalettes venait d’arrêter devant lui, non sans difficulté, un Caddie chargé d’une bonne dizaine de cartons
que seul un champion de Tetris, ou un psychopathe, aurait
pu ordonner de la sorte.

Pour Ajatashatru, la question avait ressemblé, à peu de
chose près, à cela : Euskuzémoameussieuoriévouleursivouplé.

Bref, rien de bien compréhensible et qui ne pouvait
entraîner de sa part aucune autre réponse que WHAT ?

L’homme, voyant qu’il avait affaire à un étranger, tapota
son poignet gauche avec son index droit. Le fakir comprit
aussitôt, leva la tête vers le ciel, et, habitué à lire dans le
soleil indien, donna l’heure au Français avec un décalage
de trois heures et trente minutes. Son interlocuteur, qui
comprenait l’anglais mieux qu’il ne le parlait, prit aussitôt
conscience qu’il était horriblement en retard pour aller
chercher les enfants à l’école pour la pause de midi et il
reprit sa folle course en direction de sa voiture.

En regardant les gens entrer et sortir du magasin,
l’Indien remarqua que très peu de clients, voire personne,
n’était habillé comme lui, en costume de soie brillante.
Et encore moins en turban. Pour l’effet caméléon, c’était
raté. Il espéra que cela ne compromettrait pas toute la
mission. Le look survêtement et sandalettes aurait de loin
fait l’affaire. Dès son retour, il en parlerait à son cousin
Jamlidanup (prononcez J’aime le Dan’Up). C’était lui qui
avait insisté pour qu’il s’habille ainsi.

Ajatashatru observa un instant les portes de verre
s’ouvrir et se refermer devant lui. Toute l’expérience qu’il
avait de la modernité venait des films hollywoodiens et
bollywoodiens vus à la télévision chez sa mère adoptive,
Sihringh (prononcez Seringue, ou The Ring pour les
plus anglophiles). Il était assez surprenant de voir combien ces artifices, qu’il considérait comme des joyaux de la
technologie moderne, étaient d’une banalité affligeante
pour les Européens qui n’y faisaient même plus attention.
S’ils avaient eu ce type d’installation à Kishanyogoor
(prononcez Quiche au yoghourt), il aurait contemplé chaque
fois avec la même émotion les portes de verre de ce
temple de la technologie. Les Français n’étaient que des
enfants gâtés.

Un jour, alors qu’il n’avait que dix ans, bien avant
que le premier signe de progrès ne fût apparu dans son
village, un aventurier anglais lui avait dit en lui montrant
un briquet : « Toute technologie suffisamment avancée est
indiscernable de la magie. » Sur le coup, l’enfant n’avait
pas compris. « Cela signifie tout simplement, lui avait
alors expliqué l’homme, que des choses qui sont banales
pour moi peuvent sembler de la magie pour toi, tout
dépend du degré de technologie de la société dans laquelle
tu évolues. » De petites étincelles avaient alors sautillé
sur le pouce de l’étranger avant de donner vie à une belle
flamme bleue, chaude et éclatante. Avant de repartir,
l’homme lui avait fait cadeau, contre une bien étrange
faveur que nous exposerons plus en avant, de cet objet
magique encore inconnu dans le petit village perdu à la
lisière du désert du Tharthar, et avec lequel Ajatashatru
avait élaboré ses premiers tours de passe-passe et aiguisé
son envie de devenir un jour fakir.

Il avait un peu ressenti le même sentiment d’extraordinaire en prenant l’avion la veille. Le voyage avait été
une expérience incroyable pour lui qui n’avait jamais
décollé du plancher des vaches (sacrées) plus haut que ce
que le mécanisme habilement dissimulé sous ses fesses le
lui permettait lors de ses nombreuses lévitations publiques,
c’est-à-dire vingt centimètres, lorsque le tout était bien
huilé. Et il avait passé la plus grande partie de la nuit à
regarder par le hublot, la bouche ouverte à s’en décrocher
la mâchoire.

Enfin, lorsqu’il se fut assez recueilli sur le seuil des
portes coulissantes, l’Indien se décida à entrer. Quel paradoxe ! se dit-il en posant les yeux sur la garderie d’enfants
qui se trouvait dans le hall d’entrée, Ikea construit des
écoles et des centres pour orphelins en Inde mais il n’y a
pas encore construit un seul magasin de meubles !

Cela lui rappela qu’il avait fait un voyage de plus de dix
heures, autocar et avion compris, pour venir jusqu’ici et
qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps pour accomplir sa mission. Son avion repartait le lendemain. Il pressa
le pas et monta les immenses escaliers couverts de lino
bleu qui menaient à l’étage supérieur.
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