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En souvenir ému,
à mon grand-père.


Dieu n’a fait cela que pour vous apporter une bonne nouvelle, et que vos cœurs s’apaisent.

Coran, VIII, 10
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Introduction



Quelle réforme pour l’islam ?

Face à l’idée d’une réforme de l’islam, la conscience musulmane est agitée de multiples interrogations, qui la tourmentent et restent pour l’heure sans réponse satisfaisante. Les plus inquiets doutent que cette réforme ou refondation soit souhaitable. Les plus conservateurs la rejettent comme une hérésie. L’islam n’y perdrait-il pas son identité ? Ne doit-il pas plutôt demeurer fidèle à ses principes, résister au changement ou au moins conserver ses piliers les plus essentiels ? De leur côté, les plus enthousiastes travaillent déjà sur les questions pratiques : comment réformera-t-on l’islam ? Selon quels critères et avec quels outils ? Que devra-t-on abandonner ou conserver ?

Mais ces interrogations sont trop désordonnées. Il me semble que, face à un problème aussi vaste et sensible, il convient de procéder avec le plus de méthode possible, de se poser les bonnes questions, c’est-à-dire choisir les plus importantes au milieu de la masse de toutes les autres. Et une fois qu’elles auront été repérées, il faudra encore trouver le meilleur angle d’approche pour les résoudre. Or, à travers tout ce que l’on peut entendre sur le sujet, deux problèmes me paraissent effectivement décisifs. C’est sur eux que je concentrerai ma réflexion, en essayant avant tout de montrer qu’ils sont bien ceux que la conscience musulmane doit traiter en priorité.

Le premier porte sur la légitimité de l’idée de réforme. Est-ce qu’elle s’impose réellement ? Nous, musulmans, en avons-nous réellement besoin ? Et, plus profondément, de quel droit allons-nous toucher à la tradition ? Pour ma part, je ne suis ni saint, ni prophète : qu’est-ce qui me permet donc de dire ce que doit être l’islam aujourd’hui ?

La deuxième interrogation découle de la précédente. Elle porte sur les moyens. Si l’islam doit changer, avec quel outil le ferons-nous ? Pour le dire rapidement, le sacré ne peut être transformé que par du sacré. La deuxième question sera alors : où irons-nous chercher la puissance sacrée grâce à laquelle il sera possible d’ouvrir une nouvelle page de la Révélation coranique ?



Reste à déterminer l’approche la plus féconde pour ces deux problèmes. Archimède disait : « Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde. » Pour trouver le point d’appui capable d’arracher l’islam à son immobilisme, je suis parti des constats suivants.

Il y a aujourd’hui, à travers le monde musulman, des pays où la vie morale et sociale du croyant est toujours majoritairement soumise aux principes de l’islam. Dans de nombreux États, cette culture a encore assez de force pour régler les croyances et les coutumes des peuples, voire pour imposer politiquement une loi islamique. Rien n’a-t-il donc changé depuis des siècles ?

Bien sûr que si ! En effet, quelle que soit la force de son prestige et de son empreinte, la référence au Coran n’est plus désormais la seule source de réflexion, de valeurs et d’espoirs des musulmans. Où qu’ils se trouvent, et jusque dans les régions les plus reculées, l’influence de la civilisation moderne a gagné des espaces immenses dans les esprits et les cœurs. Partout, leur âme est partagée entre deux visions du monde et deux systèmes de valeurs : le paradis d’Allah et le bonheur matériel, le respect de la loi islamique et l’envie de choisir sa vie soi-même, l’attachement à la tradition et le besoin de s’en libérer.

Le résultat est qu’il y a de moins en moins aujourd’hui de consciences musulmanes sans mélange : même si notre attachement à l’islam est plus puissant que le reste, notre intériorité n’est plus d’un seul bloc. Elle s’est ouverte à d’autres influences, qui ont introduit en elle une diversité – de désirs, d’espoirs, de façons de voir, de penser, de se conduire – qui nous révèle que nous sommes maintenant nous aussi, tout autant que les autres, des hommes modernes. Et il nous est impossible de revenir en arrière.

Ce fait fondamental me fournira l’angle d’approche que je cherchais : nous, musulmans, sommes devenus des citoyens du monde et nous ne pouvons plus aujourd’hui faire semblant d’ignorer cette modernité qui imprègne et transforme chaque jour un peu plus notre vision du monde et nos conditions de vie matérielles. Jusque-là, une majorité d’entre nous pensait que l’islam devait résister à cet envahissement. Or je voudrais montrer ici qu’une réaction tout à fait différente est possible : il faut accueillir la modernité, et notamment ses valeurs humanistes (liberté, égalité, tolérance). Voilà le point d’appui qui donnera à l’islam les moyens de sa renaissance. Il y a une lumière spirituelle de la modernité que l’islam doit maintenant utiliser.

Plus largement, c’est uniquement en se confrontant aux valeurs et aux défis du monde actuel qu’il se retrouvera lui-même. Deux tâches s’imposent à lui et seront la clé de sa réforme : d’abord, sacrifier tout ce qui est incompatible avec les droits de l’homme ; ensuite, contribuer à résoudre le principal problème de l’homme moderne, à savoir le « désenchantement du monde1 ». Quand ce double effort sera accompli, nous aurons trouvé un islam pour notre temps.

Que le rapport entre modernité et islam soit donc l’échange de deux lumières qui se révèlent l’une l’autre !

Que la parole de Dieu se réalise : « Lumière sur lumière / nouroun ‘ala nour2 ! »









1. 

L’époque moderne se caractérise par la « perte du sens » : la civilisation humaine semble ne plus avoir de but conscient.






2. 

Coran, XXIV, 35.













Chapitre 1

Le monde musulman : un aveugle entre les mains du présent


« Le monde musulman » est un ensemble à la fois homogène, par la référence commune au Coran notamment, et extrêmement hétérogène : il y a « des islams », arabe, turc, indonésien, chinois, etc. Comment penser que le problème de la réforme se pose dans les mêmes termes dans toutes ces cultures si différentes ? Et pourtant il en va bien ainsi. Malgré toute la diversité des situations rencontrées aujourd’hui par les musulmans, l’islam entier souffre bien du même mal : il ne parvient toujours pas à trouver sa place dans la modernité ; il est dramatiquement en retard sur l’histoire du temps présent. Partout, du mashreq au maghreb1, qu’il soit en position majoritaire ou minoritaire, on retrouve ce problème fondamental, avec seulement des degrés de gravité différents.

Cela signifie-t-il que le monde musulman ne change pas ? En réalité, il est en mutation depuis longtemps, et la civilisation globale l’absorbe chaque jour un peu plus. Mais il ne veut pas admettre la réalité de ce changement. Il se réfugie dans une image disparue de lui-même. Comme le montrait Jacques Berque, même les discours des réformateurs comportent cette référence complètement illusoire au passé : au lieu de nouveauté et d’adaptation, ils parlent avant tout de « patrimoine », d’« authenticité »2. C’est donc sur sa propre histoire que l’islam est en retard, parce qu’il la subit sans la comprendre, sans la maîtriser. Il se cache le fait que la modernité a de toute façon pénétré en lui et s’est imposée progressivement dans les mentalités, les modes de vie et les institutions. Refusant obstinément de voir tout cela, il ne s’est toujours pas donné les moyens de comprendre ce qui lui arrivait. Il n’a pas élaboré les instruments d’analyse de ce phénomène qui a pourtant lieu au cœur de sa propre identité. La modernité est en lui, mais il ne veut pas le voir. Ce qu’il ignore d’elle, c’est désormais ce qu’il ignore de lui-même. Il est comme un aveugle entre les mains du présent.

Il lui faut désormais prendre conscience de ce changement et l’assumer. La tâche des réformateurs est là : amener les musulmans à comprendre que les mutations sont irréversibles en montrant l’impossibilité de revenir en arrière, et leur proposer une signification spirituelle pour ces bouleversements de leurs manières de croire et de pratiquer, c’est-à-dire leur donner les moyens d’y voir la providence de Dieu.


La nostalgie d’une indépendance perdue

« Le temps du monde fini commence3 », disait le poète Paul Valéry : à travers les réseaux de communication qui transportent aussi bien les hommes, les marchandises, les paroles et les images, toutes les nations de la terre sont en contact et en interaction les unes avec les autres, et tout ce qui se passe en un point de la planète a des répercussions sur l’ensemble du monde. « Les effets des effets, qui autrefois étaient insensibles ou négligeables […] se font sentir presque instantanément à toute distance4. »

Dès lors, il n’est pas possible aujourd’hui, comme le soulignait à son tour Dariush Shayegan, de considérer que l’une ou l’autre des différentes cultures échappe à la civilisation globale qui se dessine : « Il n’existe plus rien aujourd’hui que l’on puisse qualifier d’histoire indienne, chinoise, japonaise ou iranienne. Je veux dire une histoire distincte et indépendante du réseau mondial. Depuis la Révolution française et l’épopée napoléonienne, il n’existe plus qu’une seule histoire du monde5. »

Contribuer à la civilisation mondiale ou mourir : par quel miracle l’islam serait-il l’exception à cette règle ? Il a maintenant le même devoir que toutes les autres cultures locales : coopérer pour produire une civilisation mondiale unie. Il doit renoncer à se définir tout seul et faire dialoguer ses principes avec ceux des autres univers de pensée et de croyances pour créer des valeurs universelles. C’est ce que représente la modernité : l’idéal d’un monde uni où l’identité de chaque homme est composée d’éléments empruntés à plusieurs cultures particulières, et où les valeurs communes sont le résultat d’un enrichissement mutuel des différentes visions du monde.

Or l’islam s’est toujours considéré comme une civilisation autosuffisante. Et jusque-là il avait raison. On appelle en effet « civilisation » le mélange ou la réunion de plusieurs cultures, qui s’harmonisent dans un ensemble qui les dépasse. Claude Lévi-Strauss a rendu classique cette distinction, expliquant dans Race et Histoire6 qu’une civilisation naît de la « coalition » de plusieurs cultures, qui sont appelées en son sein à progresser bien au-delà de ce qu’elles auraient pu faire par leurs propres moyens. Or, de ce point de vue, l’islam est incontestablement une des civilisations les plus riches de l’histoire, puisqu’elle a intégré et uni dans la même vision du monde les cultures arabe, persane, indienne, les rassemblant autour des mêmes croyances spirituelles et du modèle de conduite du Prophète (sunna).

Mais à son tour l’islam est aujourd’hui aspiré dans l’ensemble encore plus vaste d’une super-civilisation à l’échelle planétaire. Et c’est là précisément ce que son orgueil de grande civilisation l’empêche d’accepter. Il est aveuglé par la souveraineté qui fut longtemps la sienne : un roi habitué à régner n’accepte pas de devenir vassal. Il préfère donc vivre encore dans le souvenir du passé, et ne parvient pas à faire le deuil de sa royauté. Il veut continuer à croire qu’il peut mener encore l’existence indépendante qui fut autrefois la sienne, et qui en faisait aux yeux du reste du monde cet Autre majestueux, redouté et admiré.

On peut comprendre cette nostalgie de l’islam pour cette autonomie perdue et le sentiment d’humiliation qui en découle. Le roi est nu. Cependant, il faut qu’il admette enfin la réalité. Sa seule chance de ne pas mourir (et de faire mieux que survivre) est de parvenir à maîtriser ce changement. Celui-ci a d’abord été imposé : il doit maintenant en récupérer le contrôle au lieu de continuer à le subir et de s’y opposer vainement. Concrètement, cela suppose deux choses : d’une part, qu’il s’approprie complètement les valeurs de la modernité et devienne donc un véritable espace de liberté ; d’autre part, qu’il cherche en lui-même ce qu’il peut apporter à la consolidation de ces valeurs et du monde commun qu’elles cherchent aujourd’hui à construire.

Par rapport à cet objectif, nous avons malheureusement le plus souvent l’impression que l’islam s’enferme dans une logique insensée de résistance. Il s’arc-boute et se fige dans le rôle désespéré de celui qui refuse la réalité. Il incarne ainsi aux yeux de l’opinion publique mondiale l’obstacle majeur à la constitution de cette civilisation planétaire, parce qu’il persiste à se considérer comme « un monde à part », capable de vivre selon ses propres règles et par ses seules ressources morales et spirituelles. Combien de temps peut-il espérer tenir ainsi ? Combien de temps encore pourra-t-il refuser le présent ?

La menace qu’il fait peser actuellement sur la planète à travers la folie meurtrière du terrorisme doit être interprétée comme le geste de désespoir et de rage d’une civilisation qui comprend avec effroi qu’elle ne sera plus jamais ce qu’elle était, et qui s’affole à l’idée de cette perte. Il ne s’agit donc pas ici simplement d’orgueil, comme je le disais précédemment. C’est une véritable terreur, née du sentiment de se désagréger et de disparaître, qui saisit aujourd’hui le monde musulman : il craint de voir son identité diluée, assimilée et détruite. La violence de ses composantes extrémistes exprime tragiquement une agonie douloureuse. Ce sont les dernières convulsions de ses anciennes certitudes, de son ancienne personnalité, qui agressent aujourd’hui le monde. Mais dans cette sauvagerie inexcusable, il n’a plus de son côté ni la justice ni la paix, ni rien en réalité de ce que Dieu a envoyé à travers lui.

Ses combats sont illusoires, aveugles, indéfendables. Il y a certes une tradition guerrière de l’islam, qui a conquis ses immenses territoires par l’épée. Mais ceux qui croient perpétuer cette tradition et se battre encore au nom de l’islam n’en sont plus que les représentants dégénérés. Leur violence est non seulement un crime moral mais un contresens historique. Ils ne comprennent pas que le temps des luttes entre civilisations est définitivement passé, et que toutes les sociétés sont désormais appelées à communiquer, coopérer et communier. Dans ce temps de l’union des peuples, c’est la notion même d’ennemi ou d’adversaire qui disparaît, puisque demain il n’y aura plus ni frontières ni concurrence de valeurs. La fraternité sera humaine, et non plus ethnique, nationale ou religieuse.




Au-delà du choc des civilisations

La transformation de l’islam par la modernité est inéluctable. Beaucoup de musulmans ne veulent pas l’admettre. Mais cette réalité est aussi niée du côté occidental. La plupart des analyses sur l’état du monde musulman se focalisent ainsi sur les thèmes de l’hostilité et du rejet. Le thème le plus débattu est celui du « choc des civilisations », selon une expression choisie en 1993 par le politologue de Harvard Samuel Huntington et qui est devenue depuis dans l’imaginaire collectif le symbole du rapport entre le monde musulman et le reste du monde7. Récemment encore, l’historien français Marc Ferro, étudiant la progression de l’islam extrémiste, choisissait d’intituler son livre Le Choc de l’islam8. Sa thèse générale était que pour un nombre croissant de musulmans, « la laïcité, la démocratie, l’État-nation constituent autant d’inventions de la modernité issues de la Révolution française, et qui ont détruit les sociétés d’islam et contribuent encore à les aliéner ». Or, poursuit-il, « ces analyses émanent du Pakistan, d’Égypte, du Maroc : elles disent la multiplicité des foyers d’intégrisme. Sans doute […] le monde de l’Islam est saisi d’autres tentations, moins hostiles à l’Occident, pacifiques et œcuméniques ». Mais selon lui, « toutes réunies », ces tendances anti-occidentales « montrent que le retour de l’Islam militant a accompli de grands progrès »9.

Ces observations sont fondées et nécessaires. Cette hostilité n’est pas essentiellement une invention de l’Occident, qui serait obsédé par l’idée de se trouver un ennemi (l’islam venant remplacer le défunt Empire soviétique dans le rôle du grand adversaire10). Le monde musulman représente effectivement aujourd’hui le principal foyer de résistance à la modernité. Nombre d’imams de par le monde hurlent à la « guerre sainte » contre les « ennemis de l’islam ».

Cependant, un tel constat a le défaut de donner du monde musulman une image unique et donc nécessairement réductrice. Or, Samuel Huntington lui-même insistait dans son ouvrage sur la multiplicité extrême du monde musulman, éclaté en une variété très grande de sous-cultures et d’écoles de pensée. Le chapitre qu’il consacre à l’islam est d’ailleurs intitulé « Conscience sans cohésion », ce qui était pour lui une façon de mettre en avant, de façon prioritaire, la grande division et les conflits internes de l’islam. Il n’est donc pas possible de caractériser l’islam par sa violence à l’égard de l’Occident. Ce n’est pas là le dénominateur commun des musulmans.

Car il y a derrière ce rejet apparent et minoritaire de la modernité une adhésion profonde et majoritaire. C’est l’analyse capitale de l’intellectuel marocain Abdou Filali-Ansary, qui dénonce lui aussi la focalisation des esprits occidentaux sur les réactions d’hostilité au sein du monde musulman, et l’occultation de tous les efforts en sens inverse pour dialoguer et partager : « L’intérêt est presque toujours porté sur ce que la majorité des médias désignent comme faits majeurs dans les sociétés musulmanes, à savoir l’opposition, la discorde, la violence […] De très nombreux chercheurs ont suivi le mouvement. L’islamisme ou fondamentalisme a été l’objet de la plupart des recherches menées au cours des dernières décennies. Il a progressivement occupé tout l’espace, au point de devenir le fait unique ou la préoccupation majeure de toute la profession. » Et, à l’inverse, il déplore que « les courants animés d’esprit critique, de tolérance et d’ouverture d’esprit ne produisant pas de violence […] semblent n’intéresser personne »11.

Par conséquent, si inquiétants que soient le phénomène islamiste et la multiplication de ses foyers, son ampleur demande à être considérablement relativisée : nous ne sommes pas face à un monde uni, qui serait en train de décider d’une voix unanime l’ouverture d’une guerre totale. Il faut remettre à sa place, sur ce point, l’émotion suscitée en nous par la vision d’attentats meurtriers : certes, ce sont des actes terrifiants, inqualifiables, qui se réclament de l’islam de façon totalement injustifiable, mais ils sont le fait de quelques groupes fanatiques qui ne pèsent rien face aux centaines de millions de musulmans paisibles.

Il faut ainsi rappeler, ici comme ailleurs, qu’une minorité bruyante et agressive a toujours tendance à faire oublier la majorité tranquille. Ainsi, en terre d’islam, la plupart des hommes ne sont pas des fanatiques mais vivent selon une foi sereine, discrète et tolérante. Absorbés, comme nous le sommes nous-mêmes, par les tâches, les soucis et les joies du quotidien, ils n’ont ni le temps ni l’idée de se préoccuper d’un Occident souvent bien lointain.

Ce serait donc une erreur d’appréciation terrible que de définir le rapport entre l’islam et la modernité comme la lutte de deux univers que tout oppose. Si l’on veut comprendre la vraie nature de ce rapport, il faut dépasser le cliché d’un monde musulman tout entier arc-bouté dans une attitude de fermeture et de haine, et qui marcherait sur l’Occident le sabre à la main, comme on représentait jadis le communiste avec un couteau entre les dents. Même si l’audience des intégristes est réelle, ce n’est qu’un phénomène limité, dérisoire en réalité pour l’immensité d’un tel monde. Il faut donc à la fois le combattre, le dénoncer sans ambiguïté, mais aussi faire entendre l’idée qu’il n’exprime pas le mouvement général du monde musulman, dont les mutations sont infiniment plus nombreuses que les crispations.

La relation entre l’islam et la modernité me semble en réalité marquée par un phénomène bien plus profond, durable et capital que cette violence apparente. Si le climat général de confron­tation est bien réel, celle-ci n’a lieu que superficiellement par rapport à l’essentiel de la relation entre les deux mondes. Car les discours agressifs contre le monde moderne ne pèsent quasiment rien face à la conversion inexorable du monde musulman. S’il y a bien lutte entre les deux univers, c’est uniquement, je le répète, par une tentative désespérée d’un certain islam pour résister à son intégration déjà très avancée dans un ensemble plus vaste.

Les conflits actuels, avec leur caractère spectaculaire (je pense bien entendu notamment à la tragédie du 11 septembre 2001), ne doivent pas nous faire perdre tout sens historique, c’est-à-dire toute conscience de ce qui se produit réellement à une plus grande échelle. Il nous faut à tout prix ici, pour conserver notre lucidité sur ce qui passe dans le monde musulman, distinguer soigneusement deux types de temporalité : ce qui a lieu depuis quelques années d’une part, ce qui se joue depuis deux ou trois siècles d’autre part. À cette fin, il est indispensable d’utiliser la distinction opérée par l’historien français Fernand Braudel entre une « histoire événementielle » – « une agitation de surface, les vagues que les marées soulèvent sur leur puissant mouvement » – et une « histoire lentement rythmée » – celle des « vagues de fond » qui transforment lentement et durablement une civilisation. « Méfions-nous », avertissait-il, de l’histoire événementielle, « cette histoire brûlante encore, telle que les contemporains l’ont sentie, décrite, vécue, au rythme de leur vie, brève comme la nôtre »12.
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