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Le parking est plein, complet, toutes les
places sont prises, sur les trois niveaux. Pareil
dans les autres terminaux de l’aéroport. C’est
comme si les gens étaient partis et ne revenaient pas. À moins qu’ils ne délaissent leur
véhicule et l’abandonnent ; ils rentrent à pied
ou ils prennent un taxi. On a barré l’accès,
indiquant avec des panneaux que le parking
était fermé. Les barrières restent baissées ; on
ne sort pas, on n’entre plus.

En temps normal, le flux des entrées et des
sorties s’équilibre, avec un taux d’occupation
moyen de soixante-cinq pour cent. On distingue
les stationnements de courte durée, en général
moins de deux heures, le temps d’accompagner ou d’aller chercher des passagers, des
stationnements de longue durée. Il existe des
formules tarifaires à la journée, à la semaine
ou au mois. On a vu des véhicules rester un an.
La poussière les recouvre peu à peu. On les
reconnaît à leur peinture ternie, leur teint mat.
Ils prennent la couleur du sol. Et puis, un jour,
ils s’en vont, on vient les chercher. La place
qu’ils occupaient est étrangement libre.

Parfois, on les enlève. Une dépanneuse les
remorque et les emmène.

 

À l’entrée du parking, on prend un ticket au
distributeur, à conserver, qui servira pour le
paiement aux caisses automatiques à la sortie.
La perte du ticket est problématique et n’est
pas souhaitable. Quitter le parking devient
alors difficile. Il faut être patient. Ça peut
prendre plusieurs heures, voire davantage. Non,
vraiment, c’est à éviter.

Une borne de dialogue a été installée près des
caisses automatiques. En cas de perte du ticket,
on le déclare dans la fenêtre « incidents ».
Normalement, aucun incident ne doit survenir.
Tout a été prévu pour le bon fonctionnement du
parking. Une signalétique simple et compréhensible a été mise en place sur l’ensemble du site.
Des codes de couleurs élémentaires ont été
instaurés et déclinés sur les trois niveaux.
Aucune erreur n’est possible.

Sélectionner « ticket perdu ». Patienter. Le
temps d’attente entre chaque étape est voulu,
c’est une forme de punition dissimulée. Indiquer
le numéro de la place de stationnement du véhicule. Il faut le connaître, l’avoir noté. Sinon,
retourner auprès du véhicule et relever le
numéro inscrit au sol devant la place de parking.
Niveau 1 (couleur jaune), de 1 à 650 ; niveau 2
(couleur rouge), de 1 à 650 ; niveau 3 (couleur
bleue), de 1 à 500. Les terminaux portent des
lettres, A, B, C et D. Il faut le savoir, l’avoir
noté. La désignation d’une place de parking
doit comporter toutes les informations nécessaires à sa localisation, l’approximation n’a pas
cours. Respecter l’ordre d’énoncé. Exemple :
terminal B, niveau 2, no 157. Un petit robot est
envoyé sur les lieux.

Attendre dans le véhicule. La demande est
en cours de traitement. Le temps d’attente est
variable, mais jamais inférieur à trois heures.
Le petit robot d’intervention est monté sur
des chenilles et se déplace à la vitesse de trois
kilomètres à l’heure. Il prend son temps. Entre
deux missions, il regagne toujours son poste
et recharge ses batteries. S’il y a plusieurs
demandes, il lui faut analyser la situation. Il
n’aime pas ça. Normalement, aucun incident
ne doit survenir. Tout a été pensé, étudié. Ce
n’est pas normal. Il prend son temps. Il oublie
un peu.

Ne pas quitter la place de parking. Rejoindre
la sortie pour s’approcher, pour essayer de
gagner du temps, est inutile et contre-productif.
Ça poserait problème. Ça compliquerait les
choses. En se présentant à la place de parking,
le robot d’intervention trouverait la place non
occupée et, constatant, retournerait à son poste
et rechargerait ses batteries. Si, ensuite, un
véhicule entrant vient à prendre la place libérée,
tout serait alors faussé. Mentir est déconseillé.
La tricherie n’a pas cours.

Patienter les yeux ouverts. Sommeiller n’est
pas bien vu. La perte du ticket n’autorise pas
à dormir, quelle que soit l’attente. Le robot
viendra tôt ou tard. Écouter la radio est toléré, à
faible volume. On ne capte qu’une station dans
le parking : la radio du parking. Principalement
des messages d’information. Quelques interludes musicaux. Principalement du clavecin.
Le robot arrive – couper le son. Il se positionne
devant la plaque d’immatriculation du véhicule.
Laisser faire. Ne rien tenter. À l’entrée du
parking, au passage de la barrière, le numéro
d’immatriculation du véhicule a été enregistré
avec la date et l’heure d’arrivée. Le robot
recoupe les informations. Ça peut prendre du
temps. C’est variable. Il faut faire des calculs,
additionner, soustraire, multiplier, diviser. Les
tables de multiplication ne sont pas son fort.
Enfin, au bout d’un moment, le robot émet un
ticket de remplacement. S’en saisir. Le conserver. Le perdre derechef serait problématique.
Ce n’est pas souhaitable.

Gagner la sortie. Ne pas tarder. Le ticket
délivré par le robot d’intervention est valable
vingt minutes. Au-delà de ce délai…

 

Le dernier ticket distribué date de trois jours.
Le parking complet, les barrières se sont verrouillées automatiquement. Des véhicules se
sont présentés ; devant l’impossibilité d’entrer,
ont rebroussé chemin. Puis des panneaux ont
été installés.

En l’absence de sollicitations, les ascenseurs qui desservent les différents niveaux sont
programmés pour faire un voyage à vide toutes
les heures. Précaution technique visant à entretenir la machinerie en cas d’inactivité prolongée,
à prévenir toute forme d’inertie. Les cabines
s’arrêtent à chaque niveau, les portes s’ouvrent,
une voix synthétique annonce l’étage, les portes
se referment, l’ascenseur repart. Même jeu au
niveau suivant. Aussi bien dans le sens de la
montée que de la descente, jusqu’au retour de
la cabine à son point de départ. Toutes les
heures. S’il vient à passer par là, le petit robot
marque un temps d’arrêt et regarde les portes
s’ouvrir et se fermer. C’est comme une bouche.
Ce qu’il préfère, c’est la voix.

Dans chaque allée, des caméras de surveillance sont fixées au plafond comme des
chauves-souris. Les lentilles des objectifs brillent
dans l’ombre des poutres. Un voyant lumineux
de couleur rouge clignote à intervalles réguliers.
Les caméras peuvent pivoter dans un rayon
d’action de cent quatre-vingt-dix degrés et, si
nécessaire, zoomer sur une zone. S’il se passe
un événement anormal, elles s’immobilisent et
restent sur place. En cas d’incendie, les douches
de sécurité entrent en fonction et circonscrivent
le sinistre. Pour tout autre événement, vol,
agression, malaise, la politique est de ne pas
intervenir. Les caméras enregistrent l’incident.
On ne sait pas qui a décidé de cette politique,
ni de quand ça date. C’est comme si ça existait
depuis toujours.

Parfois, le robot se met à zigzaguer devant
les caméras comme s’il était ivre.

Les allées du parking sont identifiées à l’aide
de formes géométriques élémentaires : un rond,
un carré, un triangle, un losange. Seul compte
véritablement le numéro de la place de stationnement, mais attribuer un signe distinctif
simple aux différentes allées facilite le repérage.
On avait pensé à des animaux : un chat, un éléphant, une tortue, un poisson… L’idée n’a pas
été retenue.

Avoir des rapports sexuels dans le parking
est proscrit. Des pictogrammes le rappellent à
l’entrée de chaque allée : un homme prenant
une femme par-derrière debout barré d’un trait
rouge. Attention : cela ne signifie pas que faire
l’amour dans une autre position est autorisé.
Lors des commissions d’étude, le pictogramme
a fait débat. La levrette n’était pas considérée
comme la position la plus représentative. Pour
beaucoup, la position du missionnaire, plus
répandue, convenait mieux. Oui, éventuellement, sur la banquette arrière des berlines.
Mais faut-il retenir et prendre pour exemple,
dans un parking, ce cas de figure ? Finalement,
la levrette fut validée.

Un bureau spécialisé est dédié à la signalétique. On y réfléchit aux nouveautés et aux
améliorations à apporter. Tous les supports
sont exploités, sol, murs, plafond. On fait beaucoup de dessins. On travaille aussi (horaires de
bureau) sur les sens. Un projet utilisant l’odorat
a été développé, mais n’a pas été retenu. C’était
à propos de l’interdiction d’uriner dans le parking. Il s’en est fallu de peu : trois voix contre
quatre au vote à main levée. La démocratie
règne. Le projet, avec les échantillons, a été
classé aux archives. On a eu recours en fin de
compte à un pictogramme. Il y a eu débat.
Fallait-il représenter un homme ou une femme
en train d’uriner ? Il a été décidé de faire figurer
les deux, l’homme et la femme se partageant
équitablement le panneau, barré d’un trait rouge.
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