


[image: couverture]





DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS DU SEUIL

La Plus Belle Histoire de l’homme

Comment la Terre devint humaine

André Langaney, Jean Clottes, Jean Guilaine et Dominique Simonnet

1998

 

De la vague à la tombe

La conquête néolithique de la Méditerranée

Jean Guilaine

2003




Ouvrages de Jean Guilaine

La Civilisation du vase campaniforme dans les Pyrénées françaises, Gabelle, Carcassonne, 1967.

L’Âge du bronze en Languedoc occidental, Roussillon, Ariège, Klincksieck, Paris, 1972.

Premiers bergers et paysans de l’Occident méditerranéen, Mouton et École des hautes études en sciences sociales, Paris-La Haye, 1976 ; 2e éd., Paris-La Haye-New York (1981) (avec postface).

Récits et contes populaires du Languedoc, Gallimard, Paris, 1978.

La France d’avant la France, Hachette, Paris, 1980 (en poche, coll. « Pluriel », Hachette, 1985).

La Mer partagée. La Méditerranée avant l’écriture : 7000-2000 avant J.-C., Hachette, Paris, 1994.

Au temps des dolmens, Privat, Toulouse, 1998 (en poche, coll. « Pages Grand Sud », 2000).

La Plus Belle Histoire de l’homme (en collaboration avec A. Langaney, J. Clottes, D. Simonnet), Éd. du Seuil, 1998 ; éd. portugaise, Porto, 1999 ; éd. catalane, Barcelone, 1999 ; éd. sud-américaine, Santiago du Chili / Buenos Aires / Mexico, 1999 ; éd. espagnole, Barcelone, 1999 ; éd. allemande, Bergisch Gladbach, 2000 ; éd. chinoise, Taibai Art et Littérature, 2000 ; éd. arabe, Academia Publishing, Liban, 2000.

DIRECTION D’OUVRAGES

Les Civilisations néolithiques du Midi de la France, Gabelle, Carcassonne, 1970.

La Préhistoire française, II : Les Civilisations néolithiques et protohistoriques de la France, CNRS, Paris, 1976. Préface de Valéry Giscard d’Estaing.

Le Groupe de Véraza et la fin des temps néolithiques dans le Sud de la France et la Catalogne, CNRS, Paris, 1980.

El origen de la metalurgia, Union internationale des sciences préhistoriques et protohistoriques, Mexico, 1981.

L’Âge du cuivre européen. Civilisations à vases campaniformes, CNRS, Paris, 1984.

La Préhistoire, d’un continent à l’autre, Larousse, Paris, 1986. Republié en livre de poche, coll. « Essentiels », Larousse, 1989. Éd. américaine, Prehistory. The World of Early Man, Facts on File, New York, Oxford, 1991. Éd. italienne, Gremese, Rome, 1995.

Le Néolithique de la France, Picard, Paris, 1986 (codirection avec J.-P. Demoule).

Premières communautés paysannes en Méditerranée occidentale, CNRS, Paris, 1987 (codirection avec J. Courtin, J.-L. Roudil, J.-L. Vernet).

De Lascaux au Grand Louvre, Errance, Paris, 1989. Préface de François Mitterrand (codirection avec C. Goudineau).

Pays de Sault. Espaces, peuplement, populations, CNRS, Paris, 1989.

Autour de Jean Arnal. Premières communautés paysannes, Montpellier, 1990 (codirection avec X. Gutherz).

Pour une archéologie agraire, Armand Colin, Paris, 1991.

Histoire de l’Europe. Préhistoire et Antiquité, Einaudi, Turin, 1994, 2 tomes (codirection avec S. Settis).

Sépultures d’Occident et genèses des mégalithismes, Errance, Paris, 1998.

Atlas du Néolithique européen, II : Europe occidentale, Université de Liège, ERAUL, 46, 1998.

Mégalithismes, de l’Atlantique à l’Éthiopie, Errance, Paris, 1999.

Premiers paysans du monde. Naissance des agricultures, Errance, Paris, 2000.

MONOGRAPHIES DE SITES ARCHÉOLOGIQUES

La Balma de Montbolo et le Néolithique de l’Occident méditerranéen, Institut pyrénéen d’études anthropologiques, Toulouse, 1974.

L’Abri Jean-Cros. Essai d’approche d’un groupe humain du Néolithique ancien dans son environnement, Centre d’anthropologie des sociétés rurales, Toulouse, 1979.

Leucate-Corrège. Habitat noyé du Néolithique cardial, Centre d’anthropologie des sociétés rurales, Toulouse, et Musée Paul Valéry, Sète, 1984.

Carsac. Une agglomération protohistorique en Languedoc, Centre d’anthropologie des sociétés rurales, Toulouse, 1986.

Ornaisons-Médor. Archéologie et écologie d’un site de l’Âge du cuivre, de l’Âge du bronze final et de l’Antiquité tardive, Centre d’anthropologie des sociétés rurales, Toulouse, 1989.

Dourgne. Derniers chasseurs-collecteurs et premiers éleveurs de la Haute Vallée de l’Aude, Centre d’anthropologie des sociétés rurales, Toulouse, 1993.

Les excavacions a la Balma dela Margineda, Edicions del Govern d’Andorra, 1995, 3 tomes (avec M. Martzluff et coll.).

La Poste-Vieille. De l’enceinte néolithique à la bastide d’Alzau, Centre d’anthropologie, Toulouse, 1997.




ISBN 978-2-02-130581-4

© Éditions du Seuil, janvier 2001, pour le texte,
les illustrations et la composition du volume

www.seuil.com





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.





TABLE DES MATIÈRES



Du même auteur

Ouvrages de Jean Guilaine

Copyright
  Avant-propos
     Méditations préliminaires
    Quand l’Histoire débute dans le sang
 Littérature et religions : toujours la guerre
 Une archéologie à la remorque de l’Histoire
 La Préhistoire armée : des garrigues du Languedoc aux temples de Malte
 En Corse : conquête et reconquête
 L’agressivité et la violence avant l’homme
 La guerre : nature ou culture ?
 Échanger ou se battre
 Existait-il une « guerre » paléolithique ?
 Guerres rituelles et guerres de « grands hommes »
 L’homme préhistorique : ni brute ni agneau
 La question du sacrifice
 La violence préhistorique est-elle « lisible » ?
   La violence chez les chasseurs-cueilleurs
    L’homme de Neandertal et l’anthropophagie
 Du cannibalisme préhistorique
 En Charente : des disparitions suspectes
 Les prédécesseurs de Caïn
 La violence dans l’art quaternaire
 En Sicile : des suppliciés vers 10 000 avant notre ère ?
 Du propulseur à l’arc
 Les premiers arcs
 Situation conflictuelle au Soudan
 Des terres convoitées
 Conflits mésolithiques
 L’ennemi déchiqueté et martyrisé
   L’agriculture : le calme ou la tempête ?
    L’Europe néolithisée : une conquête paisible ou dangereuse ?
 Le massacre de Talheim
 Les dérèglements de la société néolithique
 Encore le cannibalisme ? Le cas de Fontbregoua
 Des paysans anthropophages ?
 L’art néolithique, média de la violence ?
 Scènes de combat dans les sierras du Levant espagnol
 Personnages blessés et exécutions capitales
 Les facteurs de discorde
 Chasseurs et/ou paysans dans la confrontation
 Des forts et des faibles
   Des cibles humaines il y a 4 000 à 8000 ans
    Une violence à géographie contrastée
 Une intensification progressive des affrontements ?
 Des caussenards belliqueux ?
 Difficultés d’un bilan
 Des engins de mort efficaces
 Blessures et trépanations
 Les sépultures collectives ont-elles parfois servi de fosses communes ?
 Les enseignements de l’ossuaire de San Juan Ante Portam Latinam (Alava)
 Précisions balistiques
   La construction du guerrier
    Le poids des mâles
 Mourir pour un homme
 Pour chasser, se battre ou paraître : un carquois bien rempli
 Flèches et bijoux : masculin / féminin
 Les statues-menhirs : premières stèles armées
 Du mont Bego aux Alpes italiennes
 Virilité / féminité : une inversion des symboles
 Villages ouverts et camps fortifiés
 Le proto-guerrier d’Occident
   L’émergence du héros
    Le poids des armes
 En Europe barbare, le guerrier s’enracine
 L’épée : une arme reine
 Remparts, fortins, citadelles
 En Orient : des chars de guerre dans la bataille
 Les débuts de la cavalerie
 Sur les traces des héros
 Les stèles et la postérité du combattant
 Sacrifices au pluriel
 La chair mutilée des hommes des tourbières
   Conclusions
     Notes
     Annexes
    Sujets néolithiques blessés par flèche dans le cadre géographique de la France
    Orientation bibliographique
     Remerciements
     




Avant-propos





SERAIT-CE le corollaire de notre époque ? Après une longue période de paix, l’Europe renoue avec la guerre : Serbie, Tchétchénie, Kosovo. Dans le même temps, la violence, fruit de disparités économiques et de marginalisations sociales, gagne nos cités et, parfois aussi, nos campagnes. Est-ce pour ces raisons que, parallèlement, les préhistoriens découvrent, ou redécouvrent, les tensions et la guerre ? L’histoire de l’archéologie n’est jamais totalement étrangère au contexte politique et économique dans lequel elle a pris et prend corps. Pendant quelque trois quarts de siècle (1870-1945), l’Europe a vécu dans la guerre ou la menace, les mouvements de troupes, les déplacements, les déportations de populations. L’histoire privilégiait alors l’évènement et les personnages qui les illustraient, les conflits, les partages de territoires, les ruptures imposées par les ingérences externes. En temps de paix, l’histoire mais aussi l’archéologie se sont voulues plus pacifiques, insistant sur le travail en profondeur des masses anonymes, sur les avancées techniques, les mutations culturelles autochtones, la conquête progressive de la nature et, aujourd’hui, la réflexion sur le genre.

Pourtant, depuis quelques années, le thème de la violence chez les populations préhistoriques s’affirme. Sans doute les données archéologiques qui s’accumulent patiemment permettent-elles aujourd’hui de mieux évaluer un dossier qui, pour d’évidentes raisons documentaires, est longtemps demeuré imprécis et peu loquace. En dépit des difficultés propres à la discipline (rareté des indices plus l’on remonte dans le temps, problèmes d’interprétation de certains documents), se profile l’idée d’une humanité préhistorique qui n’était pas toujours sereine et solidaire. Encore faut-il savoir que la Préhistoire n’est pas un tout uniforme mais qu’elle se décompose en périodes, d’inégale longueur, marquées par des niveaux techniques, culturels, économiques fort différents, diversité accrue, au niveau de la planète, par l’épanouissement de civilisations multiples, intégrées à des environnements physiques et sociaux très variés. À rejeter la Préhistoire dans les brumes d’une époque confuse et lointaine, l’historien, qui voit dans l’avènement de l’écriture le début d’un monde organisé, commet une faute méthodologique profonde. Car toutes les cultures de tradition orale qui ont précédé l’apparition de l’écrit (ainsi que celles qui ont longtemps perduré) avaient parfois atteint un degré de raffinement dont nous ne sommes pas toujours conscients. L’archéologie du Proche-Orient ancien (où sont apparues les plus anciennes écritures de la planète) est tout à fait révélatrice. Tout est joué avant même que l’écriture ne se manifeste : l’« invention » de l’agriculture et de l’élevage, au 8e millénaire, l’apparition de véritables villes dès le 4e millénaire, la mise en place de pouvoirs plus ou moins rigides assurés par des élites ou des dynastes, les tensions sociales, les circuits d’échanges organisés sur de grands espaces, les divinités élaborées par des sociétés rurales, puis urbaines. On comprendrait d’ailleurs mal que, pour parvenir à un tel degré de structuration, les communautés préhistoriques n’aient pas, inévitablement, rencontré ou utilisé la force, les tensions, les conflits sur leur chemin.

Le problème se pose en termes plus délicats dès lors que l’on envisage le cas des plus anciennes populations préhistoriques, celles qui, sur une trajectoire de quelque 2,5 millions d’années, n’ont pas assumé la production de leur nourriture, mais se sont contentées de vivre sur la nature, en chassant les animaux sauvages, en pêchant ou ramassant des mollusques, en collectant des feuilles, des racines, des fruits. Avec leur démographie faible et qui ne s’est insensiblement accrue qu’au fil de très longs millénaires, la tentation était fort belle de les dépeindre sous l’image de sociétés fraternelles, calmes, philanthropes, fondues dans une nature généreuse qui les nourrissait sans problème. L’Éden en somme. Il est vrai que la rareté des données archéologiques clairement interprétables ne permet pas toujours de trancher. C’est pourtant une première esquisse d’un sapiens moins calme vis-à-vis de ses semblables que nous voudrions ébaucher dans cet ouvrage en prenant comme exemples certains éléments concernant les dernières sociétés de chasseurs-collecteurs (« Épipaléolithique-Mésolithique »). Reconnaissons toutefois que, si des comportements de violence sont bel et bien attestés au cours du Paléolithique supérieur, l’interprétation demeure aléatoire, a fortiori pour les étapes plus anciennes de l’humanité. C’est pourquoi l’essentiel de cet ouvrage portera sur les stades les plus évolués des sociétés préhistoriques : Néolithique et Âge du bronze.

La guerre préhistorique a souvent été sous-estimée et saisie comme une activité mineure, très épisodique. Les préhistoriques sont perçus comme des gens foncièrement pacifiques. Sans les transformer soudainement en monstres guerriers, nous voudrions tempérer un peu cette image paradisiaque. L’ethnographie nous y invite d’ailleurs en montrant chez des populations pré-étatiques le poids de la guerre dans la sphère sociale, politique, économique. Nos approches archéologiques habituelles – fortifications, armes, sujets massacrés – ne peuvent nous fournir que quelques-unes seulement des facettes d’un phénomène social qui est inscrit, avec la violence, dans le comportement humain. La guerre, a fortiori les rixes ou les conflits d’extension limitée, ne laissent pas de traces toujours visibles à travers des témoignages matériels anciens. Les champs de bataille sont anonymes et s’offrent souvent aujourd’hui comme de paisibles paysages. Les espaces naguère parsemés de trous d’obus ont pu devenir de pacifiques terrains de golf. Les tombes ne résistent au temps que dans de bonnes conditions et la plupart finissent par disparaître. Les archéologues savent bien que le nombre de sujets mis au jour pour une époque ou une culture donnée est toujours extraordinairement faible, eu égard à la population correspondante. Cela explique d’ailleurs les difficultés des restitutions démographiques et les controverses sans fin qu’elles engendrent.

Les chances d’une traduction archéologique de conflits sont donc minces et dépendent des fragiles conditions de conservation des témoins, humains ou matériels. Pour autant, le préhistorien ne peut ignorer la probabilité des engagements violents, sinon meurtriers, surtout aujourd’hui où la restitution du contexte social et de sa progressive complexité au fil du temps est désormais devenue, pour sa discipline, plus qu’une ambition et s’est forgée une légitimité. Et puis il y a aussi le miroir anthropologique, essentiel pour livrer des exemples sur les comportements violents dans les cultures de tradition orale, chasseurs-collecteurs ou populations tribales, mais aussi pour favoriser l’esquisse de modèles de groupes guerriers. Au reste, l’excellent ouvrage de L. Keeley War before Civilization aborde largement cet aspect comparatif entre sociétés préhistoriques, ethnographiques ou étatiques avec des données chiffrées qui ne laissent souvent aucun doute sur la pratique de la violence et de la guerre par des populations antérieures à la constitution des États.

La guerre « primitive ». Le sujet, depuis Hobbes et Rousseau, n’est pas nouveau, et la bibliographie est dense. Ce livre, pour autant, ne se veut ni savant ni exhaustif. Écrit par un préhistorien et un médecin spécialiste des pathologies anciennes, il souhaite avant tout, à l’intention d’un public élargi, poser quelques problèmes, réfléchir sur certaines données archéologiques, susciter des interrogations : plutôt montrer que démontrer. Il n’a nullement la prétention de brosser un tableau à valeur générale, préférant n’évoquer que quelques points d’un sujet particulièrement complexe en raison de l’extrême variété culturelle qui caractérise les sociétés humaines dans le temps et dans l’espace. Car le piège du réductionnisme, à partir de quelques cas ponctuels, est évident. C’est pourquoi il a fallu impérativement baliser le sujet. C’est de préhistoire et de protohistoire méditerranéennes et européennes qu’il sera surtout question ici, même si les exemples sont quelquefois pris dans d’autres régions du monde. On pourrait d’ailleurs ramener le problème à deux interrogations simples. Que sait-on de la violence et des premiers conflits en Méditerranée et en Europe ? Comment interpréter les témoignages disponibles ? Les réponses que l’on peut apporter sur ce dernier point ne vont pas toujours de soi. Au moins une certaine perspective peut-elle être esquissée qui montre un lointain enracinement des affrontements et la construction idéologique progressive du guerrier, puis, une fois celui-ci en place, la généralisation d’un idéal : le héros.








Méditations préliminaires






Quand l’Histoire débute dans le sang

Avant de plonger dans la profondeur des temps préhistoriques, dressons une sorte de bilan initial aux portes mêmes de l’Histoire, quand se constituent les premiers États de la planète ou que de très anciennes villes, avides de domination, s’épuisent déjà dans des querelles sans fin. C’est précisément ce second cas de figure, celui de cités turbulentes, qui caractérise bien la Mésopotamie de Sumer, disons entre 3000 et 2500 avant notre ère. Les cités-États sumériennes cultivent déjà la guerre et s’entre-déchirent : on se dispute des territoires, on s’empare des troupeaux d’autrui, on tente de récupérer par la force les richesses de la ville la plus proche1. Et de ces trésors, les tombes des dynastes d’Ur nous révèlent la magnificence : vaisselle d’or, d’argent et de bronze, armes sophistiquées, parures de métal précieux ou de roches exotiques dont le lapis-lazuli, importé depuis les lointaines exploitations d’Afghanistan. C’est d’ailleurs dans l’une de ces sépultures, datée vers – 2500, que fut trouvé « l’étendard d’Ur », une sorte de double panneau à fond de bitume, sur lequel ont été fixés des personnages découpés dans des coquillages, avec des incrustations de cornaline et de lapis-lazuli. Or que voyons-nous sur l’un de ces tableaux ? Des scènes de guerre ou de capture d’hommes. Ici, des chars, tirés par des onagres et emplis de projectiles, roulent sur le corps des ennemis. Là, le roi, suivi de ses dignitaires, voit défiler devant lui des prisonniers dénudés. Sur une bande centrale, d’autres vaincus, déshabillés, sont suivis par l’armée victorieuse des fantassins, casqués et protégés par une lourde cape. C’est donc à une armée authentique que nous avons affaire avec son infanterie et ses chars de guerre. Les soldats sumériens disposent, en fait, de plusieurs armes – pique, hache, massue, poignard – et peuvent se préserver grâce au bouclier. À cet armement s’ajoute même une dague cérémonielle, le harpé, une sorte d’épée à lame en croissant. L’arc a peut-être connu une éclipse à cette époque, mais il réapparaîtra peu après sur la scène des combats.

On comprend que, dans une telle insécurité ambiante, les villes se soient protégées derrière de hautes murailles, symbole de leur puissance mais aussi dispositif efficace de protection des personnes et des biens. De grandes enceintes veillent sur ces communautés urbaines. La plus étonnante, celle d’Uruk, qui enserrait un espace de 400 à 500 hectares, se développait sur plus de 10 kilomètres et ne comportait pas moins de neuf cents tours.

Les arts sont évidemment au service des forts. La stèle dite « des Vautours » témoigne vers – 2450 de la victoire du souverain de Lagash sur celui de la ville voisine d’Umma : on y distingue le roi et ses fantassins écrasant les cadavres des ennemis.

Ces guerres intestines prendront fin avec le premier empire mésopotamien : vers – 2300, un Sémite, Sargon, officier du roi de Kish, fonde le royaume d’Akkad, avant de réaliser une série de campagnes militaires qui le mèneront jusqu’en Élam et aux confins méditerranéens.

La guerre, pourtant, semble bien plus ancienne en Mésopotamie. Un millénaire avant la constitution de l’empire d’Akkad, plusieurs siècles avant les tombes d’Ur, certaines scènes figurées sur des « sceaux-cylindres » de la civilisation d’Uruk ne laissent aucun doute sur la cruauté des souverains : ceux-ci assistent imperturbables à l’exécution des vaincus. Fréquent est le thème de la mise à mort de prisonniers, représentés sous la forme de figurines, accroupis, mains liées dans le dos, dans l’attente du châtiment suprême.

Peuple généralement présenté comme doux et calme, les Égyptiens se donnèrent parfois des chefs belliqueux qui n’hésitèrent pas à enrôler des mercenaires dans leur armée. Ici encore les actes de violence sont perçus précocement avant même l’unification du royaume. En regardant, dans la région d’Edfou, les fresques décorant les murs plâtrés de la tombe 100 de Hiérakonpolis, sorte de chambre maçonnée en brique crue, aménagée pour quelque notable dans la seconde moitié du 4e millénaire, on voit comment le thème de la lutte occupe déjà une place essentielle. Les peintures qui décorent ce tombeau représentent des barques cintrées, de style gerzéen – peut-être un combat naval –, associées à des scènes de chasse ou de guerre : personnage aux prises avec deux animaux, peut-être des lions, individus s’affrontant en une sorte de duel, sujet frappant de sa massue trois ennemis2.

Un autre document bien connu de cette période prédynastique, le poignard de Gebel el-Arak, possède un manche d’ivoire sculpté (fig. 1) : l’une des faces représente des engagements entre divers personnages ainsi que des combats sur l’eau ; l’autre dépeint un affrontement avec des bêtes sauvages. Dans les deux cas perce une idéologie de domination sur l’homme et sur l’animal.


[image:  Poignard de Gebel el-Arak (Égypte). Agrandissement du manche d’ivoire. Scènes de combat figurant sur l’une des faces. [D’après U. Sievertsen cité par B. Midant-Reynes, 1999]]

Figure 1. Poignard de Gebel el-Arak (Égypte). Agrandissement du manche d’ivoire. Scènes de combat figurant sur l’une des faces. [D’après U. Sievertsen cité par B. Midant-Reynes, 1999]




Il convient de situer le contexte de ces scènes de violence à une époque où l’Égypte est engagée dans un processus de conquête, de « fabrication » du pouvoir, dont l’aboutissement sera l’unification du pays sous la férule du pharaon. Dans les diverses régions, la compétition a amené les représentants de puissantes familles à s’imposer sur le devant de la scène et cette captation de l’autorité n’est pas allée, on s’en doute, sans turbulences. Entre villes influentes, ici encore fortifiées, entre petits royaumes d’extensions diverses aux appétits toujours plus grands, les tensions ont dû être constantes. La force semble donc avoir joué un rôle essentiel dans les ambitions, les interventions, la protection des populations et des biens, les processus de subordination. Que l’unification du pays autour de Pharaon ait été le résultat d’une conquête, comme on le présente habituellement, ou plus probablement d’un processus à étapes doublé d’un puissant mouvement d’acculturation des pays du Delta par les élites de l’aire nagadienne, la construction même de l’image du souverain prend forme autour de sa puissance, de son aptitude à briser l’ennemi. La guerre est un élément du pouvoir royal, elle contribue à institutionnaliser la fonction3.

L’image du triomphe guerrier est d’ailleurs bien présente sur la palette de Narmer supposée raconter l’histoire de l’unification de l’Égypte : le Sud vainqueur du Nord (fig. 2). Le roi, qui porte la couronne blanche de Haute-Égypte, y est figuré massacrant un sujet à genoux tenu par un faucon Horus, et duquel émergent des papyrus. Au-dessous, deux « nageurs » semblent faire référence à un combat naval. Au dos, le roi, qui a désormais coiffé la couronne rouge de la terre conquise, précédé de ses porte-étendards, observe l’ampleur de la bataille : une série de sujets décapités. Plus qu’un évènement tragique, on peut voir dans cette œuvre une allégorie : le souverain tout-puissant brise quiconque lui résiste. Le massacre est symbole d’autorité. Tout au long de l’Empire, les razzias égyptiennes sur la Nubie, la Libye et le Proche-Orient ne cesseront pas.


[image:  Palette de Narmer (Égypte). Vers – 3000. Sur une face (à gauche), le roi brandit sa massue pour écraser l’ennemi à genoux. Sur l’autre, on le voit, nettement plus grand que les autres personnages, précédé par ses porte-étendards, observer le champ de bataille où gisent les cadavres de ses adversaires. [D’après B. Midant-Reynes]]

Figure 2. Palette de Narmer (Égypte). Vers – 3000. Sur une face (à gauche), le roi brandit sa massue pour écraser l’ennemi à genoux. Sur l’autre, on le voit, nettement plus grand que les autres personnages, précédé par ses porte-étendards, observer le champ de bataille où gisent les cadavres de ses adversaires. [D’après B. Midant-Reynes]




On ne s’étendra pas ici sur la longue série de guerres, conquêtes ou destructions qui jalonnent l’histoire du 2e millénaire en Méditerranée orientale : empire babylonien ruiné par les Kassites et les Hittites, raids du royaume de Hatti sur toute la périphérie anatolienne, empire assyrien secoué par les invasions de nomades, extensions victorieuses des pharaons jusqu’en Nubie et en Syrie, batailles des Ramessides contre les Hittites ou les Peuples de la mer.

Les prémices de l’histoire grecque ne sont guère plus pacifiques. Dès le 3e millénaire avant notre ère, des nids d’aigle, à l’abri de murailles bastionnées, sont aménagés dans les Cyclades pour échapper à la piraterie ambiante. Ainsi à Kastri (Syros). En Asie Mineure, la seconde ville de Troie dresse sur la colline ses fortifications flanquées de tours, à la façon d’autres agglomérations d’Anatolie, de Syrie ou de Palestine. Au 2e millénaire, les cités mycéniennes – Mycènes, Tirynthe, Pylos – s’abritent derrière de puissants remparts et cultivent la guerre.




Littérature et religions : toujours la guerre

Homère, le premier des poètes grecs, donne le ton et fait l’apologie de la vertu guerrière. Son Iliade campe le déchaînement furieux des Grecs et des Troyens, assoiffés de sang. Les dieux même s’en mêlent et soutiennent leurs champions. La guerre fait rage et le poète n’a de cesse de conter l’acharnement bestial des héros, l’horreur des blessures fatales ou des têtes tranchées. L’accent est souvent mis sur le détail morbide qui soulève le cœur. L’Odyssée n’est pas moins paisible : revenu à Ithaque, Ulysse massacre froidement les prétendants de Pénélope et tout se termine dans une tuerie généralisée. Ainsi les Grecs, connaisseurs d’Homère, furent-ils éduqués à l’école de la violence et de la dureté.

À parcourir l’œuvre des trois grands historiens de l’Antiquité grecque – Hérodote, Thucydide, Xénophon – on s’aperçoit très vite qu’une bonne part de leurs écrits sont dévolus à la guerre. Hérodote, le « père de l’histoire », conteur de célèbres enquêtes, détaille les luttes dont l’Égée, la Perse, l’Égypte ou le pays des Scythes ont été le théâtre. Thucydide consacre sa vie d’écrivain à un seul ouvrage : Histoire de la guerre du Péloponnèse, relation des affrontements fratricides entre Sparte et Athènes au 5e siècle avant notre ère. Xénophon poursuit cette œuvre, après – 411, pour décrire les dernières convulsions de cet engagement ; puis, dans son Anabase, il conte le sort des mercenaires grecs à la solde de Cyrus, roi des Perses, dans la lutte qui l’opposa à son frère, et leur retraite, à travers l’Anatolie, vers la mère-patrie.

Les tragiques (Eschyle, Euripide) mêlent la guerre et les drames familiaux. Les œuvres des sophistes (Protagoras, Hippias, Prodicos) contiennent toutes des allusions plus ou moins tranchées à la guerre, à ses bienfaits et à ses malheurs. Les philosophes font souvent référence au combat pour essayer de donner à l’homme une valeur éthique et existentielle lui permettant de lutter contre la fatalité. Même Platon parsème sa somme philosophique de récits de guerre : ainsi, dans Le Banquet, où le trouble Alcibiade (lui-même chef de guerre raté) relate les exploits de Socrate à la bataille de Potidée.

La lecture des textes religieux des grandes religions monothéistes n’est guère plus apaisante. La Bible est un recueil de faits militaires : son exégèse montre que la loi du talion, la guerre, la vengeance, la captivité, la déportation des peuples imprègnent le déroulement des évènements. Si l’on admet que bon nombre de ses versets puisent leur source dans des discours légendaires plus anciens, telle l’Épopée de Gilgamesh, on y retrouve la même glorification des combats. Bien plus récent, puisque établi au 7e siècle de notre ère, le Coran ne cache pas son penchant pour la guerre sainte, le Djihad, afin de soumettre ou de détruire les Infidèles, même si la majorité de ses sourates demeurent pétries de tolérance.

Les anciennes religions de l’Inde restent imprégnées de violence guerrière. Les plus lointains textes sacrés, telle la Bhagavadgîtâ, voient dans la guerre l’instrument nécessaire de tout héros. L’ensemble du Mahâbhârata, épopée sanscrite de plus de 200 000 vers, est une longue relation des affrontements interminables qui opposent les Kaurava et les Pândava.

La Chine ancienne, source du confucianisme et du taoïsme, fit-elle preuve de plus de sagesse ? On raconte qu’en – 293 le roi de Qin (d’où est issu le nom européen de la Chine) fit couper 240 000 têtes pour terminer une guerre entre Han et Wei. Le règne de Huang Di, le père fondateur de l’unité chinoise au 3e siècle avant notre ère, s’établit sur un gigantesque bain de sang4. Aux alentours de – 500, Sun Tsu, polémologue chinois, écrit un Art de la guerre… qui, dit-on, faisait encore autorité au sein des écoles militaires japonaises à la veille de l’attaque de Pearl Harbor, le 7 décembre 1941.

En Amérique moyenne, les conquistadors de Cortez sont horrifiés par les sacrifices humains lors des cérémonies religieuses aztèques au cours desquelles on supplicie des milliers de victimes en une seule journée. Sous la protection de la croix, ces mêmes conquérants catholiques exterminent alors en retour les populations mexicaines.

Que penser de cette barbarie planétaire qui a, trop souvent, imprégné l’Histoire dès ses débuts ? Glorification d’une conduite dont les narrateurs ont exagéré les effets, au bénéfice des despotes dont il fallait consacrer la puissance ? Histoire écrite avant tout par les vainqueurs et donc manipulée pour la circonstance au profit des gagnants ? Quelles qu’aient pu être, çà et là, les exagérations, la guerre est, hélas, omniprésente dans les premières œuvres écrites, littéraires ou religieuses. Ce chapitre d’étude ne sera pas ici le nôtre : c’est d’archéologie préhistorique, vouée à l’analyse de civilisations antérieures à la pratique de l’écrit, qu’il sera essentiellement question. Notre objectif consiste à débusquer les comportements de nos semblables avant la constitution même des premiers États. Seule, dès lors, l’archéologie est en lice.




Une archéologie à la remorque de l’Histoire

Mais en prenant l’archéologie pour guide d’une enquête sur les situations conflictuelles, sommes-nous sûrs de détenir le bon témoin ? Cette discipline peut-elle permettre de reconstituer sans faille des scénarios de conquêtes, d’invasions armées ? L’extension géographique d’un style céramique ou d’un outil de métal semble être, le plus souvent, le simple résultat d’un processus d’acculturation, d’influences, voire d’une politique pacifique d’échanges. Pourtant, c’est à des conclusions bien différentes que parvenaient fréquemment les chercheurs de naguère. Ils interprétaient la diffusion d’un élément donné comme la conséquence de migrations belliqueuses. Il est vrai que, science humaine, l’archéologie n’a jamais échappé au contexte historique et intellectuel de son époque. La vision évènementielle et conflictuelle de l’Histoire, longtemps de mode, a largement influencé de nombreuses déductions. La trame du monde occidental était alors écrite en termes d’invasions : pillards celtes sillonnant l’Europe, coups de boutoir des Germains contre l’Empire romain, invasions barbares, razzias arabes, incursions normandes, guerre de Cent Ans, etc. L’image de vagues déferlantes chassant les populations ou les asservissant a longtemps été la norme. Et l’histoire de France, comme celle des États voisins, s’est fréquemment cristallisée autour de batailles, perçues comme les seuls temps forts capables d’instaurer de nouvelles configurations géopolitiques. Dans une telle ambiance « militarisée », l’archéologie était davantage portée à dégager des remparts, symboles de résistance à l’assaillant et garants d’une certaine sécurité, que de modestes témoins de la vie quotidienne.

Outre cette façon d’envisager les choses, l’archéologue a eu parfois tendance à projeter dans le passé le contexte de son époque, voire de sa vision du monde. L’archéologie européenne, telle qu’on a pu l’écrire pendant la première moitié du 20e siècle – c’est-à-dire au cours d’un demi-siècle ébranlé par deux guerres mondiales ou n’ayant connu que des paix armées –, proposait surtout des scénarios de rupture brutale pour expliquer les changements de civilisation. Les transformations dans la culture matérielle étaient interprétées en termes d’intrusions : ces modifications étaient imputables à des migrants, à des « étrangers » qui, après avoir anéanti toute trace de la culture préexistante, apportaient leurs savoirs et leur mode de vie. Cela pouvait durer des années, des siècles, jusqu’au jour où de nouveaux envahisseurs importaient un autre modèle culturel. C’est ainsi que la mise en place des premières civilisations agricoles puis protohistoriques en Europe occidentale a été longtemps perçue comme le fruit d’une série de migrations successives en provenance de la Méditerranée de l’Est, une population chassant la précédente ou la subjuguant.

Certes, cette façon d’écrire l’Histoire a beaucoup été pondérée par la suite. L’importance de bien des invasions, les effectifs qu’elles mettaient en jeu, l’ampleur des distances parcourues, les bouleversements engendrés ont été largement nuancés. De son côté, l’archéologie a porté ses regards sur les équipements domestiques et les activités de la vie quotidienne. Ainsi, à partir des années 1950 ou 1960, en est-elle venue à expliquer le processus des changements matériels en termes beaucoup plus pacifiques : les transformations d’un état de civilisation en un autre ont été attribuées à la seule dynamique locale, sans qu’il soit nécessaire d’impliquer dans ce jeu des envahisseurs, proches ou lointains. À la rupture intrusive, brutale et guerrière, se substituait le renouvellement indigène, seul fruit d’une accélération autochtone, d’un progrès des gens du lieu.

Sans doute ce changement de perspective n’est-il pas totalement « naturel ». Peut-être les quelques décennies de paix vécues par les pays d’Europe au lendemain de la Seconde Guerre mondiale ont-elles contribué à faire émerger une image plus calme de l’évolution des sociétés. L’archéologue est aussi, sans doute, prisonnier de son vécu propre. Il peut être enclin, malgré lui, à projeter sa vision du monde contemporain, sinon de sa propre culture, sur son sujet d’étude. Bien sûr, cet effet de miroir variera au gré de la situation de l’auteur, de sa trajectoire, de son âge, de son expérience, matérielle ou intellectuelle, de ses options philosophiques. Au temps des migrations belliqueuses a succédé une vision pacifiée du passé : des sociétés anciennes, solidaires, fraternelles, sans tensions. À l’évidence, les conjonctures ne sont pas pour rien dans l’éclosion des idées. Peut-être cette quiétude préhistorique sera-t-elle, demain, contestée. Et qui sait si les guerres de Bosnie ou du Kosovo n’inciteront pas certains archéologues européens d’aujourd’hui à présenter le passé sous des jours moins idylliques. Sans mettre en cause la bonne foi du chercheur, les interprétations archéologiques ne sont jamais innocentes.




La Préhistoire armée : des garrigues du Languedoc aux temples de Malte

Deux exemples serviront à étayer ces considérations. Dans le Sud de la France, de l’Hérault, à l’ouest, au Rhône, à l’est, des Cévennes à la mer, s’est épanouie, au 3e millénaire avant notre ère, une culture de l’Âge du cuivre – dite de Fontbouisse, du nom d’un site gardois. Ces populations ont vécu tantôt dans des établissements ouverts, c’est-à-dire non limités par des dispositifs de protection (fossés, palissades, murailles), tantôt dans de petites localités enfermées derrière des enceintes de pierre renforcées de place en place de constructions circulaires disposées en saillants. Ces derniers sites, révélés d’abord par la fouille du « château » du Lébous à Tréviers (Hérault), ont été initialement perçus comme des sortes de forteresses, régulièrement flanquées de bastions protecteurs. À cette donnée architecturale s’en ajoute une autre, d’ordre contextuel. Cette brillante culture des garrigues languedociennes disparaît rapidement, vers 2300-2200 avant notre ère, pour laisser place à de nouveaux arrivants, aux traits culturels bien différents : les formes de la poterie changent, un autre métal – le bronze – remplace le cuivre, les affinités matérielles semblent désormais puiser leurs modèles en Italie du Nord ou dans le haut bassin du Rhône. De plus, le style de vie lui-même se transforme : on ne construit guère plus en pierre comme sous la période précédente ; le recours à une plus grande mobilité semble devenu la norme. Le scénario historique proposé pour expliquer ce changement a, dans un premier temps, été bâti autour d’une intervention externe brutale. Les hordes étrangères de l’Âge du bronze ancien, venues des confins alpins, auraient fondu sur le Languedoc, brûlé ces petites localités fortifiées, chassé leur population. Suprême vexation, dans les tourelles désaffectées, elles auraient enterré quelques-uns de leurs défunts5.

Lorsqu’une nouvelle génération d’archéologues languedociens entreprit la fouille d’un autre de ces sites enclos – Boussargues –, elle eut une vision beaucoup plus pacifique des évènements. Bien qu’enfermé derrière un mur de clôture, ce petit site ne fut plus interprété comme une forteresse mais, plus paisiblement, comme une simple ferme dont les bâtiments donnaient sur une sorte de cour interne (fig. 3). Les tours d’angle n’étaient plus des bastions mais de simples capitelles, sortes de petites cases voûtées en encorbellement, peut-être dévolues à des activités domestiques. Point de meurtrières dans leur mur, donc pas de rôle défensif évident6. Quant aux envahisseurs des débuts de l’Âge du bronze, on n’en trouve guère de trace ici. Ils sont par contre présents sur un autre de ces habitats ceinturés – le rocher du Causse à Claret dans l’Hérault – où rien n’indique toutefois qu’ils aient brutalement détruit le site qu’ils ont, au contraire, réoccupé. Et, d’ailleurs, leur contemporanéité, leur contact avec les précédents habitants ne sont nullement certains : ils n’auraient donc pu les déloger.


[image:  Boussargues (Argelliers, Hérault). Plan de l’enceinte en pierre sèche, jalonnée de constructions circulaires et enfermant quelques habitations. Vers – 2500. [D’après A. Colomer, J. Coularou, X. Gutherz]]

Figure 3. Boussargues (Argelliers, Hérault). Plan de l’enceinte en pierre sèche, jalonnée de constructions circulaires et enfermant quelques habitations. Vers – 2500. [D’après A. Colomer, J. Coularou, X. Gutherz]




On voit donc comment l’histoire d’une variété d’établissements peut suggérer deux visions explicatives bien différentes.

Un autre cas de figure, peu ou prou semblable, a pour cadre l’archipel maltais. Ici a fleuri, entre 3500 et 2500 avant notre ère, une brillante civilisation qui s’est singularisée par l’élaboration complémentaire de temples mégalithiques et de tombes en hypogées. Pendant un millénaire, Malte a ainsi donné naissance à plusieurs sanctuaires originaux, comportant des façades concaves, des plans en forme de trèfle, de petites logettes, des autels, etc. Parallèlement, des grottes artificielles, à plusieurs chambres, ont été creusées dans la roche : elles furent à la fois des espaces sépulcraux, nécropoles des communautés paysannes vivant sur l’île, et, dans certaines salles, des lieux voués à des cérémonies funèbres. Or cette culture si particulière, dont les productions architecturales et artistiques soulignent le bel épanouissement, disparaît rapidement aux alentours de – 2500. Sur cet effondrement, les théories n’ont pas manqué et, bien sûr, on attribua longtemps cette calamité à de turbulents envahisseurs venus mettre à bas une brillante civilisation insulaire excitant bien des convoitises. D’où venaient ces destructeurs ? De Sicile ou d’Italie disaient les uns, de l’Égée, voire d’Anatolie, disaient les autres. Ces étrangers, ne comprenant nullement la signification sacrée des temples maltais, les démolirent et s’installèrent parfois parmi leurs décombres. Sacrilège : ils osèrent même installer une nécropole à incinération sur le champ de ruines du Tarxien, le plus grand sanctuaire de l’archipel7.

Hélas, ce scénario, longtemps convaincant en apparence, commença à battre de l’aile quand de plus fines observations montrèrent qu’entre l’abandon des temples et l’apparition des intrus de l’Âge du bronze ancien, un certain laps de temps s’était écoulé. De fait, quand les « étrangers » prirent pied sur l’île, la civilisation maltaise était déjà moribonde, sinon totalement éteinte. Plus qu’à une invasion dévastatrice, c’est à des causes internes qu’était dû l’effondrement du bel âge des temples : crise économique ? affrontements sociaux ? On ne sait. Mais une analyse archéologique plus subtile avait suffi pour faire perdre tout crédit à l’explication « militariste ».




En Corse : conquête et reconquête

Parmi les explications conflictuelles appliquées à des situations protohistoriques, la Corse mérite attention. En effet, l’Âge du bronze de cette île a longtemps fait l’objet d’interprétations mettant en jeu le poids déterminant d’envahisseurs méditerranéens. Tout a commencé après la dernière guerre mondiale, lorsque furent identifiés dans l’île une série de petites localités, voire de simples monuments, bâtis en gros blocs et généralement édifiés en des points élevés du relief. Ces petits ensembles sont souvent dominés par une tour circulaire – la torre – et enserrés derrière une enceinte protectrice (fig. 4). Point fort de ces installations, la torre n’est pas sans rappeler, en dimensions plus modestes, certains nouraghes de Sardaigne ou talayots des Baléares. L’apparition de ce type d’architecture, dans le courant de l’Âge du bronze, fut interprétée comme le résultat de l’arrivée de populations étrangères, fortes de connaissances techniques jusqu’ici ignorées dans l’île. Il est vrai que, pour ce qu’on en savait alors, les populations corses du Néolithique ou des premiers temps du métal ne paraissaient pas s’être distinguées par de grandes réalisations. Les tombes dolméniques semblaient avoir constitué leurs constructions les plus représentatives. C’est pourquoi on appela « mégalithiques » ces indigènes insulaires, et « torréens » (de « torre ») les étrangers vecteurs de procédés architecturaux neufs. Si différentes l’une de l’autre, ces deux populations ne pouvaient avoir eu que de mauvaises relations. Mais comment démontrer cette aversion réciproque ? C’est ici que la démonstration se complique.


[image:  Exemples de « torres », constructions voûtées dominant certains sites corses de l’Âge du bronze (2  millénaire) : 1. Balestra ; 2. Tappa. [D’après R. Grosjean]]

Figure 4. Exemples de « torres », constructions voûtées dominant certains sites corses de l’Âge du bronze (2e millénaire) : 1. Balestra ; 2. Tappa. [D’après R. Grosjean]




Depuis que Prosper Mérimée, inspecteur des Monuments historiques sous la monarchie de Juillet, avait reconnu les premières statues-menhirs corses, un certain nombre de ces curieux monuments sculptés dans la pierre avaient été identifiés. L’île avait manifestement généré une longue tradition de ces pierres dressées, depuis de simples menhirs à vague silhouette humaine jusqu’à de magnifiques statues aux détails anatomiques plus élaborés. Constructeurs de dolmens, dresseurs et sculpteurs de menhirs, les insulaires « mégalithiques » étaient passés maîtres dans l’art de tailler la pierre. Or, dans le courant du 2e millénaire avant J.-C., cette population ancestrale et pacifique avait été surprise par des envahisseurs qui, ayant débarqué dans le sud de l’île, s’étaient emparés de toute la partie méridionale de celle-ci. Il est vrai que, face à ces hordes furieuses armées d’épées et de poignards de bronze, les insulaires n’utilisaient guère que l’arc et des flèches à armature de pierre. Contraints de céder le terrain, les « mégalithiques » se seraient repliés dans le nord de l’île en attendant des jours meilleurs, alors que les « torréens » peuplaient le sud et dressaient un peu partout leurs citadelles à torre, faisant ainsi la démonstration de leurs capacités supérieures en matière d’architecture.

Guérillas et embuscades entre les deux populations ne cessaient pourtant pas. Lorsque les insulaires tuaient au combat un chef torréen, il leur arrivait, excellents sculpteurs qu’ils étaient, de figurer celui-ci sous les traits d’une statue de pierre (fig. 5). Et c’est grâce à ces humbles sculpteurs insulaires que nous pouvons connaître l’aspect de ces farouches torréens : coiffés d’un casque à cornes, protégés par des cuirasses ou des gilets de cuir, armés de la longue épée, ils avaient tout pour effrayer. Eux-mêmes d’ailleurs prisaient peu les réalisations artistiques. Lorsqu’ils mettaient la main sur l’une de ces statues, ils n’en percevaient guère l’intérêt. Ils n’hésitaient donc pas à la briser et à s’en servir comme de la vulgaire pierre à bâtir lors de la construction de leurs forteresses. C’est ce qui serait arrivé à Filitosa, un site torréen de Corse méridionale où plusieurs de ces statues, cassées en morceaux, ont été réutilisées dans les murs de la localité. Contrairement aux insulaires, ces torréens n’avaient donc aucun goût esthétique. D’ailleurs, d’où venaient donc ces affreux ? Sans doute s’agissait-il de pirates. Or, à cette époque, la Méditerranée orientale connaissait de nombreuses turbulences et destructions imputables à des déplacements de populations par terre ou par mer. On a notamment baptisé « Peuples de la mer » quelques-unes de ces communautés confédérées semant le désarroi et qui inquiétaient jusqu’aux puissants pharaons. Vers – 1179, Ramsès III finit par leur infliger une cuisante défaite et fit même, pour sa propre propagande, narrer cette victoire en une belle fresque sculptée sur les murs de son temple de Medinet-Habou, près de Thèbes. Or les ennemis du pharaon représentés dans ce combat naval ont quelques points communs avec les statues-menhirs torréennes : ces farouches guerriers portent des gilets de protection, mais, surtout, des casques à deux cornes (fig. 6). Dès lors, l’assimilation était claire : l’un des « Peuples de la mer » ayant combattu le pharaon était bel et bien le même qui avait, quelques siècles avant, envahi la Corse. Sans doute s’agissait-il des Shardanes, mentionnés dans divers textes. Il est vraisemblable que ces errants s’étaient d’abord établis en Sardaigne (île à laquelle ils auraient donné leur nom, le rapprochement pouvant être fait entre Shardanes et Sardaigne) ; de là, ils auraient été tout naturellement tentés par la conquête de la Corse voisine.


[image:  Cauria 2. Monolithe sculpté (personnage armé de l’épée, d’un casque à cornes ou d’un pagne (?), censé représenter un « envahisseur » torréen). [D’après R. Grosjean]]

Figure 5. Cauria 2. Monolithe sculpté (personnage armé de l’épée, d’un casque à cornes ou d’un pagne (?), censé représenter un « envahisseur » torréen). [D’après R. Grosjean]





[image:  Détail d’une fresque de Medinet-Habou (Égypte) représentant la bataille de Ramsès III contre les Peuples de la mer (vers 1179). Détail sur un combattant supposé représenter un « Shardane ». [D’après J. Arnal]]

Figure 6. Détail d’une fresque de Medinet-Habou (Égypte) représentant la bataille de Ramsès III contre les Peuples de la mer (vers 1179). Détail sur un combattant supposé représenter un « Shardane ». [D’après J. Arnal]




Pourtant, après quelques siècles de prospérité, cette civilisation torréenne périclita. Il est vrai que, depuis leurs positions dans le Nord, les descendants indigènes des « mégalithiques » ne ménageaient pas ces intrus. Les insulaires finirent même par assurer la reconquête de l’île, mettant ainsi un terme à une occupation étrangère qui n’avait que trop duré8.

Cette histoire est belle, même si elle est ponctuée par d’incessants combats. Elle est malheureusement fondée sur un scénario historique totalement spéculatif. Faute de textes, la documentation matérielle peine en effet à retrouver l’évènement. Et lorsque l’archéologie tente de suppléer aux silences de l’Histoire, et qu’elle propose pour cela des visions explicatives « migratoires », il lui arrive fréquemment de déraper. Quand on lui fait tenir des discours invérifiables, on lui fait perdre toute crédibilité.

On retrouve dans le modèle énoncé ci-dessus plusieurs des lieux communs bien connus en histoire : l’invasion guerrière, l’étranger conquérant doté d’une technique supérieure (ici certains savoirs architecturaux et les armes de bronze), son incapacité à s’adapter aux goûts locaux (l’art des statues-menhirs), la résistance et la reconquête de la « liberté » par de vaillantes populations indigènes.

Une brève critique archéologique suffit à montrer les faiblesses du scénario. D’abord, il existe en Corse des sites « torréens » dans le Nord comme dans le Sud : il n’y a donc pas eu de partition culturelle de l’île. Ensuite, les progrès de la recherche ont montré que les constructions en pierre ne surgissaient pas du néant, subitement, au cours du 2e millénaire, mais prenaient leurs racines dans une très longue durée initiée au moins un millénaire avant, sinon plus tôt9. Le « Torréen » n’est ni plus ni moins qu’une étape de la Préhistoire corse, sans doute enrichie d’influx externes à une époque où les espaces méditerranéens s’ouvrent plus franchement. Quant aux statues brisées, il faut croire qu’elles ont été sculptées puis détruites par les « torréens » eux-mêmes, lorsque ceux-ci ont jugé bon de récuser certains de leurs ancêtres héroïsés. Tout cela est, finalement, beaucoup plus simple que de surimposer une trame évènementielle et guerrière à des données archéologiques peu loquaces et d’aller chercher en Orient (toujours l’Orient !) la résolution des questions pendantes.




L’agressivité et la violence avant l’homme

Après ces mises en garde interprétatives, interrogeons-nous sur l’agressivité humaine et ses racines. Observons d’abord ce comportement chez les primates et plus généralement chez les mammifères supérieurs afin d’essayer de puiser le fondement biologique de notre propos. En effet, les mécanismes les plus évidents de l’évolution des espèces, envisagée d’un point de vue darwinien, laissent à penser qu’il existe une filiation certaine entre l’agressivité de nos proches ancêtres animaux et celle des hominidés. Le propre de l’espèce humaine est d’avoir potentialisé et concentré cette agressivité. Cette filière de recherche n’a pas échappé aux zoologistes et plus particulièrement à ceux qui se sont consacrés à l’étude du comportement social des animaux. Leurs travaux ont abouti à une nouvelle conception de la primatologie, c’est-à-dire à l’étude des singes proches de l’homme, discipline sortie du cadre du laboratoire et de l’animalerie pour devenir une véritable science comportementale débouchant en particulier sur une nouvelle conception de l’agressivité animale10.

Les résultats obtenus concernent directement l’étude des fondements biologiques de la violence humaine. On peut les regrouper selon trois types de situations : l’individu face à ses congénères au sein d’une même bande, l’individu et sa bande confrontés collectivement à d’autres bandes de la même espèce, enfin l’individu et/ou sa bande face à d’autres individus et/ou bandes d’autres espèces.

Le premier cas de figure concerne l’agressivité que manifestent les individus d’un groupe social d’animaux – bande ou harde – face à leurs compagnons. On s’aperçoit à l’évidence que les comportements agressifs apparaissent lors de situations de crise imposées par les impératifs de la reproduction et de la survie. Les combats entre mâles désignent l’individu qui pourra dominer le groupe et s’attirer la grâce des femelles fécondables. Certaines peintures paléolithiques narrent les affrontements des bouquetins, cerfs et autres mammifères lors des luttes saisonnières entre individus mâles. On retrouve ce type de comportement chez les félins (lions), les chiens de prairie, les chimpanzés. Il faut d’emblée noter que tous ces combats n’entraînent que des blessures plus ou moins légères (en cas de morsures, de griffures ou de choc direct) sans mort violente d’un dominé.

Une autre situation d’affrontement entre congénères au sein d’un même groupe est occasionnée par le partage d’une proie chez les prédateurs (carnivores tels félins et canins), notamment lorsque le gibier est rare. On assiste à des joutes, des combats, des poursuites autour du cadavre à dépecer, mais ici aussi les tentatives d’intimidation l’emportent sur les morsures ou les blessures graves.

Un degré supplémentaire d’agressivité est cependant franchi chez les félins, notamment les lions, lorsqu’une femelle dévore les petits d’une autre lionne, parfois en compagnie d’un mâle dominant. Cet état n’est toutefois observé que de manière occasionnelle, notamment en cas de famine. Ce comportement extrême est connu chez les chimpanzés, toujours avec la même rareté, sans qu’il y ait en ce cas d’omophagie, c’est-à-dire de cannibalisme animal.

Un autre niveau de violence (peut-on ici commencer à utiliser ce terme pour des animaux ?) est atteint au cours d’affrontements intergroupes entre deux bandes, en général des carnivores sauvages : félins, lycaons, hyènes. Le motif principal est presque toujours celui de la conquête ou de la défense d’un territoire de chasse ou du moins de prédation. Les singes anthropoïdes (chimpanzés, gorilles) se livrent également à ce genre d’assaut. Les motivations qui opposent ces groupes de carnivores prédateurs ou de singes sont difficiles à cerner. Si la prédominance au sein d’une zone de prédation est un motif évident de lutte, d’autres facteurs plus flous ont été évoqués par les éthologues, à la suite des travaux de D. Morris : modification de la niche écologique, pathologie spécifique entraînant des comportements anormaux. Le problème est encore plus complexe chez les singes d’autant qu’ils peuvent utiliser dans leurs assauts des projectiles, voire des branches en guise de gourdin : faut-il voir ici l’amorce d’une conduite armée de la violence préhumaine ?

Mais, fait encore plus troublant, de nouvelles observations ont montré qu’au sein de certains groupes de singes une stratégie d’expulsion tendant à prohiber l’accouplement entre les femelles et leurs petits entraînait l’apparition de conduites agressives parmi les membres d’une même bande. Cette tentative « biologique » de prohibition de l’inceste (que les auteurs concernés relient à une conduite darwinienne) doit cependant être retenue au plus haut degré : elle pourrait traduire l’émergence d’une complexification des rapports sociaux des primates préhumains, inconnue chez les mammifères carnivores ci-dessus évoqués ; elle est certainement en relation avec une modification des capacités cérébrales simiesques, capacités qui pourraient susciter chez les humains et leurs descendants de nouveaux comportements au sein desquels la violence devient en quelque sorte « cérébralisée », au point central de nouvelles pulsions et de désirs11.

Le dernier cas, celui de l’agressivité inter-espèces, est directement relié en premier lieu à la prédation. Si félins et canins chassent, les singes préhominiens sont omnivores. Les australopithèques sont, quant à eux, souvent décrits comme charognards, consommateurs des restes de mammifères herbivores abandonnés par les prédateurs. Peut-être y eut-il même avec ces derniers des comportements de « proto-lutte », préfiguration de la chasse véritable, qui n’aura de cesse de progresser au fil des temps paléolithiques.

Cette hominisation de la prédation n’est-elle pas le fruit de l’évolution cérébrale déjà évoquée ci-dessus, évolution qui aurait pu susciter, parallèlement à l’art de la chasse, l’art de la violence par le biais de l’utilisation des mêmes armes ?

Au total, retenons qu’il existe bien chez les animaux une agressivité biologique entre individus de la même espèce, qu’elle s’exprime cependant de manière aiguë à l’occasion de conflits sexuels ou « alimentaires » et qu’elle n’aboutit que très rarement à la tuerie d’un congénère ; au contraire, chez les félins, les jeux, le repos, les « civilités » jouent un rôle chronique majeur.

En cas d’affrontement de groupes sociaux à l’intérieur de la même espèce, les tentatives d’intimidation prennent le pas sur les blessures ; les actes de violence restent limités ici aussi à des situations de crise où la compétition pour un territoire de chasse joue un rôle prépondérant. La mort d’un individu est souvent le fait d’un animal isolé (jeune, sujet âgé, malade) qui aura échappé à la protection du groupe.

Chez les singes, notamment les singes anthropoïdes, nos proches cousins, le meurtre est rarissime ; les affrontés utilisent parfois des projectiles ; la prohibition de l’inceste est connue et conduit à l’intérieur d’un groupe donné à des manœuvres d’exclusion agressives mais non mortelles.

Tout cela laisse donc à penser que, s’il est indispensable de rechercher auprès de nos proches ancêtres les prémices de notre violence humaine individuelle ou collective, nous n’avons pas en tant qu’êtres humains l’excuse de penser que cette violence est le fruit de notre évolution préhominienne. C’est notre cerveau, et lui seul, qui a fait de nous l’animal le plus dangereux de la planète.




La guerre : nature ou culture ?

Violence et conflits sont souvent présentés comme des réactions propres aux cultures néolithiques et plus récentes. Cette façon de voir repose sur une conception « matérialiste » des comportements humains. Ce n’est qu’à partir des premières civilisations agricoles que l’homme crée des richesses, des surplus et qu’il attire de ce fait la convoitise et la concurrence. La capitalisation, l’affichage d’une certaine prospérité ne peuvent susciter que l’avidité des moins bien lotis.

Il est, en fait, plus stimulant de se demander si les chasseurs-collecteurs, peu enclins à stocker sur le long terme (sauf peut-être les plus évolués d’entre eux) donc à générer l’envie, n’étaient pas également traversés par des crises conflictuelles, par le besoin périodique d’affrontements. Deux arguments peuvent être sollicités : les témoignages archéologiques, les données de l’anthropologie. Bien que les traces matérielles de combats soient bien difficiles à mettre en évidence, certains préhistoriens estiment fort probable, dès les temps paléolithiques, l’existence de heurts belliqueux entre groupes humains. A. Leroi-Gourhan était de ceux-là. Il estimait que chasse et guerre étaient, toutes deux, inscrites dans un comportement d’agression inhérent à l’espèce humaine, au moins depuis les « australanthropes ». L’agression – l’usage de la violence – lui apparaissait même comme une nécessité dans la mesure où elle est en quelque sorte une technique permettant d’acquérir l’alimentation. En un mot, la survie passe par la chasse, donc par l’agression comme moyen de subsistance. Dans ce concert, la guerre n’est que le prolongement de la chasse : elle est un « doublet » de celle-ci. Comme la chasse, la guerre est « naturelle ». Au fond, la guerre, c’est « la chasse à l’homme »12.

Cette opinion a suscité quelques réactions. P. Clastres, en particulier, a récusé cette interprétation en montrant qu’on ne saurait expliquer les comportements sociaux par le naturel, le biologique. Les faits humains relèvent de la sociologie. Or la guerre est un phénomène humain, culturel, acquis. On évitera donc de confondre l’agression qui est une action, éventuellement utilisée pour se procurer de la nourriture (ainsi la chasse), et l’agressivité, qui est un comportement humain, propre à la guerre. Et si la chasse est un moyen d’alimenter l’homme par l’animal tué, la guerre sert rarement à le nourrir par l’anthropophagie. On ne saurait donc dissoudre le sociologique dans le biologique. « La guerre primitive ne doit rien à la chasse, elle s’enracine non pas dans la réalité de l’homme comme espèce, mais dans l’être social de la société primitive, elle fait signe, par son universalité, non pas vers la nature, mais vers la culture. »13

D’autres auteurs ont vu dans la guerre primitive un avatar de la misère et ont été tentés de l’expliquer par des raisons économiques, proches de celles qui font émerger avec le Néolithique la production, la capitalisation. Sauf que, dans ce cas, c’est au contraire la rareté, la difficulté à acquérir des ressources chez les chasseurs-cueilleurs qui auraient poussé ceux-ci à s’emparer par la force des biens ou des territoires d’autrui. Cette image repose sur une conception misérabiliste de la société préhistorique. Or diverses recherches ont montré, de façon tout à fait convaincante, que les sociétés anciennes savent parfaitement, au prix d’un temps et d’une énergie souvent limités, satisfaire leurs besoins alimentaires. C’est donc que le goût et la pratique de la guerre ont d’autres ressorts.

Et P. Clastres d’avancer que les sociétés primitives (chasseurs-cueilleurs ou agriculteurs « primitifs ») aiment la guerre. L’abondante littérature ethnologique élaborée entre le 16e siècle, époque de la découverte de l’Amérique et des « sauvages », et les 19e et 20e siècles où les dernières terres de la planète furent explorées par les Occidentaux, en porte témoignage : les peuples indigènes américains, africains, mélanésiens, nomades australiens ou agriculteurs de Nouvelle-Guinée s’adonnent avec passion au combat. Chroniques, récits de voyages, relations de religieux, de militaires et d’administratifs campent régulièrement l’image et le comportement du guerrier. « Les sociétés primitives sont des sociétés violentes, leur être social est un être-pour-la-guerre. »14 On peut donc penser qu’il en était de même lors de la Préhistoire de l’Occident.

Sur un plan plus général, dans un essai de comparaison entre populations préhistoriques, peuplades antérieures à la formation des États « primitifs » et populations « civilisées » (c’est-à-dire connaissant l’écriture et parvenues à un certain degré de centralisation), L. Keeley s’est attaché à montrer que les guerres entre populations pré-étatiques étaient nettement plus meurtrières que celles des temps modernes ou contemporains. Les populations ethnographiques connaissent, dans certaines circonstances conflictuelles, des proportions de décès importantes (fig. 7) : 32,7 % chez les Jivaros (dont 59 % de mâles), 20,9 % chez les Yanomamis-Shamataris du Venezuela (dont 37,4 % de mâles), entre 15,5 et 18,6 % chez certains Papous (Dugum Dani et Mae Enga). Les guerres ouest-européennes du 17e siècle n’auraient occasionné que 2 % de décès, les engagements français du siècle dernier se seraient soldés par 3 % de personnes tuées15. La guerre semble donc plus fréquente chez les populations pré-étatiques que dans nos sociétés modernes. Et les meurtres ou les pillages ne sont pas absents des sociétés considérées habituellement comme pacifiques. Reconnaissons toutefois qu’il existe des sociétés où la violence n’est pas pratiquée : Pygmées Mbutis d’Afrique centrale, Shoshones et Paiutes du Grand Bassin par exemple16.


[image:  Pourcentage d’hommes tués (en haut) ou de populations décimées (en bas) par faits de guerre dans plusieurs variétés de sociétés. [D’après L. Keeley]]

Figure 7. Pourcentage d’hommes tués (en haut) ou de populations décimées (en bas) par faits de guerre dans plusieurs variétés de sociétés. [D’après L. Keeley]




L’hypothèse de guerres au sein de sociétés aussi évoluées que celles du Paléolithique supérieur occidental semble donc tout à fait admissible quand on sait les agressions incessantes auxquelles se sont livrés les peuples chasseurs modernes – par exemple les Indiens d’Amérique.

Certes, plusieurs auteurs opposent la guerre primitive et la guerre moderne. La première ne ferait intervenir que de faibles effectifs, souvent constitués de seuls volontaires sans stratégie élaborée ni « spécialistes ». Elle s’exprimerait par des affrontements sans autorité de part et d’autre, mettrait en jeu des acteurs indisciplinés, sans coordination aucune. À l’inverse, la guerre « moderne » opposerait des armées de métier, entraînées au combat, au commandement très hiérarchisé et rigoureux, aux engins de mort efficaces. Des points communs existent pourtant, si l’on prend un certain recul. Observons d’abord que ce sont les adultes mâles qui, dans la plupart des sociétés, ont eu pour fonction d’aller se battre. Mais c’est dans le domaine des techniques qu’une certaine permanence dans la finalité guerrière peut être saisie, pour autant que l’on resitue le problème dans une large perspective chronologique : de tous temps, l’homme a fait prioritairement bénéficier les armes, les engins de mort, des avancées techniques les plus pointues dont il a été capable. Ainsi de l’invention de l’arc vers la fin du Pléistocène ou, quelques millénaires plus tard, de l’orientation de la métallurgie naissante vers la fabrication d’une panoplie d’armes (poignards, épées, lances) qui traversera les millénaires jusqu’à l’apparition de l’arbalète et du fusil. On reviendra plus loin sur cette question.




Échanger ou se battre

L’homme est-il fait pour la paix ou pour la guerre ? Les données archéologiques et anthropologiques apportent-elles des réponses ? Des reproches ont été faits autant à la littérature des préhistoriens qu’à celle des ethnologues sur l’absence fréquente de référence à la guerre dans leurs travaux17. Les conflits potentiels ou réels sont passés sous silence. Les sociétés primitives sont pensées comme pacifiques. On pourrait trouver un début d’explication à cette lacune : estimer par exemple que les « sauvages » américains reconnus dès le 16e siècle constituaient des populations sans État, c’est-à-dire sans dominants ni dominés. Au fond, des sortes de sociétés inachevées, dans l’enfance, souvent sans violence ni guerre, qui sont le résultat de conflits, de disputes entre États, donc les produits d’un stade plus récent dans l’évolution de l’humanité. Or, au contraire, malgré la reconnaissance de quelques populations ignorant la violence, la masse documentaire d’informations ethnographiques disponibles abonde en références aux guerriers et aux conflits incessants qui caractérisent les sociétés « primitives ». Déjà, au 17e siècle, Th. Hobbes, constatant le goût des « sauvages » pour la guerre, expliquait ces turbulences par l’absence, chez ces populations, d’État, de gouvernement, c’est-à-dire d’une autorité à même de permettre le développement de l’organisation sociale et de la civilisation. L’homme ne peut, selon ce philosophe, s’épanouir sans discipline ; sans loi, l’homme est voué à la solitude, à l’aigreur, à la rébellion, à la contestation. Cette méfiance envers autrui engendre un état de guerre constant : « la guerre de chacun contre chacun »18.

P. Clastres explique, pour sa part, ce fréquent besoin de guerre comme un moyen de résister à l’État, c’est-à-dire à une forme d’intégration de l’individu dans un corps qui le contraint, qui est une sorte de carcan. Si les sociétés « primitives » se battent, c’est précisément par individualisme, par goût de la liberté, par le refus de se laisser entraîner vers un système qui crée des puissants et des dominés. Car ces populations ont une tendance au morcellement et nullement à l’unification. Elles ont soif d’indépendance et non de centralisation. La guerre permet donc périodiquement d’entretenir cette résistance. Son objectif est de maintenir la dispersion. En ce sens, « la guerre primitive est le moyen d’une fin politique », c’est une logique de la différence. De sorte que l’inégalité, la division, l’exploitation par une structure supérieure (l’État) sont ici systématiquement contrecarrées.

Cet idéal autarcique de la société n’empêche certes pas les échanges. Mais ceux-ci ne sont que des pis-aller. On s’applique à les réduire au minimum, à en faire l’économie pour autant qu’on le peut. Les alliances entre groupes, supports de la circulation des productions, ne sont réalisées qu’avec méfiance. Ce sont presque des ruses pour gagner du temps. On ne les pratique souvent qu’à contrecœur, avec résignation. D’ailleurs, les alliances ne sont jamais définitives et on les dénonce souvent : inconstance et traîtrise constituent des motifs de rupture et de conflit. N’observe-t-on pas que les guerres sont plus fréquentes entre populations voisines, c’est-à-dire entre sociétés où, par effet de proximité, alliances et échanges sont souvent plus courants ? L’échange n’est donc qu’une tactique, alors que la guerre est une véritable institution. La violence n’est pas anecdotique, passagère, elle est centrale. « La société primitive est une société pour la guerre, elle est, par essence, guerrière. » Par goût de l’indépendance politique, par refus de la soumission, on nouera le moins d’alliances possible, évitant ainsi tout risque d’intégration, toute dérive pouvant conduire, tôt ou tard, à l’État.

Cette position prend le contre-pied des thèses de C. Lévi-Strauss qui mettent l’alliance et l’échange au cœur même des relations humaines dans les sociétés anciennes. La guerre n’est, pour cet auteur, qu’un négatif très temporaire de l’union et de la communication : c’est un dérapage provisoire souvent meurtrier mais qui démontre très vite le besoin d’alliances. Pour faire la paix entre deux groupes qui s’affrontent, quoi de plus normal que de favoriser mariages et multiplication des relations : on amoindrit ainsi les risques de conflit, on renforce la coopération19. L’humanité montre une logique de l’union, du regroupement. On connaît le mot fameux : « La guerre est un échange qui a mal tourné, l’échange (de personnes ou de biens) est une guerre évitée. »

A priori contradictoires, ces deux thèses n’en soulèvent pas moins deux tendances constantes de l’homme : un besoin de paix et de contacts, une soif de liberté et un rejet des contraintes.





Existait-il une « guerre » paléolithique ?

Certes, le mot « guerre » doit être ici entendu dans un sens très général. Point de conflits conduits par des hommes constamment en armes. Mais plutôt des heurts meurtriers entre groupuscules, des raids sur des bandes voisines, des embuscades, voire des meurtres individuels. Admettre une telle possibilité, c’est voir le temps des chasseurs-collecteurs sous un autre jour. C’est ne plus considérer les « sociétés d’abondance », gâtées par la nature, comme des communautés fraternelles, incapables de faire du mal à autrui, guidées par une générosité sans bornes. Bref, c’est ne plus regarder la vie paléolithique comme un virtuel Éden mais comme une longue étape au cours de laquelle, placé dans certaines circonstances, l’homme n’a pas hésité à supprimer ses semblables.

Et pourtant une telle idée suscite toujours des réticences tant l’homme a une propension à dépeindre ses origines sous un jour flatteur. Pour certains chercheurs même, ce mythe d’un âge d’or, d’un Paradis terrestre où l’homme vivait à côté et à l’égal des dieux (ou de Dieu) ne serait pas une simple utopie. Plusieurs préhistoriens réputés n’hésitent pas à assimiler cette époque heureuse aux temps paléolithiques perçus comme « une sorte d’Éden où les hommes de la pierre taillée auraient vécu en symbiose avec la nature »20. Dans une telle optique, la durée des temps préhistoriques doit être découpée en deux phases d’inégale longueur mais, surtout, aux comportements humains fort différents : pendant l’épaisse durée des temps paléolithiques, l’homme, sauvage, « naturel » (au sens de proche de la nature), aurait vécu sans problème des largesses que son environnement lui octroyait ; à compter du Néolithique, l’homme se serait « distancié » de la nature, il aurait renié celle-ci, serait devenu mauvais, « dénaturé », violent, contraint désormais de travailler péniblement pour assurer sa subsistance et ses lendemains.

Le Néolithique, ce nouvel Âge de pierre, s’il a apporté, grâce à de nouveaux savoirs, la mise en culture de plantes et le contrôle de certains animaux, aurait engendré, parallèlement à ces richesses, les pires méfaits, dont la guerre. Laissons la parole à J. Chavaillon :

« Le succès des premières manifestations agricoles, d’élevage du bétail, de maisons bâties, individuelles ou non, de fermes et de villages, excita la convoitise de voisins affamés ou peu scrupuleux. La sécurité des uns devint une tentation des autres. L’homme paléolithique se nourrissait au jour le jour, il n’avait à défendre que les charognes ou le gibier récemment tué. Par contre, l’homme du temps néolithique accumula les richesses en nourriture : céréales entreposées dans des silos, troupeaux parqués dans des enclos. Il bénéficia en outre d’une relative sécurité dans une maison solide ou dans un village défensif. L’homme devint ainsi une proie et sa puissance matérielle incita les plus déshérités ou les moins honnêtes à se l’approprier.

« La néolithisation n’est pas que progrès techniques et communautaires. Elle apporta aussi la guerre pour l’acquisition des terres, de troupeaux ou de biens matériels. Vaincre son ennemi, c’est aussi détruire son refuge, sa communauté. L’homme paléolithique se suffisait de végétaux sauvages et de gibier alors que le villageois, chassé de sa maison, brûlée ou démolie, se trouvait démuni de tout, ayant perdu souvent les réflexes vitaux des chasseurs-cueilleurs. Peu à peu, la guerre s’inscrit dans le rythme des jours et jusque dans le paysage. Les nombreux incendies de villages ont régulièrement donné lieu à de nouvelles constructions au point d’agrandir ou de surélever le soubassement, formant une colline où l’on retrouve des couches successives de l’habitat ! La guerre, elle aussi, devient une trace archéologique. »21

On pourrait évidemment, en archéologue stricto sensu, discuter dans le détail certaines des affirmations ci-dessus. Ainsi la formation des tells ou des tépés, ces collines artificielles constituées par l’accumulation successive d’habitats sans cesse reconstruits sur les décombres de l’établissement précédent. Beaucoup de ces sites stratifiés sont le résultat de réfections constantes, de localités remodelées, reconstruites selon de nouveaux plans, en fonction d’options sans cesse repensées. Ces transformations impliquent souvent de faire table rase d’une maison ou d’un quartier : on s’en débarrassait par le feu. Cela a bien été observé sur certains sites de la culture de Vinça, dans les Balkans22. Le feu est aussi une bonne façon d’éradiquer insectes ou maladies. Que certains établissements aient été détruits par des incendies guerriers reste du domaine du possible. Mais reconnaissons qu’entre un incendie volontaire et « pacifique » et une mise à feu lors d’un pillage, l’interprétation est aléatoire et, souvent, impossible. Et n’oublions pas les incendies involontaires !

Plus intéressant est le fond du débat : la dichotomie proposée entre un homme paléolithique « naturel » et pacifique et un homme néolithique plus civilisé, « culturel », dénaturé et violent.

On doit ici rappeler que, depuis quelque 200 000 ans, l’homme – Homo Sapiens – est le même, qu’il soit paléolithique, néolithique ou actuel. C’est un être dont les capacités intellectuelles n’ont guère varié, même si sa prise de distance par rapport à la nature n’a cessé de s’accentuer, par suite notamment de l’accumulation des créations techniques. Certes, les sapiens que nous sommes vivent aujourd’hui dans un contexte hyper-artificialisé, mais nos caractères biologiques et nos aptitudes mentales sont toujours ceux de nos grands-parents Cro-Magnon.

C’est pourquoi l’opposition entre un paléolithique pacifique et un néolithique belliqueux ne serait qu’affaire de culture. En créant du culturel, par exemple cette alimentation déjà artificielle que constituent céréales et animaux domestiques, l’humanité aurait ouvert la porte aux richesses mais aussi aux tensions.

Sans nier l’appât des biens d’autrui comme source de certains conflits, il convient pourtant de ne pas ramener systématiquement les heurts entre communautés à des causes purement matérielles. On sait que les ruptures d’alliances, les vexations, l’entretien de l’animosité, la notion d’« ennemi héréditaire » sont autant de raisons de querelles qui finissent mal. Et ces motifs ont peu à voir avec la production. Ils peuvent donc être plus anciens que le Néolithique.

Un autre sujet mérite attention. Il concerne un certain travers de la science qui consiste à confirmer, preuves « objectives » à l’appui, certaines visions populaires entretenues par notre propre culture. En opposant des chasseurs-cueilleurs, comblés par une nature prodigue, à des producteurs obligés de travailler pour satisfaire aux nécessités de l’agriculture et de l’élevage, « à la sueur de leur front », on recrée, sous un vocabulaire savant, l’antagonisme entre le Paradis originel et le Temps de la faute à compter duquel l’humanité, ayant déplu au divin, se voit contrainte au labeur. Confirmation semble apportée par le monde cultivé, scientifique, mariant les démonstrations « rigoureuses » à un sentiment populaire, naïf et mythique, qui relève de la seule fiction. En fait, la science ne sert ici qu’à retrouver des concepts banals, des affirmations gratuites, profondément ancrés dans notre mentalité et notre culture23. Elle habille d’une enveloppe compliquée une idée reçue. Et c’est encore là l’un des gros écueils que doit éviter le préhistorien qui œuvre sur nos origines : se méfier des poncifs, des explications que l’on croit naturelles, aller de soi, mais qui sont en fait déjà des réponses culturelles, une façon orientée d’expliquer l’humanité primitive.
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