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Les personnages de ce livre sont des êtres de fiction comme nous tous. Toute ressemblance, même fortuite, avec les vivants, les morts et les morts vivants, est donc réelle.
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On peut les voir maintenant. On peut les voir marcher à travers les trouées fléchées dans le paysage pour guider les derniers dérivants que la forêt recrache. Par petites échappées. On peut les voir arriver jusqu’à la ligne de démarcation, entrer dans la Zone neutre. Entre un panneau marqué CHECKPOINT et un autre panneau marqué CHECKPOINT, on entend le crachin des mégaphones.

– Laissez passer quelques jours/Laissez passer quelques jours/Il faut laisser passer quelques jours.

Il faut imaginer les regards mal fagotés par un affolement contenu. Une résignation aux aguets trempée depuis longtemps dans les épreuves de marche qui ont mené la plupart jusqu’ici. Pour la première fois depuis dix ans.

Il faut imaginer la ligne de démarcation, la Zone neutre, les points de contrôle, la foule vivante sortie de longues forêts, des files d’hommes pourrissant sur pied, parlant une langue qui coule mollement comme lave, morve, salive et sueur, une langue dans laquelle on finira par comprendre que l’odeur des forêts n’est plus celle des arbres.

On finit par apprendre qu’une odeur montant depuis quelque source bubonique de la terre (dont la couleur a tourné peu à peu à la peau bouillie) avait avalé celle de la feuille verte, de l’herbe séchée et de l’humus. Une odeur qui n’est d’aucune bête, qu’ils ne savent nommer qu’en crachant.

– Cette odeur.

Il faut imaginer l’agrégat vaguement sage d’hommes et de bêtes traquant avec avidité quelque chose encore dans le regard des soldats : les Forces de l’Internationale Neutre en stationnement dans la zone. Les Forces de la Protection, comme on aurait dit de la Providence, veillant sur la ligne de démarcation qui a scindé la ville de Gloria Grande pendant dix ans.

Dix ans mécaniquement. Aussi mécaniquement qu’on a assemblé ces briques de murs, aussi mécaniquement qu’on a tissé les cercles concentriques des hauts barbelés entre Nord Gloria et Sud Gloria.








Le mégaphone relayant un autre mégaphone, d’une file à une autre file « Laissez passer quelques jours/ Il faut laisser passer quelques jours », d’un barrage filtrant à un autre barrage filtrant où il s’agit de s’inscrire sur des listes autorisant à passer sur d’autres listes, de signer des fiches en couleurs prenant en considération les conditions et les raisons de votre passage à Sud Gloria, une couleur pour les conditions, une autre pour les raisons, une autre, vert gombo, pour l’examen de quatorze points de déclaration sur vos activités antérieures dans la rubrique des Antécédents.

Pour la plupart, c’est « Débrouille » le seul mot qui reste. Barrez les mentions inutiles. Depuis dix ans, c’est : Débrouille/Débrouille/Débrouille.

Le mot qui reste pour remplir les Antécédents d’un formulaire de l’Administration-tampon entre Nord Gloria et Sud Gloria, sous la protection des soldats de l’Internationale Neutre : Sud-Africains, Malais, Pakistanais et Belges qui veillent désormais à ne plus être malmenés, comme ce fut le cas il n’y a pas longtemps, par des hommes invisibles venus de nulle part, à coups de mitraille venue de toutes parts.

Les nouvelles dans les journaux disent Paix et Célébrations, mais depuis cette attaque incompréhensible dans la zone tampon, le visage des soldats a tourné opaque, un bouclier de gravité, comme s’ils avaient eu la primeur d’un secret, un mauvais augure que la crampe du tireur posté entre guerre et paix leur avait fait capter. Comme la position d’un mourant entre ici et l’au-delà lui faisait accéder, selon certaines traditions, à des mystères prophétiques.

Sud-Africains, Malais, Pakistanais et Belges qu’il faut voir à présent pratiquer le pas de course, le pas de charge, le pas suspendu dans le périmètre protégé. Des simulacres de bonne santé à quoi font penser ces manœuvres militaires à vide. On aurait dit quelque joute gymnique de lointaines tribus, dont la règle veut qu’on épuise ses forces dans des mimiques d’intimidation.

« Il faut laisser passer quelques jours. » Le mégaphone relayant un autre mégaphone, d’une langue à une autre langue.

Quelqu’un dans une file proche lance une plaisanterie sur le sauf-conduit que tout le monde attend pour passer à Sud Gloria, et qui ne s’appelle pas pour rien un laissez-passer. Le rire. Longtemps après. Un de ces clapotis humides et chiches de corps en panne, aussitôt écrasé par le vent qui menace à grands bruits la toile de quelques tentes ici et là.








Dernier barrage filtrant. On a vu l’homme s’affaisser comme un mur, non pas tomber comme on perd pied, mais comme un glissement de terrain fait chuter un mur.

Le sourire de l’agent en uniforme local, qui n’avait pas fini de lui tendre le laissez-passer, s’est définitivement froissé. Le regard perdu dans le lointain, abîmé par un rictus offensé. Comme si l’homme pour qui le sourire, le laissez-passer et le geste de bienvenue avaient été soigneusement préparés, plutôt que de chuter, s’était éloigné brusquement vers quelque horizon. Le regard de l’agent lancé à sa poursuite, semblant ignorer qu’il gît là, entre mes pieds et les pieds de la table en bambou.

On voit un soldat en short, probablement un éducateur du contingent belge – masque de sévérité hérissé –, un peu à l’écart sur un promontoire, immobile lui aussi, mais d’une immobilité qu’on aurait dit féline, attentive et flottante.
 Il fixe l’agent froncé et figé dans son uniforme local.

On entend l’homme à terre. On pourrait croire qu’il ne respire plus. Mais il y a ce son : un lointain sifflement, un chuintement têtu de la vie qui hante encore, un son minéral montant depuis on ne sait quelle écorce de la pâte du corps tassé à terre, entre mes pieds et les pieds de la table en bambou, cette respiration de gorge, semblable au morse que chante l’eau quand la chaleur du feu l’étouffe et la fait frémir, qui signale ce qui reste encore de forces à ce corps non pas pour respirer, à vrai dire, mais pour picorer l’air comme un poisson échoué.

– Ambulance, dit le soldat belge.

L’agent en uniforme local continue de se sculpter en mannequin kaki au bras tendu. Avec cet air empressé que conservent dans les yeux certains morts de champ de bataille.

– Ambulance, crie le soldat belge qu’on peut voir maintenant accroupi près du corps, en partie glissé sous la table en bambou.








Une mêlée de coups de klaxon. On entend les battements ratés d’un moteur, le bruit d’une moto dont l’approche est signalée par les grands cris du conducteur ATTENTION une voix ondulant le A comme un appel de muezzin pour s’épuiser dans l’éternuement du TION tandis qu’une casquette de jockey peinte d’une croix rouge fait son entrée, vissée sur la tête du conducteur de la moto ambulance – le pousse-douleur comme on appelle ici la moto ambulance, la bruyante chimère en ferraille que le motard ambulancier pousse vers l’avant ATTENTION LA DOULEUR PASSE ATTENTION LA DOULEUR PASSE ATTENTION le temps que passe la proue – grande roue et moteur de vélo solex –, le temps que passe la poupe, un chariot de fortune :

Une caisse de brouette sacrément arrangée, avec ses rajouts d’essieux, de roulements à billes, de chaînes et de sangles, encoconnée de coussins, la caisse de brouette qui rappelle ce cliché qui avait en son temps valu une récompense à son auteur, un artiste photographe de guerre : c’était durant les années qu’on appelle encore, pour aller vite, les années débrouille. C’était les premières débandades, il y a longtemps, dix ans, une vie ou deux, on se souvient : le cliché : on voit une personne morte de fatigue ou un corps rendu inapte à la longue marche par un trop grand vieillissement ou une trop grande jeunesse, quelqu’un qu’on transporte dans une brouette déjà encombrée – cartons, cuvettes, basse-cour en paquets pendouillant sur les flancs. On voit le visage éclairé par une lampe de brousse : boîte de tomate évidée, tuyau de bambou avec l’assortiment de cotonnade tressé en mèche, et la lumière de la flamme non pas éclairant, mais comme jetant un gros gras rouge sur le visage, et quels que soient les recadrages disponibles plus tard sur le marché des cartes postales, on peut lire sur la boîte de tomate SALSA DI POMODORO/MADE IN ITALY

On voit les mains accrochées à la boîte de la lampe de brousse, comme détachées du corps, le corps lui-même se confondant avec l’inertie des ballots et des volatiles qui signalent encore leur présence dans un vague alignement de plumes parmi les étoffes.

Les nouvelles disent Paix et Célébrations, et les hommes se raccommodent, et les choses s’accommodent, et on accommode le vélo solex avec l’antique brouette.

– Ambulance, crie le soldat belge, sans lâcher du regard l’agent en uniforme local suspendu au laissez-passer, un carnet orange et bleu pétrole, ouvert à la page où le cachet de reconnaissance faisant foi d’un rouge officiel s’accroche convenablement au gros plan de la tête sur la photo.

Il faut imaginer qu’il veille sur la bonne mesure de l’angle que compose le poignet avec l’avant-bras lorsque le document est correctement tenu et tendu de façon réglementaire.








L’homme a été casé dans la cage de la moto ambulance. Son ronflement est devenu presque paisible. On aurait dit un dernier effort discret pour minimiser aux yeux de l’assistance ce qu’il pourrait y avoir d’inquiétant à se retrouver ainsi, en situation d’être traîné publiquement pour son bien, bretelles et chaussettes pareillement traînées. Juste au moment de franchir la ligne.

Le pousse-douleur à chaque cahot contre les cailloux, à chaque bousculade du vent, menaçant de décoller avec ses roues entortillées, semblable peut-être alors à ce véhicule improbable dont ézéchiel, le prophète biblique, eut la vision : un chariot couvert de rouages bondissant dans les airs et dans lequel – Malheur ! Malheur ! –, il dit qu’il vit le Dieu halluciné d’Israël s’éloigner de Jérusalem, laissant sur son passage des présages de fléaux et de plaies en grand nombre ATTENTION LA DOULEUR PASSE ATTENTION LA DOULEUR








Pour l’instant, je suis le suivant dans la file. J’ai regardé l’agent en uniforme local : la main morte, le document qu’il n’a pas lâché, l’arthrose des doigts qui prend racine dans le rouge du tampon.

Le soldat belge s’approche et parle à l’agent avec la sévérité magnanime et la concision de ton d’un coach qui relance dans le coin du ring le boxeur sonné.

– On peut demander si Monsieur.

(Un temps. Le soldat belge me regarde – « si Monsieur » –, le soldat belge brusquant du plat de la main le boxeur sonné dont les yeux fixent des paysages désolés qu’il est seul à traverser, les doigts soudain parcourus de légères secousses.)

– Et on arrête de trembler comme une feuille de vigne quand on raconte partout qu’on a fait la guerre.

– J’ai fait la guerre, c’est vrai.

(Le soldat belge à nouveau le brusquant.)

– On peut demander si Monsieur qui est le suivant est de la famille sinon on peut demander dans le mégaphone qui est de la famille sinon on peut aussi ranger le document à suivre.

À nouveau, l’agent en uniforme local, on l’entend dire :

– J’ai fait la guerre, c’est vrai.

– C’est vrai, c’est vrai, vous avez tous fait la guerre ici, c’est vrai.








L’agent a rangé le document. La main libérée lisse frénétiquement le col de l’uniforme. Un costume généreusement offert à des hommes revenus de basses besognes dans le maquis : hier encore coupeurs de routes et de gorges avec des besaces de chasseurs de têtes accrochées au cou, jusqu’à ce que la paix et la faim les ramènent des broussailles pour qu’ils acceptent d’échanger leurs quincailleries et leurs accoutrements d’épouvantail contre la promesse d’être amnistiés, repêchés, intégrés dans le même uniforme local, dans le même creuset au Nouveau Camp unifié qui porte le nom de Mandela, pour leur apprendre, avec le soutien des instructeurs belges, à devenir « soldats de bonne volonté », « gardiens de la politesse », aptes à tendre le sauf-conduit avec le sourire, « soldats de proximité » sachant patrouiller avec le Bonjour, le Bonsoir, Comment ça va le quartier.

Il faut imaginer leur fierté quand ils arrivent le matin pour recevoir les instructions : la colonne impeccable en uniforme local, l’instructeur belge prodiguant des soins pédagogiques, rectifiant la tenue des fusils, et le garde-à-vous, mettant en scène la situation simulée de patrouille de proximité :

– J’ai dit au repos, le fusil, au repos, je n’ai pas dit aux aguets dans les bananiers. Et on apprend vite le Bonjour, le sourire, Comment ça va le quartier. Nous sommes là pour vous aider à demeurer libres.

Le chœur d’anciens coupeurs de routes et de gorges à l’unisson :

– Bonjour, comment ça va le quartier ? Nous sommes là pour vous aider à demeurer…

– Affable, affable, j’ai dit quoi ?

Le chœur d’anciens coupeurs de routes et de gorges à l’unisson :

– Affable, chef !

– J’ai dit quoi ?

– Affable, chef !

– L’autre, il va croire que tu vas lui crever sa poule avec ta baïonnette, là. J’ai dit quoi ?

Le chœur d’anciens coupeurs de routes et de gorges à l’unisson :

– Affable, chef !

La bande d’anciens chasseurs de têtes et coupeurs d’organes imitant bravement le sourire du coach belge, imitant le sourire comme il faut pour demander les papiers et les rendre, comme le veut la coutume dans les sociétés libres qu’on appelait autrefois civilisées.

Désormais, quand la glace est dure à briser, éviter le coup de crosse et préférer l’efficacité du proverbe autochtone qui fait dépannage pour dérider l’ambiance. L’instructeur belge sortant la sagesse africaine de son Guide des sagesses du monde, éditions Marabout : « On peut critiquer la morsure du chien, mais on ne peut rien contre la blancheur de ses crocs. » On répète. Encore une fois. Encore une fois.

– Et on n’oublie pas qu’un fusil, quand on l’a en main, on peut tuer, c’est compris ? On a compris ?

Toute la colonne répète, mordant un fou rire avec vaillance, et répète qu’un fusil, quand on l’a en main, on peut tuer.

– Mais qui vous a appris à tenir un fusil comme une sarbacane ? Les mercenaires croates ?

L’instructeur belge qui sort alarmé des lieux de la scène, prétextant la mauvaise tenue générale des armes, rendu amer, parti s’enfermer quelque part dans son appartement-bureau, occupé à écrire des rapports, couché sur un lit de camp, et à parcourir les titres de la presse nationale, à défaut de pouvoir lire les journaux flamands, cherchant en vain dans les lignes de la rubrique « Monde » quelques mots sur la situation de Bruxelles dans la crise belge.








Dans son édition du week-end Le Moment présent, grand quotidien national bilingue, déroule sur une double page, légende à l’appui de l’image, image à l’appui de la légende, la chronique intitulée : les « Actes de la reconstruction ».
 Où l’on voit de gros plans de cuves et de tubulures, une mécanique dentée échappée d’une grande roue tournoyante, et la légende dit : « Les usines nouvelles sont pourvues d’installations perfectionnées pour l’alimentation en charbon. »

La légende dit « Attention école », et l’on voit surgir quatre murs de parpaing sans plafond ni toit, avec des enfants dedans, au garde-à-vous face au tableau recouvert du nouveau drapeau, le drapeau unifié, et fixant sur le mur des fresques inachevées, la nuque raide, figés dans la contemplation ou dans la discipline, photographiés lors d’une de ces cérémonies de magie noire qu’on appelle commémoration – où les morts n’en finissent pas d’enterrer leurs morts, où les descendants de victimes s’en vont apprendre, de génération en génération, quelque chose sur les armes qui auront blessé leurs ancêtres, jusqu’à la génération qui apprendra à manier à son tour les mêmes armes, dans le sens de la rétribution, avec le même art de désigner l’ennemi, avec la même nostalgie d’un pur commencement.
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