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FRANÇOIS WAHL




Le soustractif


Lorsque nous sommes convenus de rassembler ici la plupart des conférences et interventions dans des colloques prononcées par Alain Badiou depuis L’Être et l’Événement, tous textes qui constituent autant d’avancées considérables et ne sauraient, pour l’intérêt de chacun, rester éparpillés, nous avons projeté que je m’y introduise par une préface. Ne serait-ce que pour ponctuer vingt-cinq ans de travail commun. Je devrais, en toute rigueur, m’excuser de la taille que cette préface a prise. Mais rien n’est plus vain que ces introïts qui délivrent un semblant de lumière, parce qu’ils ne s’entendent en vérité qu’une fois la lecture et le travail du livre achevés. Davantage : la philosophie ne tolère pas — ne devrait pas tolérer — le « prélèvement » de concepts ; le mouvement, l’articulation, la déduction d’un texte où le concept apparaît, ou bien on en retrouve et en assume le cours, le tissé, ou bien il n’y a plus que conversation de café philosophique. Enfin, une difficulté particulière tenait ici à ce que nombre des interventions réunies — en apparence de lecture aisée — font référence au vocabulaire, et donc à l’appareil, de L’Être et l’Événement, en sorte qu’on n’en aurait qu’une lecture incomplète si n’était pas rappelé ce qu’il faut bien nommer le système qui fait ici arrière-plan.

J’ai résolu de reparcourir d’abord le grand livre, en m’arrêtant sur tout ce qui sera repris, voire réélaboré ici ; et donc sans prétendre éviter, sur certains points, de faire l’impasse. Je tenterai de noter ensuite ce que les présents textes apportent de neuf, traitant — comme ils font tous — du rapport de la philosophie à ses « conditions ». Enfin, préparé par des années d’échange d’objections et de réponses, je dirai au moins l’un des points sur lesquels Badiou ne me convainc pas encore tout à fait ou, plus sérieusement, où il semble en difficulté. Moyennant quoi, j’aurai satisfait au plan trinitaire qu’il affectionne.



I

Passés les inventaires académiques, il y a deux styles de définition de la philosophie : l’un est descriptif, l’autre fondateur. Gilles Deleuze vient de donner un exemple du premier, par une sorte de mise à nu du travail philosophique d’où il fait découler les traits spécifiques de la philosophie elle-même1 ; Badiou2 a assumé tous les risques du second : philosophie il n’y a que sous condition d’une pensée de l’être, construite selon un procès systématique, prenant en charge les refontes contemporaines de la rationalité, et qui permette de prononcer, à son terme, ce qu’il en est aujourd’hui de la vérité. Le rapprochement peut paraître incongru : Deleuze sauve Bergson par Nietzsche, Badiou sauve Platon par Cantor. Mais tels sont les points de convergence, et telles les oppositions, qu’une confrontation ferait ressortir en plus d’un lieu le noyau de la pensée de Badiou : telle qu’à l’épouser de très près on laisserait échapper ce qu’elle est d’abord de très loin.

Deleuze et Badiou procèdent à première vue sur des voies parallèles, d’opposition à ce qu’on pourrait tenir pour une koinè contemporaine. Il n’est pas vrai que nous assistions à une « fin » de la philosophie : celle-ci a toujours été et reste spécifiée par ses procédures d’opération, qui la distinguent radicalement de la science (plus généralement, de la connaissance des états de fait) comme de l’art (Badiou ajoute : de la politique et de l’amour). Deleuze assigne à la seule philosophie « l’art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts3 » ; Badiou, tout en lui déniant la création de vérités, lui assigne d’assurer seule la compossibilité des vérités produites par les quatre procédures qu’on a dites — seules elles-mêmes à produire des vérités : procédures qui sont alors autant de « conditions » pour la philosophie. D’être philosophiques, ces opérations sont, pour tous deux encore, immanentes : immanentes à la seule pensée, sur la base de ce qui se « présente » à elle, et à l’exclusion de tout en-deçà ou au-delà d’obscurité qui ferait nuit pour la pensée. Davantage : il n’est pas vrai que la philosophie achève, d’un geste suprême ou transcendant, le compte des Uns où se résume l’expérience ; ce serait son désastre ; car si ce qu’elle a à penser est le fond, la donation ou l’être, ce qu’il lui revient d’asserter est la multiplicité, le multiple de multiples, la multiplicité pure : le sans-un. Dès lors, il n’est pas vrai que la philosophie soit sous condition de la langue comme transcendantal pour la pensée : toujours menacée pour l’un d’argumenter en propositions, pour l’autre de refléter l’état d’une situation — soit : ce qui la boucle sans reste —, la langue n’accède au multiple pur que d’être forcée ; le philosophe passe par la langue, mais la déplace chaque fois par le coup de dés d’une nomination indéductible. Enfin, il n’est pas vrai que le Vrai ait rien à voir avec la référence, objet du savoir : il procède d’une décision, fait événement, acte lancé, supplémentaire, mais aussi bien (dira Badiou) soustractif pour ce qu’il décompte.

 

Après quoi, les chemins divergent. Deleuze décrit une pratique dont le maître-mot est la création de concepts « autoposés » mais fluides, condensés d’une pluralité de composantes qui se remodèlent selon que s’y déplacent les lieux d’intensité ; création qui ne se peut imager que comme celle d’« un point en état de survol, à vitesse infinie4 ». Celui-là seul est philosophe, qui construit et articule des concepts consistants ; mais cette construction est un art, les concepts « des centres “non discursifs” de vibrations5 », et l’on ne peut « trancher » entre des concepts dès lors que se trouvent différer les carrefours de problèmes auxquels ils tentent de répondre. Les concepts, assurément, se distribuent — sans s’ajuster — sur un diagramme ou plan — traversé de mouvements courbes, parcouru par la pensée aller et retour —, « réserve d’événements conceptuels6 » ; mais ce plan, tout en ne restant pas hors de la philosophie — pour quoi il sera dit « plan d’immanence » —, est préphilosophique, intuitif, témoigne de ce que « les concepts renvoient eux-mêmes à une compréhension non conceptuelle7 ». Il ne saurait être plus clair que Deleuze s’est assigné de décrire le procès du travail philosophique, de tenir la pensée dans le mouvement — autre mot clef — de son élaboration ; il est non moins clair que, ce faisant, il a modelé le philosophique sur la factualité de sa production, configuré ce dont la pensée fait création sur le mouvant de sa pratique, élevé le trajet au rang de définition du projet.

Le maître-mot de Badiou est Vérité : c’est dire que, si lui aussi entend articuler les procédures par lesquelles elle est produite, celles-ci n’ont rien à apprendre du mouvant de la pensée ; il s’agit de ce qui peut s’établir comme discours vrai, des conditions auxquelles celui-ci peut advenir, par la mise en œuvre de l’opérateur de déduction. Et ce sera au prix d’une refonte radicale, dès lors que Badiou s’accorde au moins avec Deleuze pour opposer vérité et savoir référentiel : l’objectif est de déterminer les procédures rationnelles pour un énoncé de vérité qui ne doive plus rien aux catégories de l’épistémologie : soit à l’acquis d’un discernement. Objectif pour lequel Badiou démontrera qu’il doit tenir — c’est en somme le tout de son entreprise — les deux branches de cette pince paradoxale : un mathème de l’indiscernable.

Mathème dans l’acception la plus stricte du mot. S’il y a un avant de la philosophie, un préphilosophique qui se tient du dehors à l’intérieur de la philosophie, c’est l’ontologie : or la science de l’être avant toute qualité, la science de l’être-en-tant-qu’être, c’est depuis toujours — depuis Platon — et ce ne peut être que la mathématique. Et la mathématique, telle que la refond la théorie des ensembles, ne connaît que le multiple sans fond, multiple de multiples : il en faut conclure que l’être « tel qu’il advient à la présentation8 », c’est le multiple pur, « inconsistant » au regard de tout ce qui consiste, de se compter pour Un. Mais le multiple pur, à son tour, s’il inconsiste, s’il est de soi imprésentable (il n’y a présentation que de structures, de multiples comptés-pour-un), ne peut être que tissage du rien de compte : soit de l’ensemble vide, auquel rien n’appartient, qui n’est multiple de rien ; d’où il faut à nouveau conclure — axiome de l’ontologie — que c’est par le vide qu’une situation est suturée à son être ; ou que, partout inclus, « le vide est le nom propre de l’être9 ». Symétriquement, en quelque sorte, poser « un » infini — comme l’a fait toute la tradition onto-théologique — serait revenir en arrière : la théorie du multiple ne connaît que des infinis d’infinis, sous la forme, radicalement neuve, des ordinaux « non successeurs », « Autres, de ne pouvoir jamais dire l’encore-un qui succède à un autre10 ». Axiomatiquement différents des ensembles finis ils sont, mais c’est en eux que se dit la puissance de la répétition, d’où ce retournement spectaculaire : le concept de fini est second, dans la rétroaction de celui d’infini. S’ensuit naturellement — second axiome de l’ontologie — que l’être est infini, et seul à l’être.

Ce premier exposé (taillé à la serpe) ne permet pas de doute sur ce qu’est pour Badiou la philosophie : elle ne tient rien pour pré-acquis mais doit se fonder, et cette fondation radicale ne peut être tentée que par l’ontologie. Que celle-ci, à son tour, n’ait d’autre assise où se fonder que la mathématique entraîne une double conséquence : d’une part, il revient au philosophe de dire la « dignité ontologique11 » de ce que les mathématiciens se contentent de mettre au travail ; d’autre part, de se trouver tenu dans l’ordre du mathématique impose au philosophe un « socle de rationalité12 » dont il ne pourra se départir, alors même qu’il sera confronté aux chicanes extrêmes du rationnel.

Ce qui veut dire d’abord — loi de toute ontologie conséquente — une exploration rigoureuse des chicanes du multiple lui-même : soit de ce qui le compose ; or, comme on sait, les éléments — qui lui « appartiennent » — sont eux-mêmes composés de sous-ensembles — de parties « incluses » — qui se déploient à leur tour selon la même loi transitive, en un tissu homogène et stable : du moins en va-t-il ainsi des multiples « normaux », les ordinaux, « concept [qui] vertèbre littéralement toute l’ontologie13 » ; mais le philosophe ne saurait s’en tenir à ce bel ordre : car, par un effet de dissymétrie qui ne sera pas sans conséquences, l’ensemble des parties d’un multiple s’avère « plus grand » que lui ou en excès ; davantage : le multiple, ce sont aussi des ensembles a-normaux ou d’exception, ou instables, dont certains éléments ne composent pas à leur tour un sous-ensemble ou dont certaines parties ne sont pas présentées comme éléments ; objets d’une « typologie de l’être », nouvelle figure, « latente », du vide et condition de tout ce que le philosophe, franchie la barre du « il y a », aura à fonder. Enfin, l’ontologie, on l’aura remarqué, déploie de part en part une axiomatique, ce qui veut dire aussi, Badiou y insiste, chaque fois une décision : responsabilité de la pensée au regard de la systématique qu’elle construit.

Ainsi, de Deleuze plaidant pour la mobilité des concepts où s’image celle de la pensée, à Badiou prenant assise dans la raison ensembliste comme ce où se déploie le Réel (avec ce qu’il comporte d’impasse) pour la pensée, ce sont plus que deux définitions aléatoires du discours philosophique qui s’opposent : Badiou noue la philosophie comme ontologie à la forme princeps du discours rationnel, et là même où ce discours est en voie de se refondre, pour se déclore — faire « trou » — au vide, à l’exception et à l’infini.

Les passerelles n’en sont que plus intéressantes. Tous deux révoquent l’Un et la structure par quoi une situation (dans le langage de Badiou) est mise sous le régime du compte ; mais le multiple pur est pour Deleuze synonyme de chaos, il s’ordonne pour Badiou entre le zéro de l’ensemble vide qui ne cesse de le meubler et l’ensemble infini qui dit la puissance propre, fût-ce outre-succession, de la répétition. Tous deux assertent, en un geste athéologique, l’immanence de l’infini ; mais du sein de cette immanence rien ne se présente pour Deleuze que par la rencontre de deux multiples qu’il faut supposer déjà donnés, tandis que Badiou déploie l’être, présentation de toute présentation, sur la seule mise en œuvre des axiomes ensemblistes. Mais, surtout, il est manifeste que l’infini, pour Deleuze, est sans autre, qu’il circule infiniment à l’intérieur de lui-même, qu’il est en quelque sorte plein ; les deux axiomes ontologiques de Badiou, en indexant le multiple du vide et en repérant dans l’infini une exception à la succession, articulent le mathème de l’être sur ce qu’il faut reconnaître — c’est un thème qu’on ne quittera plus — comme une double soustraction.

Rien n’illustre mieux tout cela que la lecture qu’ils font l’un et l’autre de Spinoza. Deleuze : c’est « le devenir-philosophe infini14 ». Pourquoi ? Parce qu’il a entièrement tenu la pensée à l’intérieur du plan d’immanence comme « Un-Tout », et qu’il a su le décrire comme « parcouru par les mouvements de l’infini, rempli par les ordonnées intensives ». Badiou : Spinoza a bien conscience qu’il n’y a que du multiple de multiples, mais, parce qu’il « forclôt le vide15 », il ne peut que reconduire l’Un : dans la métastructure de la substance. Seulement, qu’on ne puisse penser le multiple en faisant l’économie de l’errance du vide, Spinoza, malgré lui, l’atteste : par l’impossibilité où il est de combler le passage de l’infini (substance et modes infinis) aux modes singuliers finis ; par où, même chez Spinoza, « le vide s’avère inéluctable, comme stigmate d’une faille de la présentation entre l’être-en-tant-qu’être substantiel et sa production immanente finie16 ». Penser le multiple dans la rigueur de son mathème aura porté ses fruits : il n’y a d’« il y a » que sous condition du vide et il n’y a d’infini que sous condition qu’il y en ait à l’infini.

 

La philosophie proprement dite « circule » entre l’ontologie qu’elle a élevée à la pensée et l’ensemble des procédures qui produisent des vérités — redisons-le : depuis toujours, il n’y en a que quatre : science, art, politique et amour ; ensemble nécessaire, et nécessairement complet, pour que la philosophie, en après-coup, advienne. C’est dire qu’elle a pour enjeu de « configurer, dans un exercice de pensée unique, la disposition épocale […] d’un moment des vérités17 » ; mais il faut aussitôt ajouter qu’elle ne le peut sans mettre au jour, par une « torsion réfléchissante18 », le type d’être de la Vérité ; et que si les procédures de vérité la conditionnent, c’est pour autant qu’elles sont le lieu d’une crise épocale de la Vérité. Or, de la théorie du multiple à la psychanalyse, en passant par le poème post-hôlderlinien et la politique post-marxiste, il est patent que ce qui s’avance comme « vérités » vient en excès : en excès du savoir, c’est-à-dire de la règle selon laquelle tous les multiples d’une situation se laissent discerner et classer (et nommer : c’est ce que Badiou appelle la « langue de la situation ») sous le concept de leurs propriétés. Il y a crise aujourd’hui — et donc enjeu pour la philosophie — de ce que la vérité s’avère avoir affaire à ce que le savoir interdit : « le “quelconque”, la partie innommable, le lien sans concept19 ». Par où l’excès se retourne, de ce qu’il fait trou dans le savoir.

Il résulte de là que, si mathème de la Vérité il y a — à entendre nécessairement : mathème de ce qui spécifie un opérateur de vérité au regard de l’être —, il devra se construire en deux temps.

 

Premier temps : les vérités, faisant date, appartiennent à l’histoire, elles ont pour condition des événements. De l’événement, il faut donc élaborer le concept, et Badiou va le faire d’une manière frappante : un événement ne se situe jamais dans la globalité de la situation où il apparaît, il est « local », il a un « site »20, il fait advenir à la situation — il « présente » — des éléments qui n’y étaient pas présentés, sauf dans l’opacité de son site. De là résulte qu’« un site n’est “événementiel” […] que dans sa qualification rétroactive par l’événement21 » : autrement dit, l’événement ne s’avère que par lui-même ; la venue de l’invisible au visible est suspendue au geste d’une intervention, pari diagonal sur l’appartenance du multiple événementiel à la situation, décision aléatoire condensée dans le choix d’une nomination surnuméraire au regard de la langue de la situation, et la mise en œuvre d’un « dispositif qui sépare dans l’ensemble des multiples présentés ceux qui dépendent de l’événement22 » : c’est ce que Badiou appelle la « fidélité » à l’événement.

Une fois le concept ainsi articulé, la condition d’être de l’événement devient assignable, même si elle est paradoxale. Nous l’avons vu : parce que, dans un multiple qui appartient à la situation, sont normalement inclus des sous-multiples ou parties, il est facile de concevoir — et démontrable23 — qu’existent des termes hors norme, indécomposables, dont ne se laissent pas appréhender les parties : le site est de ce type. Il en résulte aussitôt qu’il se révèle, si je puis dire, éminemment ontologique, en ce qu’il ouvre sur le rien, l’inconsistance : il est en somme « au bord du vide » ; dans sa précarité, l’être ad-vient. Encore faut-il, cette précarité, que l’événement l’assure, et puisqu’il ne s’assure que par lui-même, il faut dire — second pas — que les multiplicités événementielles « ont la propriété d’appartenir à elles-mêmes24 » : ce que, comme on sait, la théorie du multiple — donc l’ontologie — interdit ; dès lors, l’être n’a rien à dire sur l’événement, qui appartient à « ce qui n’est pas l’être-en-tant-qu’être » — ce qui ne veut pas du tout dire que l’événement, lui, n’ait rien à dire sur l’être. Il faut tenir du même mouvement que le site ouvre sur l’être et que l’événement, à l’inverse, en commandant la récollection des éléments du site sous le filtre de son signifiant surnuméraire, « exhibe l’éclat du trait-d’un25 ».

Il ne reste plus alors qu’à construire le mathème de l’événement, comme premier temps du mathème de la vérité : « L’événement fait un-multiple d’une part de tous les multiples qui appartiennent à son site, d’autre part de l’événement lui-même26. » Seulement, il faut bien voir que l’événement n’étant jamais qu’au futur antérieur, je ne puis jamais dire, en quelque sorte par avance, du point de la situation, qu’il appartient (ou non) à celle-ci : il est correct d’assumer que le mathème de l’événement est mathème d’un indécidable.

La confrontation de cette fondation — comme « illégalité » — de l’événement, et partant de l’histoire, avec le concept de virtuel, concept auquel tous les autres chez Deleuze manifestement s’articulent, éclairera ce que sont pour Badiou et la constitution du temps et celle du Deux.

Ayant défini le chaos « moins par son désordre que par la vitesse infinie avec laquelle se dissipe toute forme qui s’y ébauche […] un vide qui n’est pas un néant, mais un virtuel27 ». Deleuze se place dans l’immanence d’un devenir que la pensée peut seulement ralentir — c’est ce que fait la science, par la construction de fonctions dont les arguments sont des variables indépendantes — ou au contraire chercher à rejoindre par approximation de sa vitesse — c’est ce que fait la philosophie : « garder les vitesses infinies tout en gagnant de la consistance, en donnant une consistance propre au virtuel28 ». C’est cela que Deleuze appelle assez énigmatiquement « événement29 », « pur sens qui parcourt immédiatement les composantes » et, en gardant le mouvement infini, « reconquiert une puissance immanente de création »30. On voit là comment, dans un continuum d’actualisations de virtuels, le temps ne peut que se laisser configurer par deux découpes, sur deux vecteurs de sens contraire, au plus près de l’actuel, au plus près du virtuel, et qui ne cessent de se croiser.

Badiou, lui, parce qu’il tient en main et l’actualité du multiple « normal » et le caractère paradoxal du multiple événementiel, fonde deux modes du temps, opposés par leur statut ontologique : celui de la nature et celui de l’histoire. La nature étant stable, consistante, composée de multiples de sous-multiples qui se laissent à l’infini compter-pour-un31, son temps ne concerne pas l’ontologue : il est simplement « coextensif à la structure32 ». Parce que l’événement, en revanche, atteste qu’il peut y avoir « du nouveau dans l’être33 », parce qu’il est chaque fois un pari sur l’être34, il investit l’histoire d’une dimension ontologique. Impliquant la rencontre du site, l’intervention et la fidélité, il ne peut faire exception du temps ; mais c’est un temps qui lui est propre, celui d’une récurrence où l’événement, une fois de plus, ne s’assure que de l’événement. Car l’intervention, choix illégal, tomberait dans l’impensable s’il n’y avait déjà de l’événement, les conséquences attestées d’autres événements (sans premier assignable). Elle ne peut être que « le trait tiré d’un multiple paradoxal déjà circulant à la circulation d’un autre35 ». Ainsi, « la théorie de l’intervention est le nœud de toute théorie du temps36 ». Temps ponctué d’événements, temps d’une suite d’écarts entre des advenues de l’être au sein de la structure qui compte la situation.

C’est ici que se pose le problème du Deux. Pour Deleuze, il est un réquisit de départ : « Les multiplicités, il en faut au moins deux », car « la multiplicité, c’est précisément ce qui se passe entre les deux »37. Rien, sans quoi, n’adviendrait, toute actualisation survenant sur le fond du mélange et de la connexion. La pure multiplicité de l’ontologie ne permettrait pas, selon Deleuze, de décrire le règne des différences, qui instituent aussi bien les états de choses que les formes de la pensée, où le concept et la fonction ne se définissent, à leur tour, que par la contrariété de leur mouvement38.

Badiou, lui, n’a besoin de tirer le Deux de l’anonymat du multiple que de l’exception d’être de l’événement, mais c’est pour lui reconnaître une fonction décisive dans la fondation du soustractif. Puisque le mathème de l’événement inscrit qu’il s’appartient à lui-même, il faut qu’il soit compté deux fois. Non comme on dit : deux fois Un, mais parce qu’il s’« interpose » — il interpose sa nomination surnuméraire — entre son site et lui-même39 ; « un événement est un intervalle plutôt qu’un terme, il s’établit […] entre l’anonymat vide que borde le site et l’en-plus d’un nom40 ». Chaque événement, comme événement de l’être et comme suspendu à une antériorité d’événements, se décide au prix d’une duplication. L’événement est « ce dont se fonde la maxime “il y a du Deux”41 ». Ce qui pourrait encore s’écrire : il n’y a histoire que pour autant qu’au défaut de l’Un se décide le Deux.

 

Second temps : puisqu’une vérité est le « résultat » d’une procédure événementielle, sa définition devra répondre à un quintuple réquisit : c’est toujours la vérité d’une situation, celle où l’événement a son site ; elle n’est pas une désignation exacte, achevée, une construction guidée par la structure, pour laquelle les noms sont à disposition : rappel de ce qu’elle est soustraite au savoir, qu’elle « traverse » ; elle est une « production singulière42 », celle d’une rencontre poursuivie dans la fidélité de l’intervention ; elle est par définition la production d’un multiple, sans quoi elle n’aurait rien à dire de l’être et serait elle-même en défaut d’être ; ce multiple est par essence — ce sera le trait décisif — indiscernable dans la situation, il ne cesse jamais de l’être (sous peine de retomber au savoir) : on dira qu’il est, comme vérité de la situation, générique, pour ce qu’il rassemble des termes qui n’ont entre eux rien de commun, fors d’appartenir à la situation.

C’est, en dernière instance, assumer que la Vérité est « la vérité de l’être-en-tant-qu’être43 » ; car ce qui sera mis ici en jeu, c’est le théorème crucial du multiple — sa loi et son impasse : ce qui lui donne statut de Réel — qui pose l’excès inassignable des parties d’un ensemble à ses éléments : soit le principe de l’« excès errant ». Ainsi le générique n’est-il pas autre chose que la mise en œuvre consistante de l’excès, l’enquête fidèle sur ce par quoi l’être supplémente « évasivement44 » toutes les déterminations encyclopédiques du savoir d’une situation : la procédure à hauteur d’être. « Une vérité est cette consistance minimale (une partie, une immanence sans concept) qui avère dans la situation l’inconsistance qui en fait l’être45. »

S’ensuit, pour en construire le mathème, à maîtriser cet oxymore : « Un concept discernable de ce qu’est une multiplicité indiscernable46. » Ce qui est là en cause est la compatibilité du concept philosophique de la Vérité avec l’ontologie mathématique : nous savons déjà que celle-ci ne peut que s’interdire la procédure générique comme événementielle ; au moins faudrait-il s’assurer que, du point même de la théorie du multiple, il est possible de « parler d’une partie indiscernable d’un multiple quelconque47 ». La construction existe48, et ce qui mérite d’en être retenu ici est qu’elle retrouve, au domaine propre de la mathématique, le schème de l’événement : on prend comme « situation » un multiple dénombrable ; sa langue désigne naturellement des multiplicités discernables ; l’intervention, c’est le choix d’un nom — d’une lettre — pour l’indiscernable éventuel — le lecteur du présent recueil comprendra bientôt pourquoi Badiou choisit en guise de lettre l’idéogramme de la féminité — ; le Deux revient, avec un nouveau multiple pris dans le premier — la situation —, donc discerné, qui devra à la fois constituer la substance — le matériau — de l’indiscernable — lequel en sera une partie — et renseigner par sa structure sur les conditions auxquelles l’indiscernable devra obéir — pour être indiscernable — ; la fidélité est l’enquête ordonnée sur ces conditions, qui vont se dominer — s’inclure et se préciser — les unes les autres ; la structure d’un ensemble générique apparaît alors : c’est celui qui n’a pas de propriétés discernantes parce qu’il a « au moins un élément en commun avec toutes les dominations49 » alors même qu’entre elles elles s’excluent : indiscernable il est, de ce qu’il contient « un peu de tout ».

Après quoi reste à démontrer que cet ensemble indiscernable, acquis qu’il se laisse penser, appartient bien à la situation, autrement dit, dans la langue de l’ontologie, qu’il existe ; c’est ce que Badiou appelle l’argument ontologique de l’indiscernable. Nous savons qu’il n’appartient pas au multiple dénombrable qui constituait la situation de départ, puisqu’il n’y est pas présenté ; il faut donc qu’il appartienne à une nouvelle situation, créée par son adjonction à la première et qu’on appellera « extension générique ». Une fois de plus, la procédure devra avoir pour opérateurs des noms. On va prendre dans la situation dénombrable des noms — ce sont des multiples comme les autres — qu’on va charger de désigner les éléments hypothétiques de l’extention par l’indiscernable : la seule ressource pour le faire est de les combiner à l’une des conditions de l’indiscernable ; ils se trouveront ainsi référer à ce dernier et référeront, pris tous ensemble, à tout multiple de l’adjonction indiscernable — sans, bien entendu, qu’on puisse dire chaque fois lequel — ; non seulement ils constituent « une langue pour l’innommable50 », mais ils appartiennent à la fois à la situation discernable et à son extension par l’indiscernable : ce dernier, sans avoir rien perdu de son évasivité, se trouve fondé dans son existence, du sein même de ce à quoi il s’adjoint. Traduisons : en être, la Vérité — le générique —, reste interdite de ce qu’elle tient à un signifiant surnuméraire, mais son être même est désormais possible de ce que son existence se laisse — comme il convient — « indiscerner51 » dans la situation.

Cette difficile passe par le mathème était nécessaire — elle constitue pour Badiou le cœur de son entreprise — parce qu’elle seule autorise les vérités, en en légitimant les procédures, à dire quelque chose sur l’être ; elle autorise les vérités à dire l’excès errant de l’être, où s’avère une fois de plus son caractère soustractif.

Au fil de ce débat, Badiou a tranché sur deux problèmes mémorables, liés, mais qui l’opposent respectivement à Cantor et à Leibniz. Si le premier a décisivement montré que toutes les multiplicités sont désignables par leur édification ordonnée à partir de l’ensemble vide, il a buté contre l’illusion d’une résolution du problème du continu : dont nous pouvons au contraire tenir pour acquis que le type de multiplicité, tenant au rapport entre les éléments d’un ensemble et l’ensemble de ses parties, ne se laisse pas « prescrire52 » ; mais que s’il y a là une impasse de l’ontologie, elle a son mathème, qui est celui de l’indiscernable. Le second, parce qu’il avait fait de Dieu « la langue complète53 », a pu affirmer « qu’il n’y a point dans la nature deux êtres réels absolus indiscernables » ; la doctrine du générique montre qu’il n’y a pas de langue complète — le « constructivisme » est réfuté —, que l’indiscernable se laisse penser et qu’il peut « exister54 ».

Une fois de plus, les choix de Badiou s’éclairent par leur confrontation avec ceux de Deleuze, et cette fois sur le mode d’une discussion explicite. Si Deleuze, nous n’avons cessé de le voir, est un penseur du continu, c’est d’un continu que Badiou qualifiera (par opposition au mathématique) d’« organiciste55 », un tout élastique d’extensions et de contractions à base d’intensions. L’ontologie, elle, ne connaît le continu que comme supplément qui, bien qu’anonyme, et quelconque, est homogène à la composition du multiple ; c’est un supplément que sait appréhender la théorie du multiple : à la fois inscrit à son principe par le théorème du point d’excès et rejoint par la pensée sous la condition d’être paradoxalement suspendu, comme énoncé non de savoir, de vérité, au geste du Deux.

Deleuze, même dans Le Pli, répugne à user du concept très métaphysique d’indiscernable, et se tient au « singulier » ; il est clair que le concept-événement est un singulier incorporel, dont chaque composante à son tour « ne doit être appréhendée ni comme générale ni comme particulière mais comme une pure et simple singularité […] qui se particularise ou se généralise56 » ; dans leur ralenti, les fonctions scientifiques désignent des références-actualisations qui sont autant d’individuations matérielles : « singularités en tant qu’elles entrent dans des coordonnées57 » ; à vrai dire, ce sont dans les deux cas — très leibniziennement — des points de vue, là « personnage conceptuel », ici « observateur partiel58 ». La réplique de Badiou est éclairante : pour les états de choses ou faits, on peut raisonnablement soutenir que « le train du monde n’expose, en général, que de la généralité59 » ; ce qui est assurément singulier, et se distingue comme tel, c’est la procédure générique : non comme un point de concentration du tout, mais comme une supplémentation hasardeuse au multiple.

Dira-t-on enfin que, de ce que, pour Deleuze, demeure toujours en deçà un fond sombre de potentiel inactualisé, s’y désigne le site de l’indiscernable ? Non, car il s’agit seulement de ce qui n’est pas venu à être discerné, de ce qui n’a pas trouvé son point de vue ; et l’on comprend mieux, par comparaison, quelle scission porte chez Badiou le concept de l’indiscernable, acquis pour la pensée, mais comme impasse de l’être même : ce qui d’aucune façon ne signifie qu’il n’est pas, mais bien qu’il n’est saisi — mieux vaudrait dire inassigné — qu’au risque infini d’une intervention.

 

Nous voici prêts à comprendre où s’inscrit pour Badiou la trace du sujet, sans l’instance duquel, cela va de soi, il n’y aurait pas d’intervention. La trace, car c’est la procédure générique seule qui atteste du sujet : comme elle, avec elle, il est aléatoire, rare, singulier, qualifié (selon la procédure qu’il supporte : amoureux, poète, savant ou politique). « La loi n’enjoint pas qu’il y ait du sujet », il est une « configuration excédentaire de la situation60 ». Toujours « local », il est « ce dont une vérité se soutient61 ». Concrètement, l’acte, l’intervention-sujet — plutôt que : du sujet — est l’enquête lancée entre la rencontre du site événementiel, le nom surnuméraire, et la situation : enquête hasardeuse, finie, mais fidèle : le sujet est un militant. Militant d’une vérité à venir, dont il n’a pas le savoir. Il est « à la fois le réel de la procédure et l’hypothèse de ce que son inachevable résultat introduirait de nouveauté dans la présentation62 ». Son nom reste comme le signifiant — insignifiant — du Deux où opère l’aventure d’une vérité.

Prenons une dernière fois le recul de la différence : Deleuze dirait que l’intériorité — il n’aime guère parler de sujet — est repli, condensation du multiple extérieur, au fond « égale au monde dont elle est un point de vue63 ». D’où cette formulation saisissante dans son mouvement double : « C’est le cerveau qui dit Je, mais Je est un autre64. » Badiou, dont la fidélité est cartésienne, destitue le sujet de la substance, qui est une catégorie du savoir, mais lui restitue l’effectuation d’une quête que rien — aucune loi — ne contraignait, là où une décision est en suspens : sa figure et indissociable de l’advenir de vérités.

Cela reconnu, quel type d’être assigner au sujet ? Pas plus que la Vérité, il ne saurait échapper à l’interdit prononcé sur l’événement par l’ontologie. Mais, comme celle de la Vérité, on attend que son existence ne soit pas incompatible avec l’ontologie. Et, comme pour la Vérité, le nœud sera l’existence, dans la situation ontologique de départ, de conditions qui permettent au sujet de circuler sans arbitraire du savoir à chaque production générique : de se prononcer, depuis la situation, sur la légitimité — la véridicité — de ce qui aura été produit par son intervention. Disons que, si la réponse est assurée, on tiendra du même coup la « substructure ontologique65 » du sujet. On demande donc : sous quelle condition un sujet, instance finie d’une procédure infinie, peut-il s’assurer, du sein du savoir, qu’un énoncé de vérité « aura été » véridique ? La réponse est : il suffit qu’existe dans la situation un terme dont la relation à l’énoncé de vérité, une fois celui-ci produit, soit, elle, discernable. On dira que ce terme a forcé l’énoncé à être véridique, tranchant sur le statut de l’indiscernable depuis le champ du savoir.

Ce concept du forçage va donner naissance, par un dernier développement, à une théorie modale de la preuve : « On peut savoir, dans la situation où se déploie la procédure générique postévénementielle, si un énoncé de la langue-sujet a chance ou non d’être véridique dans la situation qui ajoute à la première une vérité de celle-ci66. » S’il ne soutient la relation de forçage avec aucun terme de la situation, il est exclu qu’il puisse être véridique. S’il soutient la relation de forçage avec tous les termes de la situation, il sera toujours véridique ; autant dire que, dans ce cas, le générique aura fait retour au savoir. Si l’énoncé est tel qu’il soutient la relation de forçage avec tel terme de la situation mais pas avec tel autre, ce sont les hasards de l’enquête et des termes rencontrés qui feront qu’il soit ou non reconnu véridique ; ce qui se trouve ainsi fondé est le caractère aléatoire d’une part essentielle de ce qui relève de l’histoire, c’est-à-dire des quatre procédures de vérité. Si enfin l’énoncé soutient positivement la relation de forçage avec certains termes de la situation et négativement avec certains autres, alors, on peut savoir, résultat capital, qu’il est indécidable.

Dans tous les cas, l’exploration du forçage aura apporté des enseignements théoriques — et pratiques — considérables sur les propriétés d’un énoncé de vérité — autrement dit, d’un « effet de sujet67 » — ; connectée par ce qui la force à la situation, une vérité ne peut que la supplémenter sans rien y supprimer : elle en « réfléchit » la nature — et d’abord les axiomes de la multiplicité — ; elle ne peut rien tenir pour inexistant qui n’ait inexisté dès la situation ; elle peut en revanche, sans contradiction, décider la déqualification d’un terme — par exemple, sa place hiérarchique — qui n’était qu’une détermination du savoir68. Traduisons : encore qu’elle porte sur le quelconque, la décision du sujet n’est pas quelconque, elle est tenue par ce qui la connecte à la situation. Plus décisif encore : on démontre par le biais du forçage la véridicité de l’excès errant ; la quantité, « ce fétiche de l’objectivité », est « en fait évasive69 », la cardinalité des parties d’un ensemble surpassant arbitrairement dans une extension générique — extension à laquelle nous avons vu qu’elle appartient — la cardinalité de ses éléments ; ainsi achève de se résoudre le problème du continu : nous en savions la « quantité » pensable comme indiscernable, nous pouvons dire maintenant qu’elle est, sa véridicité étant assurée : qu’elle est comme indécidable. Nul besoin de forclore la démesure, sous prétexte qu’une langue bien faite n’en saurait rien dire ; nul besoin de fixer l’errance par l’adjonction d’un Tout transcendant ; l’excès est et il est immanent, et « le sujet, qui force l’indécidable au lieu de l’indiscernable, est le processus fidèle de cette errance70 ».

Ainsi, par le biais de la véridicité de ses procédures, savons-nous que l’être du sujet s’avère possible : « L’existence d’un sujet est compatible avec l’ontologie71 ». D’un côté, il ne saurait prétendre à la fausse gloire de se déclarer « contradictoire au régime général de l’être72 » ; de l’autre, il peut être assuré qu’il est, comme « symptôme » de l’être73. On pourrait dire : il fallait qu’il y eût du sujet pour que soit décidé ce qui, de l’indiscernable, est indécidable. Ou : « L’impasse de l’être [..] est en vérité la passe du sujet74. »

 

Rien de cette déduction n’aurait été possible si Badiou ne s’était pas d’abord assigné de penser le multiple comme tel. Et c’est là que se touche le fond de la divergence avec Deleuze, pour qui le multiple recouvre le divers du sans-un, définition qualitative bien plus que mathématique, assignation de la « substance » ou de l’intrinsèque des choses75 et non matière d’une dialectique « abstraite » : définition substantive qui enferme et d’où découlent toutes les oppositions que nous avons notées. Ce que le rapprochement avec Deleuze aide à percevoir, c’est la rigueur avec laquelle Badiou interroge le multiple, son axiomatique, son ordination et ses chicanes, épuise le concept de multiplicité jusqu’en ses apories, et, puisque la philosophie ne peut faire l’impasse sur ce qu’elle reçoit de la mathématique, explicite ce dont celle-ci fait loi pour la pensée. En quoi il s’affirme le platonicien de ce temps.

Ce qui est encore saisissant, au terme de ce parcours de bout en bout fondateur, c’est que la déduction de l’être n’en a pas été seulement le portail, mais le site d’ancrage à quoi tous les termes, l’un après l’autre, en une chaîne continue, se nouent. Du discours de l’être — du discours du multiple comme discours de l’être —, on n’est avec Badiou jamais sorti, au temps même où étaient définis et assurés l’événement, la vérité, le sujet.

Trait non moins saisissant : dès l’instant que l’ontologie ne pouvait avoir à penser que des multiplicités inconsistantes, et que de l’être le vide s’avérait le nom, la fondation se révélait soustractive ; soustractive au regard de ce qui structure, en les comptant pour un, l’expérience et le savoir ; et soustractive, elle s’avérerait l’être, si l’on peut dire, un peu plus à chaque temps, pour autant que l’histoire et l’in-décidable, la vérité et l’in-discernable, le processus in-fini auquel est attaché le sujet sont autant d’actes de trouée en direction du point de réel où l’axiomatique mathématique elle-même défaille ; on n’y parvient, comme l’écrit ici Badiou, que par « la folie de la soustraction ». Il n’y a pas de savoir de l’être : seulement de la vérité, et la vérité est « dans l’épreuve de la soustraction ».





II

La pensée de Badiou est insatiable, sa libido operandi sans cesse relancée par le désir d’explorer plus outre ce dont il a construit et fixé les portants. Tous les textes qu’on va lire — conférences et interventions dans des colloques —, prononcés au cours d’une seule année, mettent en œuvre les concepts qu’on vient de reparcourir. Mais aucun ne se contente de les répéter. Ils sont autant de mises à l’épreuve et d’avancées dans le champ de ce que la philosophie a à dire sur sa connexion propre aux quatre procédures génériques qui constituent ses conditions : comme philosophie sous conditions. Ainsi :

 

— Badiou met en place un couple transhistorique du philosophe et du sophiste ; il faut prendre garde qu’il le fait pour produire le statut philosophique de la Vérité, resté jusque-là schématique, et qu’il va sévèrement circonscrire.

Le sophiste (aujourd’hui, Wittgenstein) réduit la pensée à des effets de discours régis par des conventions plurielles : le divers irréductible des jeux de langage ; à partir de quoi le concept de vérité ne peut être qu’illusoire, le langage seul réglant ce qui, dans chaque occurrence de sa « grammaire », se laisse énoncer. Le philosophe — dont s’éclaire ici une première fois la défiance envers le « langagier » — prend acte, au contraire, de ce que l’amour, la science, le poème ou la politique produisent, chacun dans son ordre, des vérités surnuméraires au regard de ce qui, de chacun, s’énonce dans la langue du savoir ; et entreprend — c’est sa tâche propre — de construire dans leur intervalle ce qu’il en est de la Vérité.

Mais c’est pour aussitôt récuser, comme désastreuse, toute confusion de la catégorie philosophique de Vérité avec une procédure productrice de vérités ; la catégorie philosophique est purement « opératoire », construite sur la « saisie » des vérités, d’une « pincée » de vérités, qui toutes sont et lui demeurent antérieures et extérieures. Catégorie vide, donc, en ce que, d’elle-même, elle ne présente rien. Tout ce qu’elle recouvre est un montage argumentatif et la désignation d’un site pour la compossibilité des vérités : ni savoir ni « objet » propre ; ni surplomb ni fondement. De ses énoncés, il y a toutefois un trait d’essence, un seul : c’est que, ne produisant pas la vérité d’une situation mais recueillant cette vérité même et la distribuant parmi d’autres, ils sont d’emblée soustractifs, soustractifs au regard de toute présentation ou expérience ; ce qui est dire aussi bien : de toute mise en présence du sens. Le « désastre » alors — dont la philosophie n’a pas été avare —, c’est de substituer le plein au vide, de prétendre affirmer et assurer un sens, de proclamer ainsi la philosophie capable de prononcer le lieu et le nom de la Vérité, de s’aveugler sur ce qui, aussi bien, devrait être l’éthique de la philosophie : qu’« il n’y a pas de Vérité de la Vérité ».

On remarquera ici que la rigueur du mathème exclut, à l’encontre d’un solide préjugé, le dogmatisme. Et que cette récusation est l’autre nom d’un dégraissage violent des pouvoirs de la philosophie, d’une restriction stricte du statut de ses énoncés. D’un même geste, Badiou veut restaurer la philosophie et la restreindre à une sorte de « fiction » supérieure de la pensée. C’est pourquoi aussi il ne faut pas — je l’écris parce que l’erreur a été faite — confondre le vide qui fait le fond de l’être, que Badiou a dit nom propre de l’être, et le vide de la catégorie philosophique de Vérité, vide non ontologique, vide purement logique.

Or c’est là que le sophiste s’avère, pour le philosophe, un partenaire nécessaire, qu’il doit « endurer » : la fonction du sophiste est de rappeler que, par-delà l’existence locale des vérités — que le philosophe lui oppose —, la catégorie de Vérité, elle, est et doit être maintenue vide. Sous peine de quoi — c’est ce que démontre la théorie même —, elle alimente et justifie la terreur.

 

— Badiou lit comme une série d’accidents dans l’histoire de la philosophie sa « suture » à l’une seulement de ses conditions, qui prétend alors contraindre la vérité en toutes ses instances76. Or, parce que le XIXe siècle avait, tour à tour ou simultanément, suturé la philosophie à la science et à la politique, s’est institué en marge, depuis Hölderlin, l’« âge des poètes », dont l’apport aura été de prononcer la destitution de l’objet comme forme ultime de la présentation de l’être.

Badiou intervient là d’un double geste. Il reproche à Heidegger d’être resté attaché à cet âge en ce qu’il a d’exclusif et d’y suturer même la philosophie, vouée dès lors à convoquer la présence — soit : l’être aveuglé au soustractif — dans la « chair de la langue » — aveuglée à la rigueur dé-liante de l’argumentatif. Il faut arracher la philosophie aux prestiges du « sacré » poétique et à la tentation de l’interprétation, qui rabat la vérité sur ce que, précisément, elle troue, d’un trou « sans bords » : le sens. Cela dit, le poème est condition pour la philosophie ; saisi par elle comme procédure générique, il énonce aujourd’hui, il a énoncé le premier, ce qu’est en vérité la présence : ni collection d’objets, ni expression d’un sujet, ni exhibition (mais désorientation) de la langue. Il témoigne pour la crise de la Vérité en ce qu’il déploie une pensée impersonnelle et non totalisante où le multiple s’atteste dans sa fondamentale inconsistance. Il délie le savoir par la supplémentation d’une marque — la lettre — qui « supporte le murmure de l’indiscernable ».

Il faut saisir ici à la fois que le poème opère de son biais propre et que son énigme, souvent insue, est ce qu’il produit de vérité : ainsi, dans la « méthode » de Mallarmé, les figures dites par Badiou de la « séparation », qui découpe dans la continuité de l’expérience un multiple (ou scène) consistant, et de l’« isolement » qui lui retire tout contour, l’abandonnant au champ de la pure inconsistance, vont supporter un nom nouveau de l’être : le sans-rapports, la déliaison.

 

— Badiou s’est défini lui-même comme un « platonicien du multiple77 », pour qui penser la mathématique — qui n’est pas, pas d’abord, le nombre, fétiche de l’objectivité78 —, a fait toute la ressource de l’ontologie, de même que c’est fonder la compatibilité associée de la vérité et du sujet avec la théorie du multiple qui a assuré leur légitimité. Ici vont s’éclairer l’intention stratégique de la démarche et les instruments catégoriels qu’elle apporte à l’argumentation philosophique.

L’intention, c’est d’en finir avec les séquelles du romantisme qui font du temps la substance même de la pensée : de la « temporalisation du concept » à l’axiome que « l’être-vrai ne peut s’appréhender que dans sa temporalité propre ». Badiou, qui a construit un concept authentiquement philosophique de l’événement, ne forclôt certes pas l’histoire, une histoire non linéaire, ponctuée d’aléas, tissée de la ressource qu’un événement trouve en un autre, peut-être très lointain ; mais il n’est pas historiciste. Et pour deux raisons. La première, c’est que la pensée du multiple — discernable ou indiscernable aussi bien — est de soi radicalement intemporelle ; l’éternité est le site de la pensée, et comme c’est une éternité immanente, elle est aussi laïcisée. Où vient la seconde raison : tenir la pensée dans l’inachevé de l’historicité, c’est lui fixer pour condition la finitude de l’être-là. Or, pour Badiou, le dire de la finitude n’est jamais un dire innocent : s’y attache inévitablement un pathos qui, volens nolens, ouvre à l’horizon la place pour un Infini divin. « Tant que la finitude reste la détermination ultime de l’être-là, Dieu demeure. » Et la philosophie retombe au désastre.

De là que le premier opérateur fourni par la mathématique à la philosophie est celui par lequel elle « a réellement accompli […] le programme de la mort de Dieu » : le concept d’infini — des infinis — reconstruit par la théorie des ensembles. Non plus superlatif, limite-une, mais « disséminé […] dans la typologie sans aura des multiplicités ». Non plus négation du fini par statut d’exception, mais au contraire forme ordinaire et positive du multiple, dont c’est le fini qui se déduit « par négation ou limitation », comme « abstraction lacunaire »79. Traduisons un instant : si le pathos de la finitude était pour finir le pathos de la mort, il faut dire que nous sommes des multiplicités infinies en présentation lacunaire, que la mort restitue à leur être « naturel ». Lequel, il est vrai, par une essentielle dissymétrie, comporte un point d’arrêt, où la mathématique remet à la philosophie son autre opérateur : le concept fondateur de l’ensemble vide — du vide qui « ne présente rien ».

Explication des motifs ainsi donnée, Badiou va repartir de l’avant, par un frappant mouvement en vrille. La construction du mathème de la Vérité dans le cadre de la théorie du multiple reposait, dans L’Être et l’Événement, sur l’articulation de trois catégories ; elles sont ici relues du biais de la soustraction, pour ce que toutes et chacune « tirent en dessous » de la finitude totalisante du savoir, et font trou infini de la vérité qui prononce le vide de l’être. On reformulera donc : l’indécidable d’un énoncé ni véridique ni erroné, soustrait à toute norme qui prétendrait l’évaluer ; l’indiscernable de deux termes dont la permutation ne change pas la valeur de l’énoncé, soustraits qu’ils sont à toute marque de différence ; le générique d’une partie qui ne se laisse pas construire, aucun trait identificatoire entre ses termes ne s’avérant possible : elle est soustraite à la prédication, par excès. A ce point, Badiou introduit, nouveauté importante, une quatrième catégorie : l’innommable. Si une formule nommant un terme est celle qui fixe la place où il est le seul à venir, si, autrement dit, elle est « le schème du nom propre », l’innommable sera celui, seul à son tour, qui n’est « nommé par aucune formule ». Soit « ce qui se soustrait au nom propre et est seul à s’y soustraire ». Il s’agit là de produire un repère du singulier dans la langue formulaire du mathème : comme ce qui se soustrait à la singularisation même du nom ; ou, selon les réquisits de l’ontologie : « La mise en faiblesse de l’Un de la langue par le point-fond de l’être. » Le singulier de la tradition, celui d’Ockham, prédiquait un à un chaque élément de la présentation, y verrouillant la structure par l’application exhaustive du principe « il n’y a que de l’Un » (à l’encontre de la généralité du nom-un, chez Ockham ; de par la complétude de la Langue de Dieu, chez Leibniz). Badiou retourne la proposition : le singulier conclut la mise en déroute de la structure, il pointe l’impouvoir du « principe de l’Un tel que la langue […] l’établit ». Il fait buter le générique contre ce qui rend impossible l’épuisement de son parcours. Il achève le procès de la vérité sur le constat qu’elle ne peut connaître d’achèvement : le singulier, où qu’il se localise, est toujours le même — et c’est en quoi il n’y en a qu’un seul ; c’est l’inconsistance, le sans-fond de l’être.

Il est remarquable que se réamorce ici une théorie du mal, par inversion de la valeur du forçage : qui avait seul permis d’assurer la véridicité dans le générique, par la véridicité des connexions des conditions de celui-ci aux noms du savoir ; il rencontre à présent sa limite au point où plus aucune connexion n’est possible. Parce que la vérité est événement, au risque pointé par les trois premières catégories, risque qui en fait un « peu dire », sa production est toujours tentée — à contre le troué de son parcours — de tout dire, de « forcer la nomination », même celle de l’innommable ; le mal s’avère alors être « le déni d’une soustraction » : déni de l’être du propre ou du propre de l’être. Refiguration du désastre, le mal se prononce au champ de la vérité : c’est dans le procès de celle-ci que gît « sa condition radicale », et que s’impose une éthique de la retenue. D’une vérité, il importe de n’oublier jamais la maxime : « Ne soustrais pas l’ultime soustraction. »

 

— Articuler mais désintriquer philosophie et procédures de vérité, après avoir articulé mais désintriqué vérités et savoir ; tenir la philosophie dans son espace propre, celui d’une discipline qui n’a pas d’objet propre, précisément, et qui ne reçoit de ses conditions que des objets soustractifs : c’est, tel qu’il se dégage pas à pas, le fil de ces Conditions. Jamais plus évident que dans la remise en place de la philosophie au regard de la politique.

C’est qu’ici la confusion a été maximale, au point que peut être aujourd’hui plus ou moins universellement proclamée la mort conjointe de la philosophie et de la politique, sous le coup d’un commun échec.

Badiou va d’abord restituer la procédure politique à sa place : dans l’indiscernable d’une situation où le sens à trouer se dit institutions et traditions. C’est toujours d’une situation qu’il appartient à la politique de produire une vérité ; mais du point où la situation se donne pour incernable, imprévisible, insue : procédure née « dans l’offrande de l’événement », poursuivie au prix d’une intervention, par la récollection aléatoire d’énoncés singuliers, dans le parcours fidèle de subjectivités opérantes ; c’est pourquoi une vérité politique ne peut être, au regard du nommé de la situation, qu’émancipatrice ; le nom du multiple générique, infini, est ici le « collectif », amené par la procédure « dans la guise de son éclosion ». La politique assume, pour son champ, la précarité de l’inconsistance : rencontre de l’agir et de l’Idée, ce qui est produit comme vérité du collectif, en immanence à la politique, est pari calculé sur le dé-lié, le soustractif.

Reste à « penser la politique80 » : c’est le moment de la philosophie. Non pas pour se confondre avec une, quelle qu’elle soit, des vérités du collectif : ce serait le désastre, et, pour peu que cette vérité se soit à contresens affublée des normes de la nécessité, l’avènement de la terreur, dont l’essence est « de prononcer le devoir-ne-pas-être de ce qui est ». Pas plus la philosophie, gardienne de la Vérité, n’autorise-t-elle à forclore l’intervention comme impossible, sous le constat de « l’incontournable réalité », à entendre : la consistance — ou le « consensus » — de la situation : nouvelle figure de la sophistique ; encontre quoi, dire dès l’abord : il y a des vérités, c’était aussi dire : il y a de la politique. La philosophie a, en revanche, à nommer l’Idée ; ce qu’« aura été » l’être d’un procès politique, quelle éternité aura supporté son sujet. Et cette éternité elle-même ne se dit pas hors de l’histoire : dans la séquence de l’histoire dont nous avons à produire la vérité, ce que prescrit la fidélité à l’événement — l’événement politique, mais aussi bien l’événement à « saisir » dans la crise des vérités —, le nom serait égalité, pour ce qu’il se tient dans le champ du multiple, de son infinité, et exclut toute saturation du sens : bref, se place à hauteur du générique. « Seule une politique qui peut être nommée en philosophie politique égalitaire autorise qu’on tourne vers l’éternel le temps contemporain où cette politique procède. »

Le geste par lequel ont été désintriqués générique et savoir — ou interprétation —, excès du politique et état — ou, État —, de la situation témoigne de sa pertinence par la possibilité qu’il offre à Badiou de fixer la place de la problématique du Droit, État de droit et droits de l’homme. Le Droit est une catégorie de l’État, aux deux sens du mot : donc de la structure, soit de l’ensemble collectif, pour autant que sa « règle de compte ne propose aucune partie particulière comme paradigme de l’être-partie en général ». Nulle partie n’y est privilégiée. Ni nul individu, car de l’infinité concrète d’un individu l’État ne peut faire compte — le tenir pour Un — que comme constituant une partie. Et ce n’est pas contester le Droit que prendre acte de ce que, comme règle, il a fonction en deçà de la vérité politique ; mais ce serait « abolir toute vérité de la politique » que restreindre celle-ci à la règle du Droit.

Quant au geste d’articulation-désintrication par lequel la « saisie » philosophique s’institue — Badiou l’écrit dans la référence d’Althusser — comme « instance de nomination immanente des avatars de la politique », il va fournir une nouvelle occasion de préciser sévèrement ce qu’est l’opération restreinte de la philosophie. Saisie de vérités qui lui sont extérieures — Badiou revient en chaque occasion sur l’amphibologie : elle ne les saisit pas sans saisissement —, « le propre de la philosophie est que le champ de son intervention est cela même qui la conditionne » : c’est cela qui sera désigné comme sa torsion. Des vérités, l’intervention philosophique déclare l’être, soit ce qu’elles en attestent, par le biais de la nomination, qui constitue ainsi un second temps de l’opération, à la fois risqué et décisif, jamais autant, semble-t-il, que dans le champ de la politique. Ainsi la catégorie purement philosophique de Vérité peut-elle être à la fois vide d’objet propre et opérante : c’est en elle que se pense, et c’est elle qui prononce, ce que sont les vérités. Ainsi encore la philosophie, en se prononçant à l’intérieur de son discours propre — en immanence — sur ce qui est produit de vérités en dehors d’elle, peut-elle annoncer la Vérité d’un temps.

 

— Que l’amour soit une procédure générique, productrice de vérités, et comme tel condition pour la philosophie, est une proposition qui a pu étonner, encore que Badiou s’accorde là-dessus avec Platon. Que l’amour (et non le désir) soit le point où la philosophie rencontre la psychanalyse, avait de quoi surprendre davantage. Qu’il s’agisse, dans la stratégie de Badiou, d’un point décisif, il va s’en expliquer pour la première fois ici : parce que c’est le lieu de son explication avec Lacan.

Il faut repartir des dernières pages de L’Être et l’Événement, où Badiou se félicite de ce qui l’accorde avec Lacan, et regrette que, par la place constituante qu’il assigne à l’instance du langage, Lacan pense « encore » dans l’espace « étatique » de la structure. L’accord ? Il y a du sujet, et tel qu’il se laisse inscrire dans le mathème ; il y a des vérités, et telles qu’elles font trou dans le savoir. Le discord ? Lacan : pour que la vérité soit sauve, là où elle s’énonce, soit dans la chaîne signifiante, il faut que le sujet, « point nul », s’éclipse, tombant chaque fois dans l’intervalle entre un signifiant et le suivant ; Badiou : la vérité « n’existe que d’être indifférente » au langage — à l’encyclopédie — et le sujet, occurrence de l’événement, en supporte l’indiscernable, d’une « approximation finie », par une nomination mais supplémentaire, et un trajet aléatoirement fidèle. Où s’aperçoit que ce qui, entre Lacan et Badiou, fait crucialement problème est le lieu du vide : le sujet ou l’être ? Lacan : au discours de la science ne se laisse suturer qu’un sujet vide ; Badiou : le vide est ce qui suture le sujet à l’être. En d’autres termes : Lacan fait encore advenir à la présence l’être, dans la parole ; Badiou reconnaît au sujet — rare — un « peu » d’être, mais l’être ne se pense que soustractif81.

De cette mise en place du débat Badiou va tirer des avantages stratégiques et des avancées théoriques.

Stratégiques : les formules lacaniennes de la sexuation restent dans la guise du siècle, celle d’une « méditation de la finitude ». Car qu’est-ce que la castration, sinon que la jouissance est universellement, pour tout être parlant, « en découpe », et que, du même trait, il ne dispose pas de l’ensemble des signifiants ? Il est vrai, cependant, qu’il existe une position-femme, la femme n’est « pas-toute », à entendre : sa jouissance n’est pas partout dans la forme de la jouissance phallique. Et que cette échancrure dans le règne de la castration, Lacan la dit de l’ordre de l’infini. La femme est bien barrée « quelque part » par la fonction de castration, mais « une jouissance demeure qui est proprement l’ailleurs infini de ce quelque part82 ». Ailleurs qui reste, du point de la position-homme, inaccessible.

Seulement — par un recours incomplet à la théorie du multiple —, Lacan bute contre ce recours à l’infini, qu’il « ne convoque que pour le révoquer », n’y reconnaissant précisément que la marque de l’inaccessible pour des opérations dans le fini : ne le qualifiant que négativement, comme l’inconstructible. Seulement encore — parce que la structure du désir a été élaborée sous la passe d’un défaillir —, de l’inaccessible, il ne retient pas l’outrepassement, mais la « faille » qu’il ouvre dans le cours licite d’une opération : par quoi l’infini fait retour à la place récurrente où choit entre deux signifiants le vide-sujet.

On voit alors quel bénéfice Badiou tire de cette discussion. Il a placé Lacan, « pré-cantorien », en face de l’axiome ensembliste de l’infini, de ce que l’infini y supporte un jugement d’existence, et de ce que l’inaccessible y existe par le biais d’une décision : la mathématique autorise — au moins — que l’infini ne soit pas une restriction. En même temps, Badiou a commencé de mettre en place une doctrine de la sexualité féminine dans ses propres catégories : s’il y a de l’infini dans la jouissance féminine, ne serait-ce pas qu’elle a la structure d’un axiome ? La femme aurait « à décider l’inaccessible quant à son existence » : décider d’un supplément hors d’atteinte pour la fonction phallus. Davantage : si la jouissance féminine ne se supporte que de la faille, n’est-elle pas, dans les termes mêmes de Lacan, celle du sujet pur, dans son éclipse ? On dira alors qu’en soustraction à la fonction phallique, existe une « fonction générique » que la femme soutient. Enfin, Badiou a contourné, chez celui dont il se tient au plus proche, la rémanence de ce thème de la finitude qu’il juge ruineux pour qui convoque la pensée à se tenir dans une éternité laïcisée. Sans nier que la castration, comme trait de réel, ébrèche l’être parlant, interdit de totalité — mais le mathème cantorien ignore de toute façon l’idée de Tout —, il a réintroduit le générique dans les formules de la sexuation, avec le propos avoué de la délivrer de tout pathos.

On pourrait dire de cette discussion serrée que la philosophie y a assuré sa consistance tout en se voulant « compatible avec le concept psychanalytique ». Il reste à Badiou à montrer pourquoi c’est la procédure amoureuse qui fait condition pour la philosophie : quelles vérités elle seule porte. Ce sont, non seulement compossibles mais profondément homogènes à celles que nous connaissons déjà : une nouvelle figure du Deux et la disjonction.

Le Deux, car si quelque mythe étouffe sous le voile de l’imaginaire les vérités de l’amour, c’est la conception fusionnelle, celle d’un « Un extatique » qui, une fois de plus, signerait le désastre, dans la suppression du multiple. L’amour présente — comme situation sexuée — deux positions ; ou : « C’est le Deux [qui] opère dans la situation. » Entendons bien qu’il ne s’agit pas là d’un constat, mais de ce qui s’avère dans un procès qui supplémente patiemment la situation : « C’est l’amour, et lui seul, qui nous autorise à énoncer […] rétroactivement » l’existence de deux positions.

Et ces positions sont disjointes en ce qu’elles commandent l’expérience entière, sans que jamais l’une puisse avoir le savoir de ce qu’est l’autre : « Rien de l’expérience n’est le même pour la position homme et pour la position femme. » La disjonction ne se vérifie que par l’événement de la rencontre, sa nomination (la « déclaration » d’amour), tirée du vide même où s’annonce le disjonctif, l’enquête aléatoire « sous la supposition qu’il y a du Deux », « l’interminable fidélité à la nomination première » : l’amour épouse bien tous les traits d’une procédure générique. Mais si l’humanité, à l’évidence, ne se supporte que des procédures génériques, si elle est « le corps historial des vérités », quel statut donner à deux procédures si irréductiblement disjointes qu’il semble que s’y disjoigne l’humanité ? La réponse est que le générique, ici, est précisément la disjonction.

On aura pu mesurer sur cette analyse comment Badiou fait circuler la philosophie entre le propre d’une procédure et la pensée de ce qu’elle produit comme vérité. D’un côté, l’ontologie du multiple ne s’avance pas désarmée et induit à extraire de chaque procédure son « schéma numérique », et avec lui le soustractif, qui redouble ici le « il n’y a pas de rapport sexuel » lacanien. D’un autre côté, le concret de l’événement est en son entier pris en charge par la pensée : ainsi les traits sexuels sont la marque du Deux, annoncent la fracture de l’Un ; mais « sous la condition de la déclaration d’amour », hors de quoi la disjonction reste inattestée ; ainsi encore, ce qu’on peut savoir de la vérité des deux positions — au sens où anticipation il y a sur la véridicité d’un énoncé générique toujours inachevé —, c’est que la position homme sait de l’amour l’effraction de l’Un par le scindé du Deux, tandis que ce qu’en sait la position femme est qu’il n’y a rien, rien d’humain, fors le Deux.

Il vaut de noter que la « torsion » philosophique comporte là une fois de plus — en creux — une définition du mal. Mais ce serait caricature que ramener à cela la supplémentation de la sexualité par l’amour comme procédure de vérité. On comprend que seul, dans le champ de la sexualité, il pouvait être le lieu d’une décision sur l’indiscernable et offrir au générique l’espace ou le trajet d’un travail. Ce que le philosophe ici déclare est la synonymie du générique et de la rareté de l’humain.





III

Badiou en convenait au cours d’un débat : la philosophie est le règne du Polémos. Comment en serait-il autrement, dès lors qu’elle est conditionnée par l’histoire des vérités — et, à ce titre, historiale — et que son opération de torsion n’a d’autre garantie que la double rigueur avec laquelle, d’une part, elle prélève les vérités du temps, d’autre part, elle argumente sur la formalisation et la compossibilité de ces prélèvements ? Je n’entends pas faire objection à Badiou depuis une autre position que la sienne : autant dire, réduire la philosophie à la conversation ; mais demander si elle satisfait elle-même à tous ses réquisits, soit d’abord si son exposition ne conserve pas quelques taches aveugles dont le lieu n’est pas indifférent, ensuite et surtout si elle « saisit » bien le tout des vérités de ce temps. Un certain nombre de questions doivent être posées à Badiou de l’intérieur même de ce qu’il faut désormais appeler son système, du point même de son axiomatique, et le débat ininterrompu que nous conduisons depuis des années ne m’y fera pas entrer tout à fait par surprise.

 

Une première question touche au statut des mathématiques. Trivialement — et ce n’est pas ce que je veux faire —, on pourrait demander si, à travers elles, Badiou ne « suture » pas la philosophie à la science. Je dirais plutôt que, d’une part, il y a les sciences, les sciences de la nature, au moins, auxquelles, au vrai, Badiou — au contraire de Deleuze — ne s’intéresse guère, et dont il faudra bien qu’il énonce un jour ce que la philosophie a à y « saisir » ; d’autre part, il y a la mathématique qui se tient à part comme précondition de l’ontologie, lui fixant à la fois la norme du mathème et le déploiement du multiple comme fond de tout « il y a ». Mais peut-être faudrait-il encore tracer une découpe à l’intérieur du mathématique ; à la question que je lui posais sur le statut des axiomes du vide et de l’infini — les axiomes du soustractif — au regard de la vérité, Badiou a répondu qu’ils en étaient plutôt des « conditions » : il faudrait alors distinguer entre les fondements de la théorie du multiple — conditions aussi bien pour la mathématique que pour l’ontologie — et ce que la mathématique peut, sur leur base, produire comme vérités. On recule d’un cran, sur un espace de décisions dont le statut reste à régler, pour ce qu’il appartient déjà autant à une opération philosophique — fût-elle insue — qu’à un choix interne de la mathématique. Ce qui est un peu plus qu’une simple remarque, parce que la belle ordonnance s’y perd, qui étageait rigoureusement procédures de vérité et philosophie. On ne chercherait pas l’ontologie dans la mathématique si la mathématique n’avait toujours déjà trouvé une philosophie83.

A l’autre extrémité du système, que la philosophie n’ait pas d’« objet » propre n’y va pas de soi. Ce que Badiou écrit de sa dette à Althusser — dans la philosophie, « il ne se passe rien », elle « ne désigne nul réel », elle opère dans « le vide d’un acte », les « pratiques » seules faisant événement — ne rassure pas, la double stratégie d’Althusser en face de l’idéalisme et du matérialisme historique n’étant plus seule pertinente ici. L’énergie avec laquelle Badiou marque l’ignorance des mathématiciens sur ce qu’ils font — pour le philosophe, et le point reste vrai si, comme je l’ai dit, ils œuvrent implicitement dans le philosophique —, depuis la portée ontologique de la théorie de multiple jusqu’à l’« insu » de Cohen sur ce qu’il fonde de la décision au champ de l’indiscernable, comme l’admirable théorie de l’amour Deux en disjonction, montre bien que le philosophe fait, à tout le moins, davantage que « saisir » et « tordre » : « Proposer un espace conceptuel unifié où prennent place les nominations d’événements », « tramer un espace général dans lequel la pensée accède au temps », comment l’opération en vient-elle à dire ce qui sans elle n’était pas dit ? Du multiple pur à l’être, des vérités à la Vérité, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui opère sous le nom, jamais davantage expliqué, de « la pensée circulante84 » ? Que la philosophie n’ait pas d’« objet », certes, puisque aucune procédure de vérité n’en a ; mais il y a quelque paradoxe à écrire que la philosophie est « véracité ineffective sous condition de l’effectivité du vrai85 », quand on a montré qu’à la rigueur aucune vérité n’est effective, d’être suspendue à une procédure infinie ; la seule question alors serait : supposé que la philosophie produise en son lieu quelque vérité, celle-ci est-elle susceptible d’être forcée, capable de véridicité ? On accordera volontiers que la philosophie ne se saisit de nulle vérité qu’elle ne reçoive de ses conditions ; on ne sera assuré que son opération n’en produit aucune que quand auront été décrites les modalités de la torsion. Il me semble qu’on découvrira alors que l’opération philosophique est elle-même un événement : qu’est-ce, sinon, que la rencontre d’un site comme le fut pour Badiou celui du « continu » où le savoir achoppe, et que l’intervention par laquelle Badiou décide de chercher ce qui du site se laisse prononcer dans la mathématique de l’indiscernable, et que la nomination, celle par laquelle Badiou soustrait à la théorie cantorienne du multiple le concept de soustractif ? Et qu’est-ce encore que L’Être et l’Événement, sinon une enquête fidèle sur ce que les axiomes du soustractif suffisent pour fonder le discours de l’être, de la vérité et du sujet ? Aussi bien, le désastre dont est menacée à chaque moment la philosophie serait de peu d’importance si elle ne scellait pas d’un supplément les vérités du temps. Que ce supplément commande, par voie réciproque, une théorie du mal, n’est-ce pas là ce qui le « force » et atteste de sa véridicité ? La modestie du philosophe, dans sa position circulante, ne peut faire qu’il n’ait à « indiscerner » au moins une vérité — ainsi : que toute vérité fait trou dans le savoir —, au suspens d’en faire lit pour l’être de la Vérité.

Que, d’une part, la philosophie soit déjà opérante à l’intérieur des procédures de vérité qui la conditionnent, que, d’autre part, elle soit elle-même une procédure de vérité, cela n’est pas dit « en défense » — car bien peu importe — mais pour que soit maintenue cette évidence que ce qui opère en elle est la langue-sujet. Et comment en irait-il ainsi, si, de sa langue, le référent n’était pas « suspendu au devenir infini d’une vérité86 » ? Davantage : du même geste par lequel il se déclare dans la descendance de Descartes, Badiou peut-il dénier que le sujet — quitte à en déplacer aujourd’hui le lieu et à en reformuler le concept —, il appartient à la philosophie seule de le prononcer, et comment le ferait-elle s’il n’était au support de son opération ? Ne faudrait-il pas dès lors plutôt écrire que le sujet de la procédure amoureuse ou politique, tel que Badiou en analyse le procès, est déjà le sujet de la philosophie, et ne peut être que lui ?

Tache aveugle ou moment muet encore ; il est impossible, à chaque lecture, de n’être pas frappé par ce qu’a d’élémentaire la description de l’enquête événementielle, réduite à l’enregistrement de rencontres positives ou négatives, confirmant ou réfutant l’anticipation de l’intervention. Il y a là un schématisme qui contraste étrangement avec la complexité de la construction de la procédure dans son entier. Une enquête se révélerait assurément autrement complexe et accidentée, ne serait-ce que par le retour constant de nouvelles rencontres, de nouvelles nominations, d’incessants détours, de décisions supplémentaires : un événement est tissé d’événements, et au hasard de ce qu’ils sont ; Badiou a — provisoirement — raison de dire ailleurs que le cours d’une psychanalyse en fournirait un bon exemple. La remarque resterait toutefois marginale si elle n’en amenait une autre : car ce qui est par le formalisme que propose Badiou laissé en impasse est l’intervention du sujet, d’« un » sujet, de chaque sujet singulier, pour autant que sa constitution propre, et limitante — je n’ai pas dit : son empirie —, détermine l’enquête qu’il conduit, en ce sens l’affecte de contingence, mais par l’effet d’une récurrence qui n’est pas de « purs » aléas. D’un mot, l’enquête serait simple si elle ne faisait que trouver ; mais elle ne cesse de retrouver. Simple pierre d’attente ici, sur un point auquel je reviendrai.

 

Quant à la saisie des vérités du temps — le nôtre —, il y a dans le refus de prendre en compte la dimension constituante du langage pour la pensée — et, partant, pour le sujet comme pour la vérité — un parti pris de dénégation qui ne paraît pas tenable. On en voit bien les raisons : d’un côté, le pluriel et la disparité des jeux de langage nourrissent le scepticisme de Wittgenstein et des philosophes analytiques ; de l’autre, puisque la langue est une structure, elle va s’affirmer la forme-type de l’« état » d’une situation, état bloqué, où tout est discerné, où le vide est imprésenté, figure ultime du compte : méta-compte, réassurance de l’Un. Oui, mais la vérité passe par une nomination surnuméraire ; mais l’innommable même doit donner un nom à cela seul qui n’a pas de nom ; on peut se porter aux limites de la structure, et la « forcer » : la forcer par exemple à prononcer le vide ; on ne peut nier qu’elle organise de bout en bout, et par avance, l’espace de la pensée, sans qu’y manquent les sites ouverts à un supplément ; et qu’est-ce, en particulier, sinon que l’acte poétique ? Il n’existe aucune raison, du sein même du système, de distinguer, quant à leur statut ontologique, « langue de la situation » et savoir ; et si c’est dans la consistance du savoir que — par un procès dont on a vu l’importance — s’assurent pour la vérité possibilité et être, il suit que la consistance de la langue est aussi bien ce dont se garantit le prononcé hasardeux d’une vérité qui soustrait celle-ci à son ordre.

Il est vrai que la consistance de la langue est celle, aussi bien, du sens. Et qu’une des décisions originaires de Badiou est d’arracher le trinôme être-sujet-vérité aux jeux de l’interprétation : il faut choisir entre eux et le mathème, soit entre la conversation et la science. La langue formulaire, avec ses « petites lettres » et ses symboles, c’est cela : l’exemption du sens. La donation pure est l’avant-sens, l’être-en-tant-qu’être le vide de sens, le sujet et la vérité ne font sens qu’au biais de la procédure qu’ils supportent ou dont ils énoncent le résultat, ils ne sont que du sein de la théorie du multiple et pour ce qu’elle autorise leur place comme un de ses moments. C’est en ce… sens qu’au début de L’Être et l’Événement Badiou pouvait écrire : « La thèse que je soutiens […] est une thèse non sur le monde, mais sur le discours. Elle affirme que les mathématiques […] prononcent ce qui est dicible de l’être-en-tant-qu’être87. » Je n’aurai garde d’y objecter, sauf à dire qu’on n’échappe au sens et à l’interprétation que pour y revenir, et que le long détour du mathème se transformerait en angélisme si on l’oubliait ; or, comme le dit fortement Badiou, le débat sur le sexe des anges est capital, pour ce qu’il prononce la disjonction — dont ce qu’il dit montre bien qu’elle n’est pas dépourvue d’effets de sens. L’éblouissante conférence sur le dispositif fictionnel du générique chez Beckett est-elle une interprétation ? Oui, quand elle fait argument, du « noir gris » ou des quatre catégories de « chercheurs » ; non, ou tout autrement qu’on ne l’attendrait, quand elle y lit la « localisation de l’être » et les « maximes du sujet ». Il va de soi que nous ne pouvons manquer de passer par le sens ; la force singulière de Badiou est de le « relever » par le mathème, de le « forcer » toujours au dire de l’être. Il y a là moins une condamnation que l’amorce d’une nouvelle doctrine « en torsion » de l’interprétation. Qui pourrait fournir le critère de ce qui distingue la procédure analytique de l’« opération » philosophique : il est clair qu’en psychanalyse le mathème assure la passe d’une situation de sens à une autre, fût-ce celle où se prononce « l’ab-sens » ; la philosophie aurait pour terme l’affirmation solitaire du mathème, en tant que tel.

Nous n’en avons pas fini avec le langage, nous n’en sommes même pas encore au point où il est le lieu d’une discussion cruciale sur le vide, parce que nous n’avons pas interrogé sur le site, dans son énonciation, du soustractif. Badiou répugne à user du terme « signifiant » et n’y vient que quand il s’explique avec Lacan, encore qu’il se félicite de ce que, par la barre qui vaut barrière du signifiant au signifié, « la pensée ne s’autorise que du vide qui la sépare des réalités ». Ce qu’il conteste est le concept de la « chaîne », pour ce qu’il comporte, entre un signifiant et le suivant, un intervalle vide où le sujet va choir. Et il argumente d’une seconde formulation de Lacan, beaucoup plus affine aux siennes : « Il y a un trou, et ce trou s’appelle l’Autre […] en tant que lieu où la parole, d’être déposée, […] fonde la vérité88. » Il y a là, selon Badiou89, deux conceptualisations — et deux époques — différentes, qu’il désignera comme « la doctrine linéaire du signifiant » et « la doctrine trouée de l’Autre », la première algébrique, la seconde topique. Est là en question ce qui vient au lieu du vide dans le discours : sujet ou vérité ? Il entend montrer que, chez Lacan même, la décision emporte deux constructions différentes du discours et deux déterminations différentes du vide. Si le sujet s’évanouit « dans l’encart des signifiants où procède la métonymie de son être », le discours, qui de cet être advient à faire métaphore, n’est pas, ou pas en dernière instance, pur aléa du multiple : s’y énonce ce qui noue le sujet à son être, et son être, d’avoir à s’énoncer ainsi, n’est pas, en toute rigueur, indécidable ; ce que le trajet du discours fait surgir comme béance n’est pas le rien sans bords mais un manque singulier, dis-cerné par ses bords : perte différenciée où le sujet trouve son repère, et en deçà de laquelle il est, lui, strictement vide, en effet. Si, au contraire, l’Autre fait trou dans le « discours courant » — comme la vérité dans le savoir —, est avérée l’existence dans le discours d’un site au bord du vide, et du vide tel que conçu « intrinsèquement », c’est-à-dire sans bords qui le singularisent, un vide parfaitement soustractif, celui-là même qui se dit générique ; dont il reviendra au sujet de supporter le procès. Badiou pense pouvoir constater qu’il y a là chez Lacan un flottement entre deux concepts du vide, l’un enchâssé dans la structure signifiante, l’autre s’en excluant par déliaison, et que ce flottement est symétrique de celui qu’il avait relevé sur l’infini. Il tranche alors : « La catégorie “intercalaire” ne tient pas, et Lacan le sait », et Lacan se débat, parce qu’il sait qu’au champ de la vérité « il n’y a qu’un seul vide », et que c’est l’ensemble du même nom.

Il faut d’abord remarquer que, si double énoncé il y a chez Lacan de ce que j’appellerai vide cerné et vide sans bords, le second en aucun cas ne s’est argumenté d’un abandon, tout à fait impensable, du premier : et que donc la question demeure, et que Badiou ne peut avancer que « la seule ontologie compatible avec Lacan est la [s]ienne ». Au demeurant, compatibilité, même restreinte, il n’y aurait que si Lacan avait parlé de vide : mais il a dit « trou » où vient le lieu de l’Autre, et de l’Autre — qui n’appartient pas au registre de l’« existence » — il n’a jamais dit que s’y énonce le vide qui donne nom à l’être90 ; bien plutôt l’Autre supplée-t-il à tout ce qui, dans le discours, ferait déhiscence, comme l’atteste la phrase d’Encore que Badiou interrompt : « La vérité, et avec elle le pacte qui supplée à l’inexistence du rapport sexuel. » Où il y a trou, l’Autre le comble, et la vérité comme dire de l’Autre est dire d’une autre chaîne qui supplémente la première là où elle manque. Parenthèses, béance, fente, clivage, castration, perte, pas-tout : Lacan traque tout ce qui atteste d’une coupure à l’intérieur de l’expérience du parlêtre ; mais ce n’est pas pour l’amarrer à un vide fondateur : seulement pour constater des ruptures dans le texte et, sans les refermer, y lire une autre lettre, un autre énoncé. Énonciation qui bute à son tour contre l’impossible ; mais le Réel, encore une fois, n’est pas le vide : indistinct, dispersé, chaotique — ce sont les repères proposés par Jean-Claude Milner —, il serait plutôt trop plein, plein de signifiants livrés à l’automaton. Dans les catégories de Badiou, Lacan est démocritéen, et l’effort échoue pour passer de ce qu’à la rigueur on pourrait désigner comme l’au-bord d’un vide de la vérité, à la vérité du vide.

Tout cela, bien entendu, non pas pour récuser la pertinence du concept de vide tel que Badiou le produit, mais pour marquer qu’il n’est pas affin à la psychanalyse : laquelle opère sous la contrainte d’un vide « cerné » et enveloppant une multiplicité qu’on ne peut dire quelconque. Restriction qu’on ne peut dire locale, puisque ce qui s’en détermine est le sujet.

 

A ce point, la décision d’« éviter » la fonction constituante du langage se complète d’une autre, pas moins problématique : le souci d’éviter toute définition prédicative du sujet ne laisse, pour attester de lui, que son « point d’application », celui de l’« errance de l’excès » ; que « sa trace au joint du forçage » ; il est, de ce qu’il est « seul en capacité d’indiscernement » ; encore ce qui se trouve là prononcé est-il l’être du Sujet, non d’« un » sujet91. Du sujet, et de sa « capacité », il n’y aurait rien à dire, aucune forme propre qu’ait à spécifier l’ontologie, et qui le destine à décider sur l’indiscernable. Il y a, dans ce refus de dire, défiance légitime à l’égard de tout ce qui pourrait ramener un ego-substance, refus du pathos de la finitude, et évitement encore une fois de tout repli sur la structure. Geste déceptif, dont on ne peut méconnaître la rigueur, et dont on devra suivre l’exemple en évitant tout référent de savoir.

Mais geste dont il faut bien constater qu’il fait impasse sur ce qui a été produit — par Freud et Lacan encore, et l’on verra que la question insiste assez pour que Badiou tente ici de dépasser l’impasse en maintenant ses catégories sous la condition même de celles de Lacan — comme vérité : soit l’opacité constituée et récurrente d’un site, quant au sujet lui-même. Site, car une partie aveugle tire là « en dessous » de tout énoncé. Partie, car il n’est pas possible de forclore — ou suturer — le sujet-support de l’énoncé où il est inclus. Partie aveugle mais constituée, car elle est scandée par des places qui limitent l’indiscerné. On évitera de dire « structure », là où il n’est question que de constitution soustractive, dont les places ne définissent pas des prédicats ; mais on devra ne pas transiger sur la mise du générique sous contrainte d’une forme, du lieu indépassable du sujet. Repartons, puisqu’il ne se laisse pas contourner, de l’algébrisme linéaire : il peut s’inscrire d’un mathème à quatre lettres — S1, S2,a,S —, mais il n’est pas mathématique, parce que la vérité y est en place de cause, parce que les signifiants du manque sont déjà là, qui disent le chiffre du sujet, et parce que le sujet n’est là que décomplété d’un objet. En d’autres termes, l’analyse fait levier non d’une partie vide où rassembler des éléments disjoints de la situation, mais d’une constitution topique qu’elle s’attache à mettre au jour. Si chaîne il y a, c’est parce qu’y insiste la métonymie du désir ; si désir il y a, c’est parce que l’objet est en extériorité interne au sujet ; si sujet il y a, c’est sous la marque des signifiants auxquels il s’identifie. Et cette constitution qui fait qu’il n’y a d’être du sujet que « clivé », impossible de la réserver aux procédures spécifiques de la clinique ; elle revient sous toute procédure ; comme l’écrit Lacan, « la grande Nécessité n’est nulle autre que celle qui s’exerce dans le Logos », « la division du sujet [est] le destin de l’homme scientifique »92 : c’est même pourquoi il n’y a de la vérité que « mi-dire ».

Dans plusieurs des textes ici rassemblés, Badiou déplace le terrain de la discussion, tient pour admise la « structure castrée » du sujet, mais entreprend de démontrer que, sous cette condition même, dans le cours du travail analytique, tous les traits événementiels de la vérité demeurent : elle reste immanente (ce qui ne fait en effet pas problème), générique, infinie, et rencontre l’innommable. Elle « s’origine d’une disparition » ; témoigne pour une partie incluse dans la situation analytique, partie tellement quelconque que « ses composantes ne sauraient être totalisées sous un prédicat » ; elle ne peut être qu’infinie — inachevable — dans l’anticipation de sa véridicité ; elle bute contre un point d’impossible, « inforçable », le Réel de la jouissance. Or la démonstration n’est pertinente que dans les limites de la constitution, dont la béance n’est pas quelconque mais régie par une articulation immuable ; où l’infini du travail est enquête sur une disparition déterminée, inscrite dans le signifiant ; où l’innommable n’est pas sans se repérer d’un objet : il n’y a de vérité du sujet que contrainte par sa constitution, qui « force » la vérité. Le sujet qui se supporte d’une vérité n’y est pas transparent, et rien n’advient au vrai que sous condition de son être, qui, pour être clivé, n’en est pas moins constitué.

Badiou prend bien acte encore de ce que la castration signifie pour tout parlêtre la finitude — la langue n’est pas toute au sujet — (même s’il conteste qu’il s’agisse là de plus que d’une barre sur le Tout, non sur l’infini, qui reste implicitement ouvert au multiple) ; il convient, du même mouvement, que l’objet (a), par la détermination qu’il impose au sujet, marque ce dernier de finitude. Au sujet clivé par le Logos, un signifiant au moins manque à sa place dans le Symbolique, et un objet perdu, partiel, dans le Réel. Mais comment vient s’articuler cette soustraction définie, pourvue de bords, et de places, dans l’ontologie du multiple ? Je ne vois pas comment pourrait s’y maintenir tel quel son concept du sujet : qui certes est déjà instance finie d’une vérité infinie, mais dans le support de cette seule vérité, alors que, du biais de ce qui inscrit sa finitude, sa fidélité deviendra nécessairement aussi fidélité contrainte, de ce que sa condition le détermine. On ne voit pas comment le sujet du générique, en intégrant l’objet (a), n’achopperait pas comme on achoppe quand on passe de l’amour au désir : le champ où la vérité cause l’exploration de la situation comme situation du sujet s’articule autour d’une vacuole spécifiée récurrente dans toutes les procédures de discours. Quand bien même on pourrait avancer que le désir du philosophe est celui de la vérité, il resterait que ce désir n’est pas au champ anonyme de ce qui sera pensé comme son objet. L’objection se répète quand Badiou identifie jouissance et butée de la vérité : ce qui est touché là, est-ce le vide de l’être ou l’objet ? On accordera volontiers que c’est l’être sous l’espèce de l’objet ; mais on ne peut faire exception de l’espèce, ni confondre uniment la perte avec une rencontre du vide. Quand Kant et Sade font la rencontre du site où ils produiront comme vérité l’égalité, dira-t-on que c’est aux hasards de l’enquête que l’un la nomme de la loi et l’autre de la jouissance, ou Marx du travail ? Le sujet de ce qui aura été « sa » vérité est à la croix de ce qui spécifie le manque dans son discours. Et le générique n’est que dans les limites que lui fixe la constitution du sujet.

Finalement, Badiou a raison de rappeler que Lacan se voulait antiphilosophe — si le philosophe est celui qui pose que l’être et le penser, c’est le même ; mais du point du sujet, tel que déterminé dans la constitution, Lacan ne pouvait qu’être aussi, et pour les mêmes raisons, antimathématicien. Le mathème du sujet résiste à une simple inscription dans le champ du multiple. Badiou a raison encore de rappeler l’insistance de Lacan sur l’impuissance de la vérité ; mais cette impuissance n’est ontologique que pour ce qu’elle est localisée : « L’amour de la vérité, […] c’est l’amour de ceci que la vérité cache, et qui s’appelle castration93 » ; et cette localisation a un envers : « Il n’y a de vérité que de ce que cache le désir, de son manque94 » ; le lieu de la vérité, c’est celui de la jouissance — de l’Autre95. Ce n’est pas hasard si Lacan en a fait lui-même l’épreuve le jour où il a voulu maîtriser ce qu’il avait produit dans la disjonction des trois instances — pour en emprunter la meilleure déduction, celle de Jean-Claude Milner : il y a de l’Un (qui discerne), il y a du Même (du semblable et du dissemblable), il y a (du chaos) — en la figurant du nœud de trois cercles qui ne se superposent pas, dont l’un quelconque n’est même pas accessible à partir des deux autres, mais qui se recoupent, qui « se coincent », et finalement ne se recouvrent tous trois que dans la place de l’objet (a). La topologie permet de formaliser ce nœud et les effets de son dénouage ; mais la formalisation, une fois encore, bute contre un divers structurel irréductible, un hiatus sur le plan même du « il y a ». De ce biais, le passage du mathème au nœud — comme retour sur les trois instances — n’atteste pas d’autre chose que du coinçage du premier, au point où — j’en reprends encore l’expression à Jean-Claude Milner — faute de pouvoir dire, il n’y a plus d’autre solution que de montrer : de montrer, ajoutera-t-on, où ça jouit. Qu’on ne me fasse pas écrire que ce fut la marque d’un échec ; le prix exemplaire des derniers séminaires de Lacan est qu’on l’y entend lutter désespérément contre l’impasse à trouver un mathème suffisant pour l’une-disjonction du sujet96.

 

De bout en bout, cette discussion aura tourné autour de la définition évanescente — ou elle-même « évasive » — que donne Badiou du sujet. Concept dont il faut tenir à la fois que — comme ceux d’être et de vérité — il est, partout où il s’avère opérer, signature de la philosophie, et que, porteur d’une constitution, agi par la métonymie d’un manque, il contraint à restreindre — à restreindre de ce en quoi il y fait condition — le champ ouvert du générique. Ce concept de contrainte est peut-être ce que la discussion aura introduit. Car il semble qu’ici Badiou soit resté prisonnier de cela même qu’il combat dans la tradition philosophique : pour exposer le sujet au soustractif, pour le saisir au décompte de l’Un, il faudrait en somme le décider du point de l’indiscernable : de l’indiscernable en général, de n’importe quel indiscernable. Mais — Badiou y insiste assez — il n’y a de vérité que de « la » situation, chaque fois ; et il n’y a pas d’occurrence du sujet — rare, comme il le dit — hors de ce qui fait alors retour comme situation du sujet : dont la vérité soustractive se laisse prononcer, pour peu qu’on en endure la rencontre. C’est, comme il aime à le rappeler, affaire de courage.
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