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Présentation de l'éditeur


 


Le Moyen-Orient a le triste privilège de ne pas quitter la une de l’actualité. Trop souvent synonyme de chaos et de barbarie, il décourage les analyses. Pour éviter la confrontation caricaturaleentre Orient et Occident ou l’explication par les « spécificités culturelles », il importe de considérer l’histoire de cette région.


Le destin du Moyen-Orient s’est joué en une décennie, au tournant du XXe siècle. 1914 : la Première Guerre mondiale éclate. 1923 : le dernier sultan ottoman fait ses adieux à Istanbul. Sur les ruines de l’Empire ottoman, communautés et nations s’éveillent. La Turquie, la Perse et l’Afghanistan accèdent à l’indépendance, aux franges d’une Russie devenue bolchevique ; le Croissant fertile se couvre de frontières ; Kurdes et Arméniens sont sacrifiés aux impératifs de la géopolitique occidentale, tandis que les chrétiens du Liban imposent leur État et les juifs d’Europe, un foyer national en Palestine.


Précise et synthétique, cette enquête éclaire une période fondamentale pour comprendre les grands enjeux qui traversent le Moyen-Orient actuel.


Normalienne et agrégée d’histoire, Nadine Picaudou est spécialiste du Proche-Orient arabe contemporain. Elle a enseigné à l’Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco) et à l’université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Elle est notamment l’auteure de La Déchirure libanaise (1989), Les Palestiniens, un siècle d’histoire (2003), et L’Islam entre religion et idéologie : essai sur la modernité musulmane (2010). 
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La décennie 
 qui ébranla 
 le Moyen-Orient


1914-1923









Prologue




Bruit des armes et fureur des idéologies. Le Moyen-Orient d'aujourd'hui semble offrir à l'opinion occidentale médusée le spectacle quotidien du chaos et de la barbarie. Des berges du Nil aux plateaux de la Perse, des confins anatoliens aux rives de l'océan Indien, le bilan des dernières décennies a de quoi ébranler les consciences, ou pis encore, décourager les analyses. Dictatures militaires, peuples sans État, guerres civiles, exodes de population, idéologisation du religieux, affrontements confessionnels, terreur au quotidien. Le « printemps » égyptien n'a pu empêcher le retour des tyrans ; à Damas comme à Sanaa, l'espoir des peuples a fait naufrage dans les barbaries de la guerre civile, tandis que l'Irak n'en finit pas de se décomposer et la Palestine de sombrer. Et l'Occident de se satisfaire de ces visions réductrices qui assimilent l'Orient au terrorisme et à l'obscurantisme religieux, depuis qu'un inconnu vêtu de noir a proclamé, un jour de juin 2014 dans une mosquée de Mossoul, la renaissance d'un califat musulman. Abu Bakr Al-Baghdadi, devenu le calife Ibrahim, affirmait ce jour-là, au milieu d'une rhétorique touffue constellée de références coraniques : « Le temps des lamentations est fini, l'aube de la puissance est en train de se lever. » Quelques jours plus tôt, l'organisation État islamique dont il est le porte-parole avait soigneusement mis en scène, à la frontière syro-irakienne, l'effacement de la ligne Sykes-Picot, négociée en 1916 entre diplomates britanniques et français dans la perspective d'un partage du Proche-Orient en zones d'influence. Les historiens pourront bien chipoter et rappeler, à juste titre, que l'actuelle frontière du Nord-Ouest irakien n'a finalement pas suivi cette ligne, néanmoins le symbole était fort. Il venait rappeler que les accords Sykes-Picot incarnaient de longue date, dans l'imaginaire des peuples de la région, tout à la fois la diplomatie secrète de guerre, la trahison des promesses d'indépendance faites aux Arabes, le découpage territorial imposé par les intérêts stratégiques de l'Europe, le déni de souveraineté enfin infligé aux peuples de la zone bientôt placés sous tutelle mandataire. Comme une faute originelle qui pèserait pour longtemps sur l'avenir de la région.


À considérer le Moyen-Orient d'aujourd'hui, le sentiment prévaut en effet que son destin s'est joué entre 1914 et 1922, entre l'éclatement de la Grande Guerre et l'adieu à Istanbul du dernier sultan ottoman. Ce livre est donc le récit d'un moment, de ces huit années charnières qui façonnèrent l'Orient contemporain. Car le Moyen-Orient que nous connaissons garde l'empreinte des règlements qui ont suivi la Première Guerre mondiale, comme l'Europe d'avant 1989 conservait le visage de Yalta. C'est alors que la Turquie, la Perse et l'Afghanistan accèdent à l'indépendance aux franges d'une Russie devenue bolchevique. C'est alors que le Croissant fertile se couvre de frontières comme autant de cicatrices sur cette vieille zone de carrefour et d'échanges. Communautés ou nations, les clientèles politiques des Puissances brandissent leurs exigences sur les ruines des structures impériales ottomanes. Les Kurdes et les Arméniens y seront sacrifiés aux impératifs de la géopolitique occidentale. Les chrétiens du Liban imposeront leur État et les juifs d'Europe, un foyer national sur la Terre sainte des trois monothéismes ; deux enclaves autour desquelles se forgeront d'autres consciences politiques. Tandis que la péninsule arabe, désertique et sans pétrole, tardera à devenir la priorité des chancelleries1. Ce livre recourt à l'histoire comme à une science des genèses, sans méconnaître les risques encourus par toute recherche des origines : où les situer ? Comment démêler les racines de l'événement dans le foisonnement du réel ? Comment éviter les pièges de la téléologie et veiller à ne pas reconstruire de fausses linéarités en méconnaissant le poids des hésitations de l'histoire ? Reste que l'on ne saurait évacuer la dimension de l'histoire en train de se faire, au risque de retomber dans les pièges éculés du culturalisme et de l'essentialisation de l'autre.


Le moment retenu ici s'insère dans le temps long, qui pourrait aller de l'expédition de Bonaparte en Égypte en 1798 jusqu'aux convulsions d'aujourd'hui. Le défi de la modernité à l'occidentale et le débat qu'elle suscite dans les sociétés orientales confèrent une unité de signification aux deux siècles écoulés, même si des ruptures de rythme viennent en infléchir les évolutions. Tel est le cas du tournant de la Première Guerre mondiale, qui reste attaché, dans les opinions du Machrek, au partage du Croissant fertile et à sa mise en tutelle par les Puissances.


Alors que depuis l'expédition de Bonaparte en Égypte, l'Orient était affaire de géopolitique au sein des cabinets occidentaux, les stratégies européennes s'infléchissent au lendemain de la guerre, jusqu'à vouloir façonner le destin politique des sociétés locales. Comme si l'Orient, jusque-là perçu comme un simple maillon sur les routes de l'Inde ou comme le flanc sud d'un Empire russe expansionniste et ambitieux, entrait désormais pour lui-même dans le champ d'intérêt des Puissances. Peut-être faut-il y voir la pression nouvelle des avantages économiques et culturels que l'Europe industrielle trouve désormais en Orient. Car la chasse aux concessions ouvre alors aux capitaux privés de fructueux placements, du canal de Suez jusqu'aux champs pétrolifères du Khouzistan iranien, en passant par le réseau ferré anatolien de la Bagdadbahn. Sur la place de Paris, on s'arrache les « valeurs à turban », tandis que les missions françaises, américaines ou italiennes forment, dans leurs écoles, les futures élites des sociétés locales. Pourtant, tout au long du XIXe siècle, les intérêts privés du capitalisme triomphant n'ont guère manifesté le besoin de s'appuyer sur la domination politique directe des peuples du Moyen-Orient, à l'exception notable de l'Égypte britannique, gardienne du canal, et du port d'Aden, escale technique sur les routes de l'Inde. Comment ne pas s'étonner de surcroît que l'Europe exsangue de 1918, parvenue aux limites de ses capacités d'expansion, mette en œuvre ce dernier partage du monde, sur les ruines de l'Empire ottoman, alors même qu'elle se détourne partout des aventures impériales ?


Il faut sans doute faire la part des prétentions traditionnelles de la France en Syrie et des ambitions russes sur les détroits, la Perse et l'Afghanistan, toutes difficilement contenues par la Grande-Bretagne au cours des décennies précédant la guerre. Mais l'effondrement successif de l'Empire des tsars et de celui des Ottomans bouleverse les données du « grand jeu » d'équilibre jusque-là mené par les Puissances et précipite l'engagement des Britanniques au cœur des enjeux politiques locaux. Faut-il pour autant attribuer à Londres quelque grand dessein impérial pour l'avenir de la région ? Ou chercher à rendre compte du jeu complexe, et souvent hésitant, des stratèges britanniques de l'Empire, manipulant tour à tour les rivalités européennes et les aspirations locales, pour se faire les maîtres d'œuvre empiriques du destin de l'Orient ? Tout à la fois alliés et rivaux de la France, parrains du sionisme en Palestine ou tuteurs équivoques du nationalisme arabe à Damas, protecteurs des Kurdes en Mésopotamie ou chantres des revendications grecques en Asie Mineure, les Anglais répondent au coup par coup aux sollicitations et aux défis. Dans la multitude des facteurs à l'œuvre au cours de ce moment de transition, à la charnière entre deux mondes, l'on ne saurait non plus négliger l'émergence d'une communauté des nations occidentales qui s'estime investie de nouvelles responsabilités mondiales. Sous l'impulsion de l'Amérique wilsonienne, l'Europe se découvre la mission de guider vers la modernité politique les jeunes États du Moyen-Orient. Français et Britanniques ne se taillent pas seulement de nouveaux fragments d'Empire sur les ruines du monde ottoman, ils y assument des mandats internationaux de la Société des Nations (SDN), qui les engagent, officiellement du moins, à conduire les sociétés orientales vers l'indépendance. Comme une nouvelle version du « fardeau de l'homme blanc » ou l'une de ces poussées d'idéalisme moral qui sied aux lendemains des grandes barbaries.


Peut-être découvrira-t-on, au confluent de tous ces réseaux explicatifs, un Occident multiple et hésitant, moins démiurge qu'apprenti sorcier, qui manipule en Orient, au mieux de ses intérêts immédiats, des ambitions politiques et des rêves idéologiques dont il méconnaît trop souvent la nature et la portée. Car cette zone de carrefour, aux confins des Empires, où l'Europe déploie ses stratégies, est aussi un monde déstabilisé par le formidable télescopage historique qui ébranle les sociétés depuis le début du XIXe siècle. Réformes de structure, remise en cause des anciennes légitimités, poussée des nationalismes, c'est au cœur d'un monde en effervescence que l'Occident installe sa domination, et les frustrations politiques seront à la mesure des espoirs déçus. Car ici, à l'inverse de ce qui est advenu au Maghreb, l'Europe impose sa tutelle alors même qu'elle brandit le droit des peuples à l'autodétermination. Elle agit sur des sociétés plus complexes, où les maturations politiques sont plus avancées, manipulant, pour les combattre ou les encourager, les mouvements idéologiques qui agitent les peuples. Dans les jeux triangulaires entre puissances européennes, majorités musulmanes et minorités ethno-confessionnelles, comme dans les avatars des nationalismes ou les rapports complexes entre islam et société s'organisent des configurations singulières que l'on retrouve à l'œuvre dans des contextes plus actuels. Ce livre a donc aussi l'ambition de dépasser le récit d'un moment, fût-il particulièrement signifiant, pour débusquer, ici ou là, des structures et des modes de fonctionnement susceptibles d'éclairer les déchirures du présent2.
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Un siècle de débats




Au cours de ces deux derniers siècles, le destin a pris au Moyen-Orient le visage de l'Occident triomphant. Depuis les premières décennies du XIXe siècle, le rapport à l'Occident trace le clivage majeur autour duquel s'organise le débat politique et intellectuel en Égypte comme dans l'Empire ottoman ou dans l'Empire perse. L'Orient se cherche au miroir d'une Europe qui continue d'incarner le paradigme de la modernité, alors même qu'elle oppose aux sociétés locales les défis conjugués de sa puissance économique et militaire. Tandis que le modèle européen déstabilise les fondements de l'ordre sociopolitique traditionnel, les écarts de développement produisent les rapports inégaux d'une dépendance économique qui précède ici la domination politique.


Le tournant de la Première Guerre mondiale est en Orient ce moment privilégié de l'entre-deux, où l'histoire hésite puis s'accélère, livrant à l'observateur les enjeux incertains et mêlés de son devenir. Sans doute convient-il, pour penser la rupture et élucider les conditions nouvelles de la confrontation entre l'Orient et l'Occident, de situer au préalable les termes du débat tels que les pose le long XIXe siècle.




La « modernisation éclatée »


L'image que se forgent d'elles-mêmes les sociétés orientales au XIXe siècle se construit par rapport à la conscience d'une indiscutable supériorité de l'Occident moderne. Ce postulat de base qui domine les représentations et fonde les analyses investit les responsables politiques d'une double tâche : combler le retard historique de l'Orient sur l'Occident et moderniser ses structures sur le modèle d'une Europe érigée en norme de la civilisation. L'urgence du défi à relever fait du XIXe siècle ce que l'historiographie ottomane appelle l'ère des tanzimats1, le temps des réformes, car le trop fameux « homme malade » ne meurt ni de son archaïsme, ni de son immobilisme mais, à l'inverse, des déséquilibres nouveaux suscités par une modernisation fragmentaire et inaboutie.


C'est l'Égypte qui, la première, prend l'initiative des réformes, dans le sillage de l'occupation française de Bonaparte. L'artisan en est Mohamed-Ali, gouverneur devenu vice-roi d'une province qui conquiert graduellement son autonomie tout en demeurant vassale et tributaire d'Istanbul. On dira de lui qu'il était « né macédonien, mort égyptien, tout en demeurant ottoman ». Mohamed-Ali entreprend une modernisation par le haut dont l'objectif premier est de restructurer l'État et l'armée sur le modèle européen, en formant une nouvelle élite civile et militaire. Pour ce faire, il dote le pays d'un réseau de grandes écoles militaires, administratives et médicales, qui scolarisent en 1840 quelque « 9 000 élèves, nourris, logés et payés par l'État2 ». Des missions d'étudiants sont envoyées en Europe comme celle qu'accompagna en 1826 à Paris le sheikh Rifaat Al-Tahtawi. On traduit des ouvrages scientifiques européens et le même Tahtawi est chargé en 1836 de la direction d'une école des langues destinée à former de nouveaux traducteurs, comme pour mieux arracher à l'Occident les secrets de sa réussite3.


Dans l'Empire ottoman comme en Égypte, l'effort essentiel porte sur l'armée, principale garante de la survie du pays. À Istanbul, les grandes écoles militaires sont encadrées par des officiers britanniques dans la marine, français dans l'infanterie, prussiens dans l'artillerie. C'est à partir de 1870-1880 que cette politique produit une nouvelle génération d'officiers patriotes, ces Jeunes-Turcs qui s'emparent du pouvoir en 1908 et dont l'un des émules, Mustafa Kemal, construira la Turquie moderne sur les ruines de l'Empire ottoman, autour d'une armée qui demeure la principale héritière des tanzimats.


Pourtant, les changements sont plus lents à la base qu'au sommet. Dès 1826, Mahmoud II abolit dans le sang le corps des janissaires, ancien corps d'élite d'une armée de métier qu'il veut transformer en une armée de conscription nationale sur le modèle européen. Mais le service militaire obligatoire, fixé plus tard à cinq ans d'activité et sept ans de réserve, a beaucoup de mal à s'imposer et suscite de multiples révoltes dans les provinces. Le recours au volontariat, la pratique du tirage au sort et le maintien de régiments d'irréguliers, tatars, turcomans ou circassiens, en limitent de fait la stricte application, de même que le rachat du service militaire, pratiqué notamment par les non-musulmans pour qui la conquête de l'égalité civile avec les musulmans s'accompagne de l'obligation nouvelle de servir dans l'armée ottomane4.


Tandis que l'armée reste la préoccupation majeure des sultans, l'initiative des réformes politiques émane d'une faction minoritaire de grands vizirs modernisateurs : Mustapha Rechid Pacha, Ali Pacha et Fouad Pacha. Tous sont issus de l'ordre traditionnel de la Kalemiye, le service des scribes, mais tous sont passés par la diplomatie et les Affaires étrangères, où ils ont subi l'influence occidentale. À l'apprentissage traditionnel du scribe auprès d'un maître, calqué sur le modèle des guildes de métier, ils substituent, à compter de 1839, la formation des fonctionnaires dans une école d'administration. L'homogénéisation des enseignements cherche à garantir les compétences, tandis que l'abandon de la référence corporative remet en cause les bases du clientélisme au sein de la fonction publique. De nouvelles réglementations suppriment la confiscation des biens, remplacent les prébendes par des salaires fixes et cherchent à garantir la stabilité de l'emploi. Les scribes exécutants de la vieille Kalemiye se transforment ainsi lentement en fonctionnaires d'une nouvelle mülkiye et la bureaucratie civile de la Porte rivalise avec la caste militaro-politique traditionnelle du Palais. « Les effendis sont devenus pachas », pour reprendre l'heureuse formule d'un spécialiste de la modernisation ottomane5. Pourtant, les textes de réforme s'accumulent, se chevauchent ou se répètent, signe de la persistance des anciennes pratiques, tandis que s'installe une dualité qui voit coexister un secteur traditionnel et un secteur moderne au sein même de l'élite dirigeante.


À cet égard, la politique des tanzimats offre toutes les caractéristiques des phases de « modernisation éclatée6 » qui superposent, au sein d'un même système, des modes d'organisation relevant de niveaux différents du développement politique.


La formation d'un nouveau personnel dirigeant entre dans la perspective plus large d'un renforcement du pouvoir de l'État. À défaut de reprendre un contrôle direct sur les provinces, la loi sur les vilayets de 1864 intègre au système politique central l'élite néopatrimoniale qui, depuis le XVIIIe siècle au moins, monopolisait les charges locales et médiatisait le rapport de la société à l'État. Les notables provinciaux contrôlent désormais les nouveaux conseils consultatifs introduits auprès des gouverneurs pour répartir l'impôt et superviser l'administration locale. Le gouvernement s'assure ainsi de leur loyauté et en fait le rouage principal de son pouvoir sur la société.


Istanbul entreprend aussi de réviser le statut de la terre, pour raffermir les bases de l'impôt et tenter de supprimer la pratique de l'affermage des taxes en faveur des notables, intermédiaires traditionnels entre la paysannerie et le pouvoir. Le Code foncier de 1858 cherche à retrouver la distinction entre terres mülk et miri7. Pourtant, les dispositions de cette nouvelle législation aboutissent le plus souvent au résultat inverse de l'effet escompté. Loin de permettre une augmentation des ressources fiscales de l'État et de raffermir son emprise sur la terre, le Code de 1858 développe une grande propriété enregistrée au nom de puissants notables locaux, de chefs tribaux ou d'anciens fermiers de l'impôt.


La politique foncière de Mohamed-Ali apparaît plus efficace parce qu'elle impose le monopole de l'État sur les terres athariya8 : le gouvernement décide du type de culture à pratiquer, sucre ou coton le plus souvent, et assure la commercialisation de la récolte. Conscient des enjeux économiques du développement, le vice-roi instaure de même un monopole sur l'artisanat et amorce l'industrialisation de l'Égypte dans les secteurs de l'armement et du textile.


Tandis que ce capitalisme d'État assure des bases solides à la modernisation autoritaire sur les rives du Nil, les responsables ottomans demeurent quant à eux attachés au mercantilisme traditionnel, sans mesurer l'ampleur du défi industriel européen. Avant tout préoccupés de garantir la consommation intérieure, ils résistent mal aux pressions libres-échangistes des intérêts européens, comme en témoigne la signature avec la Grande-Bretagne de la convention commerciale de Balta-Liman en 1838. Elle prévoit la suppression du monopole de l'État sur la commercialisation, qui permettait jusque-là au gouvernement d'interdire l'exportation de céréales en cas de crise ou d'exercer un droit de préemption sur les produits de première nécessité. Elle abolit les douanes intérieures et assure aux marchands étrangers l'absolue liberté du commerce, sans intermédiaires locaux. Elle fixe enfin les droits de douane à 12 % sur les exportations et 5 % seulement sur les importations, ouvrant le marché ottoman à la concurrence des produits manufacturés européens. Deux ans plus tard, les clauses du traité sont étendues à l'Égypte et contribueront à briser le décollage économique du pays.


La seconde moitié du siècle creuse les écarts entre l'Europe et l'Orient. Mais l'intensité de la pression occidentale est aussi à la mesure de l'échec politique des élites réformatrices. La modernisation des structures de l'empire ne saurait en effet se limiter à la réforme de l'appareil dirigeant ni au renforcement du pouvoir central. Elle impose de redéfinir les fondements mêmes du rapport politique qui unit l'État à la société.


Or l'État ottoman traditionnel s'accommode longtemps des formes indirectes du contrôle politique. Ainsi les communautés nonmusulmanes, qu'elles soient chrétiennes ou juives, bénéficient-elles d'une large autonomie administrative, juridique et culturelle, dans le cadre des millets placés sous la tutelle de leurs autorités religieuses respectives. Autant qu'un moyen de reconnaître un statut spécifique aux non-musulmans dans un empire fondé sur la légitimité islamique, le système des millets répond à la volonté ottomane de laisser libre cours à l'organisation des groupes sociaux. La loi ici n'est pas territoriale mais communautaire.


Or le rescrit impérial de 1856, qui fait figure de principale charte des réformes, proclame l'égalité des sujets de l'empire devant la loi, l'impôt et l'emploi, abolissant d'un trait de plume le clivage juridique et politique entre musulmans et dhimmis9. Ainsi le non-musulman n'est-il plus soumis à l'impôt personnel discriminatoire de la jizya, mais doit en revanche effectuer le service militaire. L'égalité civile suppose, pour être effective, l'homogénéisation d'une législation commune à tous.


Le Conseil suprême des Ordonnances judiciaires, l'un des bastions des réformateurs, promulgue ainsi, entre 1840 et 1880, de nouveaux codes juridiques dans le domaine pénal, commercial, foncier et civil. Mais la réforme évite la question sensible du statut personnel. En matière de mariage, d'héritage ou de propriété, la loi reste communautaire et la juridiction continue de relever des tribunaux shar'i10 pour les musulmans, des cours de justice attachées aux millets pour les autres groupes confessionnels. Loin d'être condamnée par la proclamation de l'égalité civile, l'institution même des millets voit « ses privilèges et immunités » confirmés par le rescrit impérial de 1856. L'État cherche seulement à intégrer les diverses hiérarchies cléricales au système politique central. Il tente aussi d'associer les laïcs aux religieux dans la gestion interne des communautés et approuve en 1863 un règlement du millet arménien qui associe un comité laïc à l'ancien conseil religieux. Cette sanction légale que les tanzimats apportent, de fait, aux millets, se conjugue au principe de l'égalité civile pour produire un nouvel ordre social où s'impose l'équilibre des communautés plus que l'égalité des individus.


Mais alors que la majorité musulmane assimile volontiers les réformes à la victoire des prétentions dhimmis, de nombreux minoritaires, négligeant les bénéfices de leur émancipation civile dans la société ottomane, choisissent la protection des consulats européens. L'extension des garanties consulaires à de nombreux chrétiens ottomans relève de la dénaturation des capitulations qui régissaient, depuis le milieu du XVIe siècle, le statut des « nations » étrangères, pèlerins, marchands ou missionnaires, dans l'empire du sultan.


Inspirées à la fois par les nécessités du commerce et par la nature communautaire de la loi, elles accordaient aux résidents étrangers la liberté de commerce, le libre exercice du culte, la soumission à leur propre juridiction consulaire et l'immunité de leurs établissements. Les marchands européens acquittaient de faibles droits de douane, bénéficiaient de larges exemptions fiscales et pouvaient utiliser leur propre réseau postal. Mais le déclin de la souveraineté de l'État, associé à la pression croissante des intérêts occidentaux, élargit les protections consulaires aux communautés locales de non-musulmans. Dans le cas des confessions d'obédience catholique, le XIXe siècle superpose jusqu'à la confusion l'ancienne tradition de protectorat spirituel de la France en Orient et l'extension abusive des prérogatives consulaires. Écoutons sur ce point le témoignage d'un ancien consul général de France en Orient : « Il en résulta que les populations chrétiennes, généralement soumises à leurs pasteurs spirituels, se trouvèrent couvertes elles-mêmes de cette égide [française] ; et cette protection religieuse devint insensiblement une protection civile qui garantissait ces populations des avanies auxquelles elles avaient été jusqu'alors exposées11. »


La pratique d'une langue étrangère et le privilège de l'accès à la culture occidentale s'ajoutent aux bénéfices des protections consulaires pour donner aux non-musulmans le sentiment de leur différence, voire la conviction de leur supériorité. Ce sont les écoles des missions chrétiennes qui ouvrent les minoritaires aux influences culturelles occidentales. À la veille de la guerre, plus de cinq cents écoles religieuses françaises scolarisent ainsi 87 000 élèves dans l'ensemble de l'Empire ottoman, dont 50 000 en Syrie12 ; seuls 8,7 % d'entre eux sont musulmans13. Au même moment, quelque quatre cent trente écoles protestantes américaines encadrent 23 500 élèves, parmi lesquels une forte majorité d'Arméniens et le célèbre Robert College d'Istanbul ne compte en 1908 que 5 % de Turcs musulmans14.


L'Occident se dote ainsi de clientèles locales qui sont le relais de son influence économique et culturelle avant de devenir l'instrument de ses ingérences politiques.







Intérêts occidentaux


Le Moyen-Orient représente d'abord, pour l'Europe du second XIXe siècle, un important marché financier où les emprunts d'État constituent à eux seuls 61 % de l'ensemble des investissements étrangers. La France détient, à la veille de la guerre, 60 % de ces « valeurs à turban », l'Allemagne 21 %, la Grande-Bretagne 14 %15. Les banques locales qui placent les emprunts sur les marchés financiers européens sont elles-mêmes contrôlées par le capital étranger. La Banque impériale ottomane est franco-britannique ; elle détient le privilège d'émission de la livre turque et monopolise jusqu'en 1888 le placement des emprunts d'État. Cette année-là, sa rivale la Deutsche Bank place en Allemagne l'emprunt dit des « Pêcheries ». En Égypte, c'est la National Bank of Egypt, en Perse, l'Imperial Bank of Persia, toutes deux à majorité britannique, qui émettent la monnaie et dominent le marché financier.


La dépendance financière instaurée par le cycle de l'emprunt conduit, dans le dernier quart du siècle, à la mise en tutelle des économies locales par les créanciers étrangers. En 1876, la mission britannique venue enquêter sur l'état des finances égyptiennes proclame la banqueroute partielle et met en place une Trésorerie de la Dette composée de représentants des États créanciers. Elle percevra directement les douanes, la taxe sur les tabacs et les revenus du chemin de fer d'Alexandrie, afin d'assurer le remboursement des emprunts. Deux ans plus tard, le khédive Ismaël se voit contraint d'accepter, au sein du gouvernement de Nubar Pacha, deux ministres étrangers, le Britannique Rivers-Wilson aux finances et le Français de Blignières aux travaux publics. Le condominium franco-britannique précède de quatre ans seulement l'occupation du pays par l'armée anglaise, à la suite de la révolution protonationaliste d'Urabi Pacha.


Quelques mois plus tôt, en décembre 1881, le décret impérial de Mouharrem proclamait à son tour la conversion de la dette ottomane de 280 à 116 millions de livres turques et mettait en place à Istanbul une Administration de la Dette ottomane formée, celle-là, de représentants des porteurs privés. Elle occupait en 1914 plus de 5 000 personnes et prélevait directement de 25 à 30 % des revenus de l'État, du monopole du sel et du tabac à la dîme de la soie, en passant par les droits de timbre et d'alcool ou le tribut de certaines provinces vassales de la Porte.


Les placements étrangers s'investissent également dans les voies de communication et les équipements d'infrastructure qui assurent aux sociétés européennes de fructueuses concessions tout en stimulant les échanges commerciaux. Le percement de l'isthme de Suez par la Compagnie universelle du canal, entre 1854 et 1869, en offre sans doute le meilleur exemple. Curieuse aventure que celle de cette entreprise franco-égyptienne, initialement pénétrée d'idéalisme saint-simonien, dont la Grande-Bretagne fera une question politique prétexte à son intervention armée de 1882.


La concession, signée pour quatre-vingt-dix-neuf ans, offre à la Compagnie des avantages considérables. Les travaux de terrassement seront assurés pour les quatre cinquièmes par des paysans égyptiens au titre de la corvée. Les bénéfices seront exportables et exemptés de toute taxation, hormis les 15 % réservés au gouvernement égyptien16. La compagnie bénéficiera enfin de terrains étendus de part et d'autre du canal.


L'isthme de Suez ne tarde pas à devenir une véritable enclave extraterritoriale, traversée par un canal international de transit qui ne procure à l'Égypte aucun avantage substantiel. Ismaël le craignait, qui disait à Lesseps : « Je suis aussi canaliste que vous mais je veux que le canal soit à l'Égypte et non l'Égypte au canal. » Et André Siegfried de donner, un peu plus tard, son sentiment sur l'ambiance qui règne dans la zone du canal : « On peut rester au Caire longtemps sans jamais entendre parler du canal ; les conversations portent sur le coton, le sucre, les problèmes de crédit foncier, de la finance ou de la politique ; à Alexandrie, on cause coton, armement, commerce méditerranéen et encore coton […]. Mais dans la zone du canal, les préoccupations ne sont ni commerciales ni financières, elles sont techniques et maritimes et l'on se sent plus proche des grands courants internationaux que de l'atmosphère égyptienne hors de laquelle on se trouve17 … »


Les concessions de chemins de fer font figure d'eldorado du capital financier européen en Orient. Aux avantages déjà mentionnés pour Suez, s'ajoute le principe d'une annuité kilométrique minimale garantie par le gouvernement ottoman aux sociétés concessionnaires. Les premières lignes, fragmentaires et dispersées, sont concédées aux intérêts britanniques, comme le Smyrne-Aydin-Kassaba, dès 1856, ou français comme le Beyrouth-Damas et le Jaffa-Jérusalem à la fin des années 1880. Les intérêts allemands, qui ont fait une entrée tardive en 1888, obtiennent en 1903 la concession du Berlin-Bagdad-Basra via Istanbul, autrement appelé la Bagdadbahn. Cette ligne pouvait constituer l'épine dorsale d'un Empire ottoman désormais réduit à ses provinces orientales. À ce titre, elle intéressait le sultan, par ailleurs sensible à l'attitude moins ouvertement impérialiste du gouvernement allemand.


Car la mise en place du réseau ferré dessine peu à peu les contours de zones d'influence politique. En 1900, la Russie obtient des Ottomans qu'ils s'engagent à réserver aux entreprises russes les concessions ferroviaires du bassin de la mer Noire, au nord d'une ligne Kaiseri-Diyarbakır-Sivas-Karput. La France se replie progressivement sur la zone syro-cilicienne, même si ses hommes d'affaires équipent alors les ports de Beyrouth, Smyrne et Istanbul. La Grande-Bretagne, qui obtient de l'Allemagne en 1914 l'engagement de ne pas prolonger la Bagdadbahn jusqu'au Koweït, mise quant à elle sur l'Égypte et la Perse où le baron J. de Reuter a obtenu, dès 1872, une concession globale pour l'équipement ferroviaire et routier mais aussi bancaire, agricole et industriel du pays. Ce sont également les intérêts britanniques qui obtiennent le bénéfice des premières concessions pétrolières au Moyen-Orient à la veille de la guerre. L'Anglais W. Knox d'Arcy fait figure de pionnier en Perse dès 1901, et l'Anglo-Persian Company monopolise l'exploitation de l'or noir, qui débute effectivement en 1909. En 1912, les gisements du Nord mésopotamien s'avèrent suffisamment prometteurs pour que des négociations serrées s'engagent entre les Puissances pour la constitution de la Turkish Petroleum Company dont le capital se partage finalement entre la National Bank of Turkey (50 %), la Schell (25 %) et la Deutsche Bank (25 %).


Sans vouloir déduire les politiques gouvernementales européennes des intérêts économiques détenus par les sociétés occidentales au Moyen-Orient, il ne fait aucun doute que le poids des intérêts privés détermine en partie la nature des ambitions politiques de l'Europe dans la région.







Questions de légitimité


Un équilibre s'est rompu dans l'Orient du XIXe siècle. L'introduction ambivalente et fragmentaire des modèles occidentaux ébranle les pouvoirs et déstabilise les sociétés confrontées à l'ampleur du défi économique européen. La remise en cause des fondements de la légitimité politique se trouve au cœur du débat et pose d'emblée la question du rapport de l'islam aux valeurs de la modernité. L'Orient musulman découvre la profondeur du fossé qui le sépare de l'Occident et s'interroge sur la responsabilité de l'islam dans les errements de son histoire. Pour l'activiste iranien Jamal Eddin Al-Afghani et son disciple égyptien Mohamed Abduh, le retard de l'Orient n'est pas imputable au modèle musulman mais bien à sa sclérose. La preuve par l'histoire vient étayer ce raisonnement. La splendeur passée de la civilisation musulmane, référence obligée de l'analyse et du discours, témoigne en faveur de l'idéal islamique, comme si les gloires temporelles manifestaient l'approbation divine. Le déclin historique des sociétés orientales, signe de l'abandon des valeurs religieuses originelles, impose donc de procéder à l'aggiornamento de l'islam.


La réflexion menée par les réformistes musulmans les conduit à redéfinir une morale islamique dont les normes rejoignent celles de la morale naturelle, comme si le fondement des valeurs résidait moins dans la volonté de Dieu que dans l'essence de sa création. Une chose n'est pas bonne parce que Dieu l'a ordonnée, affirme Mohamed Abduh, mais à l'inverse, Dieu l'a ordonnée parce qu'elle est bonne et l'homme détient la faculté de distinguer par lui-même le bien du mal. Si la morale religieuse demeure pourtant indispensable, c'est que les hommes, singulièrement en société, se laissent guider par des passions mauvaises et que l'humanité, trop souvent sourde à sa propre raison, a besoin de ces éducateurs moraux que sont les prophètes.


L'analyse de Mohamed Abduh et de ses disciples égyptiens naît en réalité de la hantise du vide moral que risque de produire le choc brutal de la modernité occidentale sur des sociétés traditionnelles. La spéculation morale nourrit la réflexion politique et repense un islam épuré, capable de fonder un ordre sociopolitique moderne en Orient. Un ordre dont les bases recouperaient les principes du libéralisme politique à l'européenne, contenus en germe dans la tradition coranique. Ainsi le système représentatif est-il volontiers assimilé à la shura, qui ne fut en réalité que la consultation des ulamas par les princes. L'Égyptien Rifaat Al-Tahtawi concevait, pour sa part, une manière de « prêtrise scientifique » d'inspiration saint-simonienne autant que musulmane, qui limiterait l'autorité du souverain, imposerait le respect des règles morales et guiderait la communauté dans la voie du progrès. À Istanbul, les Jeunes-Turcs, regroupés autour de Ziya Pacha, Ali Suavi et Namɩk Kemal, se prononcent eux aussi en faveur d'un modèle constitutionnel où le Parlement reprendrait la tradition du meshveret18. S'ils reprochent aux tanzimats d'avoir greffé sur la société ottomane les recettes politiques de l'Occident, ils dénoncent moins les réformes elles-mêmes que l'absence de légitimation qui les voue à un échec certain.


Mais à vouloir à tout prix enraciner dans la tradition musulmane les fondements de la modernité politique, le risque était grand, soit de diluer à terme l'islam dans la modernité, soit de faire ressurgir les contradictions fondamentales entre l'ordre de la révélation et l'ordre de la raison humaine. Autrement dit, entre un ordre dans lequel les croyants se doivent d'assurer l'économie terrestre du salut de la communauté et un ordre pour lequel les droits et les devoirs de l'individu se fondent sur des lois de nature.


L'islam renouvelé, susceptible d'apporter au changement son indispensable caution idéologique, s'impose en même temps comme le ressort privilégié de la mobilisation des sociétés au nom du retour à la cohésion primitive de la umma. Car plus que religion et politique, l'islam est religion et communauté. La référence à l'union de la communauté musulmane fournit ainsi, dans la pensée de Jamal Eddin Al-Afghani, un utile contrepoint aux risques de dissidences que véhiculent les nationalismes balbutiants. Assimilés à une manière de régression tribale qui ramènerait le monde musulman à l'ère de la jahiliya19, ils viennent entacher de particularisme l'universalisme de l'islam et affaiblir l'Orient aux prises avec les ingérences de l'impérialisme occidental. La référence islamique brandie par le penseur iranien dilue quelque peu l'islam-religion dans un islam-civilisation qui en appelle au mythe de la umma et de sa grandeur passée, pour tenter de remobiliser les sociétés.


C'est le sultan Abdul-Hamid II qui met l'arme du panislamisme au service direct de l'action, sans que l'on puisse imputer cette politique à un quelconque fanatisme aveugle du prince. En revendiquant sa légitimité de calife de tous les musulmans, ce qu'aucun sultan ottoman n'avait explicitement fait avant lui, Abdul-Hamid, loin de perpétuer, jusqu'à l'aube de ce siècle, une survivance immémoriale, s'inscrit délibérément dans la rupture. Sans doute entretient-il volontairement le contresens occidental sur la signification du califat, abusivement conçu comme la papauté des musulmans. Le célèbre orientaliste Louis Massignon explique ainsi cette confusion : « Jamais la fiction panislamiste ne serait née, à la fin du XIXe siècle, sans la complicité involontaire d'œuvres chrétiennes comme celles de l'Arménien Mouradgea d'Ohsson (1782) et du Grec Sauvas (1898), assimilant sérieusement la structure du monde musulman à celle de la catholicité médiévale, l'idjma des ulamas aux conciles et le sultan de Stamboul au pape de Rome20. » En définissant le califat comme l'autorité exclusivement spirituelle qu'il ne fut jamais, le sultan d'Istanbul justifiait ses ingérences politiques auprès des musulmans de Crimée, du Caucase, d'Asie centrale ou des Indes et en faisait le pendant exact des interventions occidentales en faveur des chrétiens ottomans.


Mais l'utilisation de la capacité mobilisatrice de l'islam n'est pas moins déterminante à l'intérieur même de l'empire, qui sort déstabilisé de l'ère des tanzimats. Car les réformateurs ont cherché sans succès à fonder une nouvelle communauté politique impériale. Ziya Gökalp, futur théoricien du nationalisme turc, en décompose ainsi le mécanisme : « Les partisans des réformes du tanzimat pensèrent qu'il serait possible de créer une nation de volonté à partir d'une “nation” existante composée de plusieurs nationalités et religions ; aussi essayèrent-ils de donner une nouvelle signification […] au vieux terme “ottoman” qui revêtait une certaine signification historique21. » Le terme ottoman se référait en effet traditionnellement à la caste dirigeante des Osmanlis, à laquelle les sujets de l'empire n'offraient qu'une allégeance indirecte, médiatisée par le clan, la guilde ou le millet. C'est à cette seule condition que pouvait fonctionner un empire de la plus extrême diversité ethnique et confessionnelle. Mais cette nouvelle conception de la politique exige que se développe un sujet ottoman unique qui se reconnaisse dans le pouvoir et lui accorde une adhésion directe. Elle suppose que se constitue une nation ottomane capable de soutenir et de légitimer le changement. Mais cette « nation de volonté », sans racines ni dynamique historique, qui s'appuie sur le seul volontarisme d'une poignée de modernisateurs, est inévitablement vouée à l'échec et l'alternative à cet ottomanisme avorté réside d'abord dans l'islam. C'est ainsi que se politise la relation de l'islam à l'État et que la foi musulmane devient source de loyalisme politique. Alors se développe une nouvelle identité nationale-islamique, seule à même de défier les identités ethno-linguistiques dissidentes des millets en train de se muer en quasi-nations22.


Au sein du monde turc, islam et nationalisme ne sont pas nécessairement exclusifs l'un de l'autre. Ziya Gökalp écrit notamment : « Lorsque les penseurs turcs entretenaient l'idée d'une nationalité ottomane composée de diverses communautés religieuses, ils ne ressentaient pas la nécessité de l'islamisation ; mais dès que l'idéal turc se développe, le besoin de l'islamisation se fit sentir23. » Entendons par là, non pas l'appel à l'islamisation des institutions mais l'idée que la communauté politique de référence est désormais la communauté musulmane. Une nouvelle légitimité islamique se substitue ainsi à l'ancienne légitimité impériale, après l'échec d'un introuvable ottomanisme. Comme si l'islam venait apporter au groupe les bénéfices de sa dynamique unitaire, en attendant que se renforcent d'autres critères d'allégeance.







Poussées nationalistes


Le nationalisme est la deuxième réponse apportée à la question de la légitimation des pouvoirs. Car l'identification à un groupe ethnolinguistique territorialement défini semble susceptible de fonder une nouvelle communauté politique comparable aux nations de l'Europe moderne. L'allégeance à la nation apparaît un peu, au cours des ultimes décennies de l'Empire ottoman, comme le dernier en date de ces secrets de l'Occident que l'Orient cherche désespérément à s'approprier. Pourtant, les nationalismes orientaux antérieurs à la Première Guerre mondiale n'ont guère dépassé le stade d'une construction idéologique romantique et normative à la fois, conçue par une poignée de penseurs dont les rêves et les ambitions dessinent les contours d'une improbable nation à venir. Tout au plus, certains d'entre eux parviennent-ils à la deuxième étape de leur évolution, qui voit une minorité agissante tenter d'imposer l'idée nationale sans obtenir encore une adhésion de masse24.


Qu'ils soient turcs, arméniens ou arabes, les premiers nationalistes proviennent tous d'une avant-garde intellectuelle frottée aux idées occidentales. Cette nouvelle intelligentsia se dégage lentement du service du prince. Ainsi les Jeunes-Turcs d'Istanbul sont-ils représentatifs de ces intellectuels-bureaucrates venus de la fonction publique, dont les écrits dénoncent les tanzimats dont ils sont pourtant issus. À Beyrouth puis au Caire, l'éclosion d'une presse à vocation souvent pédagogique manifeste plus nettement encore la naissance d'une intelligentsia moderne. Dans cette sphère de l'entre-deux, à mi-chemin entre le pouvoir et le peuple, émerge l'embryon d'une opinion publique au sens où Tocqueville disait, pour le XVIIIe siècle européen, qu'elle était l'esprit commun à tous ceux qui sont placés au-dessus du peuple et qui se font les vecteurs des idées nouvelles25.


C'est au cœur de cet espace intellectuel et social que se constitue le premier nationalisme, culturel avant d'être politique. Le turquisme comme l'arabisme plongent leurs origines dans une démarche intellectuelle volontariste, soucieuse d'exhumer, voire de façonner, un patrimoine historique. Tant il est vrai que l'on doit se forger une mémoire pour recouvrer la parole. Loin de seulement redécouvrir une langue et une culture traditionnelles, l'intelligentsia nationaliste s'attache à « l'invention » d'une langue nouvelle qui soit à la fois le symbole et le vecteur de la naissance d'une nation. C'est dans la presse des Jeunes-Turcs que se forge ainsi le turc moderne, différent du turc populaire parlé mais aussi de l'osmanli, la langue du pouvoir, mélange sophistiqué de turc, d'arabe et de persan, écrit en caractères arabes. Tandis que le vocable turc conserve dans la conscience moyenne ses connotations péjoratives et caractérise encore le paysan illettré d'Asie Mineure, les intellectuels turquisants réhabilitent le terme en redécouvrant la dimension anatolienne de leur propre culture.


La démarche est étrangement parallèle dans l'intelligentsia arabe du Croissant fertile, qui façonne, à travers la presse, un arabe moderne, distinct de la langue liturgique comme de celle que pratique la jurisprudence. Ici, la notion d'arabité, jusque-là entachée de tribalisme bédouin, se charge du poli des vieilles cultures urbaines du Levant. L'arabe comme le turc modernes sont des langues que l'on dit médianes parce qu'elles se trouvent situées à mi-chemin entre les langues littéraires de la tradition classique et les idiomes parlés d'aujourd'hui. Mais ne serait-ce pas aussi parce qu'elles sont issues de cet entre-deux social et culturel qui anticipe, dans ses rêves, l'avenir des sociétés ?


Mais il y a loin de la renaissance culturelle à l'affirmation politique d'un nationalisme. Avant la Première Guerre mondiale, les Jeunes-Turcs sont moins des nationalistes turcs que les héritiers des tanzimats exclusivement préoccupés du renforcement de l'État et il faudra attendre le kémalisme pour qu'un nationalisme turc territorialisé devienne le ressort principal de la légitimation du pouvoir. Nous y reviendrons longuement.


Seul peut-être parmi les mouvements nationaux au Moyen-Orient, celui des Arméniens parvient à maturation politique avant la Première Guerre mondiale. Ici la renaissance culturelle est ancienne, qu'on la fasse remonter au mouvement mékhitariste de Venise au début du XVIIIe siècle, à la création du premier journal arménien à Madras en 1794 ou à la scolarisation des élites arméniennes dans les missions protestantes américaines. Notons que la dynamique politique du nationalisme arménien émane d'une intelligentsia activiste d'origine caucasienne, et non pas ottomane, influencée par le populisme russe et les méthodes insurrectionnelles des comités révolutionnaires bulgares. Les militants du Hentchak, fondé en 1887 à Genève, et ceux de la Fédération révolutionnaire arménienne, Dachnak, créée en 1890 à Tiflis, hésitent entre le combat socialiste et la croisade nationaliste, entre la défense de l'ouvrier de Bakou et celle du paysan de Van. Mais la lutte pour l'émancipation des Arméniens ottomans domine le plus souvent leurs préoccupations. Le slogan qu'ils brandissent : « Allez vers le pays » est calqué sur celui de l'intelligentsia slavophile russe : « Allez vers le peuple. »


Le « pays », ce sont les hauts plateaux d'Anatolie orientale, considérés comme le berceau historique du peuple arménien, où vit une paysannerie nombreuse qui exploite les terres des grands propriétaires kurdes ou turcs. Mais il y a un gouffre du « pays » à la « ville », Istanbul, où vivent en 1880 quelque 300 000 Arméniens, dominés par une aristocratie de l'argent parfaitement intégrée au système ottoman depuis le XVIe siècle. Notons de surcroît que depuis l'insurrection grecque de 1821 et l'exécution du patriarche de Constantinople, qui a ébranlé le pouvoir traditionnel des Grecs du Phanar, les Arméniens occupent une place prépondérante dans la bureaucratie ottomane, notamment au sein du Bureau des traductions de la Sublime Porte. Les grandes familles des amirat assument, aux côtés de l'Église, la direction d'un millet que les Ottomans ont coutume de désigner comme le millet-i-sadika, la communauté loyale.


Mais les différenciations sociales internes au monde arménien produisent des tensions nouvelles au cours de la seconde moitié du siècle. Les couches moyennes des artisans et des boutiquiers aspirent à prendre leur part de la gestion communautaire tandis que les nouveaux urbains mal intégrés se montrent plus sensibles aux sollicitations nationalistes. L'activisme des partis révolutionnaires contribue à déstabiliser la communauté arménienne ottomane et l'expose à des dangers nouveaux. C'est un soulèvement suscité par le Hentchak contre les Kurdes du district de Sasun, qui déclenche en 1894 les premiers massacres d'Arméniens dans l'Empire ottoman et le coup de main du Dachnak contre la Banque impériale ottomane à Istanbul en 1896 suscite de nouveaux pogroms dans la capitale. Mais la répression menée par la Hamidiye, la cavalerie kurde créée en 1891 par le sultan Abdul-Hamid sur le modèle des cosaques russes, impose un coup d'arrêt provisoire à la fermentation nationaliste arménienne dans l'Empire ottoman26.
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