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PRÉFACE




La question de l’ipséité


Par le titre Soi-même comme un autre, j’ai voulu désigner le point de convergence entre les trois intentions philosophiques majeures qui ont présidé à l’élaboration des études qui composent cet ouvrage.

La première intention est de marquer le primat de la médiation réflexive sur la position immédiate du sujet, telle qu’elle s’exprime à la première personne du singulier : « je pense », « je suis ». Cette première intention trouve un appui dans la grammaire des langues naturelles lorsque celle-ci permet d’opposer « soi » à « je ». Cet appui prend des formes différentes selon les particularités grammaticales propres à chaque langue. Au-delà de la corrélation globale entre le français soi, l’anglais self, l’allemand Selbst, l’italien se, l’espagnol simismo, les grammaires divergent. Mais ces divergences mêmes sont instructives, dans la mesure où chaque particularité grammaticale éclaire une partie du sens fondamental recherché. En ce qui concerne le français, « soi » est défini d’emblée comme pronom réfléchi. Il est vrai que l’usage philosophique qui en est fait tout au long de ces études enfreint une restriction que les grammairiens soulignent, à savoir que « soi » est un pronom réfléchi de la troisième personne (il, elle, eux). Cette restriction toutefois est levée, si on rapproche le terme « soi » du terme « se », lui-même rapporté à des verbes au mode infinitif – on dit : « se présenter », « se nommer ». Cet usage, pour nous exemplaire, vérifie un des enseignements du linguiste G. Guillaume1, selon lequel c’est à l’infinitif, et encore jusqu’à un certain point au participe, que le verbe exprime la plénitude de sa signification, avant de se distribuer entre les temps verbaux et les personnes grammaticales ; le « se » désigne alors le réfléchi de tous les pronoms personnels, et même de pronoms impersonnels, tels que « chacun », « quiconque », « on », auxquels il sera fait fréquemment allusion au cours de nos investigations. Ce détour par le « se » n’est pas vain, dans la mesure où le pronom réfléchi « soi » accède lui aussi à la même amplitude omnitemporelle quand il complète le « se » associé au mode infinitif : « se désigner soi-même » (je laisse provisoirement de côté la signification attachée au « même » dans l’expression « soi-même »). C’est sur ce dernier usage – relevant sans conteste du « bon usage » de la langue française ! – que prend appui notre emploi constant du terme « soi », en contexte philosophique, comme pronom réfléchi de toutes les personnes grammaticales, sans oublier les expressions impersonnelles citées un peu plus haut. C’est, à son tour, cette valeur de réfléchi omnipersonnel qui est préservée dans l’emploi du « soi » dans la fonction de complément de nom : « le souci de soi » – selon le titre magnifique de Michel Foucault. Cette tournure n’a rien d’étonnant, dans la mesure où les noms qui admettent le « soi » à un cas indirect sont eux-mêmes des infinitifs nominalisés, comme l’atteste l’équivalence des deux expressions : « se soucier de soi(-même) » et « le souci de soi ». Le glissement d’une expression à l’autre se recommande de la permission grammaticale selon laquelle n’importe quel élément du langage peut être nominalisé : ne dit-on pas « le boire », « le beau », « le bel aujourd’hui » ? C’est en vertu de la même permission grammaticale que l’on peut dire « le soi », alignant ainsi cette expression sur les formes également nominalisées des pronoms personnels dans la position de sujet grammatical : « le je », « le tu », « le nous », etc. Cette nominalisation, moins tolérée en français qu’en allemand ou en anglais, ne devient abusive que si l’on oublie la filiation grammaticale à partir du cas indirect consigné dans l’expression « désignation de soi », elle-même dérivée par première nominalisation de l’infinitif réfléchi : « se désigner soi-même ». C’est cette forme que nous tiendrons désormais pour canonique.

La seconde intention philosophique, implicitement inscrite dans le titre du présent ouvrage par le biais du terme « même », est de dissocier deux significations majeures de l’identité (dont on va dire dans un moment le rapport avec le terme « même »), selon que l’on entend par identique l’équivalent de l’idem ou de l’ipse latin. L’équivocité du terme « identique » sera au cœur de nos réflexions sur l’identité personnelle et l’identité narrative, en rapport avec un caractère majeur du soi, à savoir sa temporalité. L’identité, au sens d’idem, déploie elle-même une hiérarchie de significations que nous expliciterons le moment venu (cinquième et sixième études), et dont la permanence dans le temps constitue le degré le plus élevé, à quoi s’oppose le différent, au sens de changeant, variable. Notre thèse constante sera que l’identité au sens d’ipse n’implique aucune assertion concernant un prétendu noyau non changeant de la personnalité. Et cela, quand bien même l’ipséité apporterait des modalités propres d’identité, comme l’analyse de la promesse l’attestera. Or l’équivocité de l’identité concerne notre titre à travers la synonymie partielle, en français du moins, entre « même » et « identique ». Dans ses acceptions variées2, « même » est employé dans le cadre d’une comparaison ; il a pour contraires : autre, contraire, distinct, divers, inégal, inverse. Le poids de cet usage comparatif du terme « même » m’a paru si grand que je tiendrai désormais la mêmeté pour synonyme de l’identité-idem et que je lui opposerai l’ipséité par référence à l’identité-ipse. Jusqu’à quel point l’équivocité du terme « même » se reflète-t-elle dans notre titre Soi-même comme un autre ? Indirectement seulement, dans la mesure où « soi-même » n’est qu’une forme renforcée de « soi », l’expression « même » servant à indiquer qu’il s’agit exactement de l’être ou de la chose en question (c’est pourquoi il n’y a guère de différence entre « le souci de soi » et « le souci de soi-même », sinon l’effet de renforcement qu’on vient de dire). Néanmoins, le fil ténu qui rattache « même », placé après « soi » à l’adjectif « même », au sens d’identique ou de semblable, n’est pas rompu. Renforcer, c’est encore marquer une identité. Ce n’est pas le cas en anglais ou en allemand où same ne peut pas être confondu avec self, der die, dasselbe, ou gieich, avec Seibst, sinon dans des philosophies qui dérivent expressément la selfhood ou la Selbstheit de la mêmeté résultant d’une comparaison. Ici, l’anglais et l’allemand sont moins sources d’équivoque que le français.

La troisième intention philosophique, explicitement incluse, celle-ci, dans notre titre, s’enchaîne avec la précédente, en ce sens que l’identité-ipse met en jeu une dialectique complémentaire de celle de l’ipséité et de la mêmeté, à savoir la dialectique du soi et de l’autre que soi. Tant que l’on reste dans le cercle de l’identité-mêmeté, l’altérité de l’autre que soi ne présente rien d’original : « autre » figure, comme on a pu le remarquer en passant, dans la liste des antonymes de « même », à côté de « contraire », « distinct », « divers », etc. Il en va tout autrement si l’on met en couple l’altérité avec l’ipséité. Une altérité qui n’est pas – ou pas seulement – de comparaison est suggérée par notre titre, une altérité telle qu’elle puisse être constitutive de l’ipséité elle-même. Soi-même comme un autre suggère d’entrée de jeu que l’ipséité du soi-même implique l’altérité à un degré si intime que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre, comme on dirait en langage hégélien. Au « comme », nous voudrions attacher la signification forte, non pas seulement d’une comparaison – soi-même semblable à un autre –, mais bien d’une implication : soi-même en tant que… autre.

 

De la première à la troisième considération, nous avons pris appui sur les suggestions de la simple grammaire ; mais c’est aussi sous la conduite du questionnement philosophique que nous avons identifié les formes canoniques qui dans notre propre langue soutiennent l’analyse conceptuelle. S’impose dès lors la tâche de procurer à l’expression « soi-même comme un autre » les développements philosophiques qui, sans perdre de vue les contraintes et les suggestions de la simple grammaire, transcendent les idiotismes de notre propre langue.

Il m’est apparu qu’une rapide confrontation avec le double héritage – positif et négatif – des philosophies du sujet pourrait constituer une préface appropriée pour faire comprendre pourquoi la querelle du Cogito sera par après considérée comme dépassée. C’est pourquoi je préfère parler ici de préface que d’introduction. Certes, d’autres débats se proposeront en cours de route, où la dialectique de l’identité-ipse et de l’identité-idem, celle du soi et de son autre, tiendront les premiers rôles. Mais les polémiques dans lesquelles nous serons alors engagés se situeront au-delà du point où notre problématique se sera séparée de celle des philosophies du sujet.

Je tiens ici pour paradigmatique des philosophies du sujet que celui-ci y soit formulé en première personne – ego cogito –, que le « je » se définisse comme moi empirique ou comme je transcendantal, que le « je » soit posé absolument, c’est-à-dire sans vis-à-vis autre, ou relativement, l’égologie requérant le complément intrinsèque de l’intersubjectivité. Dans tous ces cas de figure, le sujet c’est « je ». C’est pourquoi l’expression philosophies du sujet est tenue ici pour équivalente à philosophies du Cogito. C’est pourquoi aussi la querelle du Cogito, où le « je » est tour à tour en position de force et de faiblesse, m’a paru le mieux capable de faire ressortir d’entrée de jeu la problématique du soi, sous la réserve que nos investigations ultérieures confirment la prétention que nous formulons ici, à savoir que l’herméneutique du soi se trouve à égale distance de l’apologie du Cogito et de sa destitution. Le style spécifique de l’herméneutique du soi se comprend mieux si l’on a pris au préalable la mesure des étonnantes oscillations que semblent présenter les philosophies du soi, comme si le Cogito dont elles sont issues était inéluctablement soumis à un rythme alterné de surestimation et de sous-estimation. Du « je » de ces philosophies, devrait-on dire, comme certains le disent du père, qu’il y en a soit pas assez, soit trop ?


1. Le Cogito se pose

Le Cogito n’a aucune signification philosophique forte, si sa position n’est pas habitée par une ambition de fondation dernière, ultime. Or, cette ambition est responsable de la formidable oscillation sous l’effet de laquelle le « je » du « je pense » paraît tout à tour exalté hors de toute mesure au rang de première vérité, et rabaissé au rang d’illusion majeure. S’il est vrai que cette ambition de fondation dernière s’est radicalisée de Descartes à Kant, puis de Kant à Fichte, enfin au Husserl des Méditations cartésiennes, il nous a paru néanmoins suffisant de la pointer à son lieu de naissance, chez Descartes lui-même, dont la philosophie atteste que la crise du Cogito est contemporaine de la position du Cogito3.

L’ambition fondationnelle attachée au Cogito cartésien se laisse reconnaître dès l’abord au caractère hyperbolique du doute qui ouvre l’espace d’investigation des Méditations. La radicalité du projet4 est ainsi à la mesure du doute qui n’excepte du régime de l’« opinion » ni le sens commun, ni les sciences – tant mathématiques que physiques –, ni la tradition philosophique. Plus précisément, cette radicalité tient à la nature d’un doute sans commune mesure avec celui qu’on peut exercer à l’intérieur des trois domaines susnommés. L’hypothèse d’une tromperie totale procède d’un doute que Descartes appelle « métaphysique » pour en marquer la disproportion par rapport à tout doute interne à un espace particulier de certitude. C’est pour dramatiser ce doute que Descartes forge, comme on sait, l’hypothèse fabuleuse d’un grand trompeur ou malin génie, image inversée d’un Dieu vérace, réduit lui-même au statut de simple opinion5. Si le Cogito peut procéder de cette condition extrême de doute, c’est que quelqu’un conduit le doute6.

Certes, ce sujet de doute est radicalement désancré, dès lors que le corps propre est entraîné dans le désastre des corps. Mais il reste encore quelqu’un pour dire : « … j’emploie tous mes soins à me tromper moi-même feignant que toutes ces pensées sont fausses et imaginaires. » Même l’hypothèse du malin génie est une fiction que je forme. Mais ce « je » qui doute, ainsi désancré au regard de tous les repères spatio-temporels solidaires du corps propre, qui est-il ? Déplacé par rapport au sujet autobiographique du Discours de la méthode – dont la trace subsiste dans les premières lignes des Méditations7 –, le « je » qui mène le doute et qui se réfléchit dans le Cogito est tout aussi métaphysique et hyperbolique que le doute l’est lui-même par rapport à tous ses contenus. Il n’est à vrai dire personne8.

Que reste-t-il à dire de ce « je » désancré ? que, par son obstination même à vouloir douter, il témoigne d’une volonté de certitude et de vérité – nous ne distinguons pas entre les deux expressions à ce stade –, qui donne au doute même une sorte d’orient : en ce sens, le doute cartésien n’est pas le désespoir kierkegaardien. Bien au contraire, la volonté de trouver est ce qui le motive ; et, ce que je veux trouver, c’est la vérité de la chose même. Ce dont on doute, en effet, c’est que les choses soient telles qu’elles semblent être. A cet égard, il n’est pas indifférent que l’hypothèse du malin génie soit celle d’un grand trompeur. La tromperie consiste précisément à faire passer le sembler pour l’« être véritable ». Par le doute, « je me persuade que rien n’a jamais été » ; mais, ce que je veux trouver, c’est « une chose qui soit certaine et véritable ».

Cette dernière remarque est capitale pour comprendre le retournement du doute en la certitude du Cogito dans la Seconde Méditation : conformément à la visée ontologique du doute, la première certitude qui en dérive est la certitude de mon existence, impliquée dans l’exercice même de pensée en quoi l’hypothèse du grand trompeur consiste : « Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose » (AT, t. IX, p. 19). C’est bien là une proposition existentielle : le verbe « être » y est pris absolument et non comme copule : « je suis, j’existe9 ».

La question qui ?, liée d’abord à la question qui doute ?, prend un tour nouveau en se liant à la question qui pense ? et, plus radicalement, qui existe ?. L’indétermination extrême de la réponse – indétermination héritée du caractère initialement hyperbolique du doute – explique sans doute que Descartes soit contraint, pour développer la certitude acquise, de lui adjoindre une question nouvelle, à savoir celle du savoir ce que je suis10. La réponse à cette question conduit à la formule développée du Cogito : « Je ne suis donc précisément parlant qu’une chose qui pense, c’est-à-dire un esprit, un entendement ou une raison, qui sont des termes dont la signification m’était auparavant inconnue » (AT, t. IX, p. 21). Par la question quoi ?, nous sommes entraînés dans une recherche prédicative, portant sur ce qui « appartient à cette connaissance que j’ai de moi-même » (AT, t. IX, p. 22), ou plus nettement encore « ce qui appartient à ma nature » 11. A ce point, le « je » perd définitivement toute détermination singulière en devenant pensée, c’est-à-dire entendement. Il est vrai que cette tendance qu’on peut dire épistémologisante (renforcée par le développement fameux de la Seconde Méditation connu sous le nom du « morceau de cire ») est tempérée par une tendance « phénoménologisante », exprimée dans l’énumération qui préserve la réelle variété intime de l’acte de penser : « Qu’est-ce qu’une chose qui pense ? C’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent » (ibid.). Cette énumération pose la question de l’identité du sujet, mais en un tout autre sens que l’identité narrative d’une personne concrète. Il ne peut s’agir que de l’identité en quelque sorte ponctuelle, anhistorique, du « je » dans la diversité de ses opérations ; cette identité est celle d’un même qui échappe à l’alternative de la permanence et du changement dans le temps, puisque le Cogito est instantané12.

Au terme de la Seconde Méditation, le statut du sujet méditant apparaît sans commune mesure avec ce que, dans la suite de nos investigations, nous appellerons locuteur, agent, personnage de narration, sujet d’imputation morale, etc. La subjectivité qui se pose elle-même par réflexion sur son propre doute, doute radicalisé par la fable du grand trompeur, est une subjectivité désancrée, que Descartes, conservant le vocabulaire substantialiste des philosophies avec lesquelles il croit avoir rompu, peut encore appeler une âme. Mais c’est l’inverse qu’il veut dire : ce que la tradition appelle âme est en vérité sujet, et ce sujet se réduit à l’acte le plus simple et le plus dépouillé, celui de penser. Cet acte de penser, encore sans objet déterminé, suffit à vaincre le doute, parce que le doute le contient déjà. Et, comme le doute est volontaire et libre, la pensée se pose en posant le doute. C’est dans ce sens que le « j’existe pensant » est une première vérité, c’est-à-dire une vérité que rien ne précède.

Or la question se pose de savoir si, chez Descartes lui-même, le « j’existe pensant » se soutient dans cette position de première vérité immédiatement connue par réflexion sur le doute. Ce serait le cas si, dans l’ordre des raisons, toutes les autres vérités procédaient de la certitude du Cogito. Or, l’objection formulée par Martial Gueroult dans Descartes selon l’ordre des raisons13 continue de me paraître imparable. La certitude du Cogito donne de la vérité une version seulement subjective ; le règne du malin génie continue, quant à savoir si la certitude a valeur objective ; que mon âme soit pure intelligence, cela est certain, mais c’est seulement une nécessité interne de la science : « Toutefois, si cette science est, pour mon entendement, aussi certaine que le Cogito, elle n’a de certitude qu’à l’intérieur de lui, c’est-à-dire pour mon moi enfermé en lui-même » (op. cit., p. 87). La difficulté étant celle qu’on vient de dire, il apparaît que chez Descartes la « démonstration de Dieu permettra seule de résoudre la question » (ibid., p. 137). Or, cette démonstration, telle qu’elle est conduite dans la Troisième Méditation, renverse l’ordre de la découverte, ou ordo cognoscendi, qui devrait à lui seul, si le Cogito était à tous égards vérité première, conduire du moi à Dieu, puis aux essences mathématiques, puis aux choses sensibles et aux corps ; et elle le renverse au bénéfice d’un autre ordre, celui de la « vérité de la chose », ou ordo essendi : ordre synthétique selon lequel Dieu, simple chaînon dans le premier ordre, devient le premier anneau. Le Cogito serait véritablement absolu, à tous égards, si l’on pouvait montrer qu’il n’y a qu’un ordre, celui où il est effectivement premier, et que l’autre ordre, qui le fait régresser au second rang, dérive du premier. Or il semble bien que la Troisième Méditation renverse l’ordre, en plaçant la certitude du Cogito en position subordonnée par rapport à la véracité divine, laquelle est première selon la « vérité de la chose14 ».

Qu’en résulte-t-il pour le Cogito lui-même ? Par une sorte de choc en retour de la nouvelle certitude, à savoir celle de l’existence de Dieu, sur celle du Cogito, l’idée de moi-même apparaît profondément transformée du seul fait de la reconnaissance de cet Autre qui cause la présence en moi de sa propre représentation. Le Cogito glisse au second rang ontologique. Descartes n’hésite pas à écrire : « j’ai en quelque façon premièrement en moi la notion de l’infini que du fini, c’est-à-dire de Dieu que de moi-même » (Troisième Méditation, AT, t. IX, p. 36). Il faut donc aller jusqu’à dire que, si Dieu est ratio essendi de moi-même, il devient par là même ratio cognoscendi de moi-même, en tant que je suis un être imparfait, un être de manque ; car l’imperfection attachée au doute n’est connue qu’à la lumière de l’idée de perfection ; dans la Seconde Méditation, je me connaissais comme existant et pensant, mais non point encore comme nature finie et bornée. Cette infirmité du Cogito s’étend fort loin : elle n’est pas seulement attachée à l’imperfection du doute, mais à la précarité même de la certitude qui a vaincu le doute, essentiellement à son absence de durée ; livré à lui-même, le moi du Cogito est le Sisyphe condamné à remonter, d’instant en instant, le rocher de sa certitude à contre-pente du doute. En revanche, parce qu’il me conserve, Dieu confère à la certitude de moi-même la permanence que celle-ci ne tient pas d’elle-même. Cette stricte contemporanéité de l’idée de Dieu et de l’idée de moi-même, prise sous l’angle de la puissance de produire des idées, me fait dire que « comme l’idée de moi-même, [l’idée de Dieu] est née et produite avec moi dès lors que j’ai été créé » (AT, t. IX, p. 41). Mieux : l’idée de Dieu est en moi comme la marque même de l’auteur sur son ouvrage, marque qui assure la ressemblance de l’un à l’autre. Il me faut alors confesser que « je conçois cette ressemblance (…) par la même faculté par laquelle je me conçois moi-même » (ibid.).

Il n’est guère possible de pousser plus loin la fusion entre l’idée de moi-même et celle de Dieu. Mais qu’en résulte-t-il pour l’ordre des raisons ? Ceci, qu’il ne se présente plus comme une chaîne linéaire, mais comme une boucle ; de cette projection à rebours du point d’arrivée sur le point de départ, Descartes n’aperçoit que le bénéfice, à savoir l’élimination de l’hypothèse insidieuse du Dieu menteur qui nourrissait le doute le plus hyperbolique ; l’image fabuleuse du grand trompeur est vaincue en moi, dès lors que l’Autre véritablement existant et entièrement véridique en a occupé la place. Mais, pour nous, comme pour les premiers contradicteurs de Descartes, la question est de savoir si, en donnant à l’ordre des raisons la forme du cercle, Descartes n’a pas fait de la démarche qui arrache le Cogito, donc le « je », à sa solitude initiale un gigantesque cercle vicieux.

Une alternative semble alors ouverte : ou bien le Cogito a valeur de fondement, mais c’est une vérité stérile à laquelle il ne peut être donné une suite sans rupture de l’ordre des raisons ; ou bien, c’est l’idée du parfait qui le fonde dans sa condition d’être fini, et la première vérité perd l’auréole du premier fondement.

Cette alternative, la postérité de Descartes l’a transformée en dilemme : d’un côté Malebranche et plus encore Spinoza, tirant les conséquences du renversement opéré par la Troisième Méditation, n’ont plus vu dans le Cogito qu’une vérité abstraite, tronquée, dépouillée de tout prestige. Spinoza est à cet égard le plus cohérent : pour l’Éthique, seul le discours de la substance infinie a valeur de fondement ; le Cogito, non seulement régresse au second rang, mais perd sa formulation en première personne ; on lit ainsi au livre II de l’Éthique, sous le titre de l’axiome II : « L’homme pense15. » Un axiome précède cette formule lapidaire – axiome I – qui souligne un peu plus le caractère subordonné du second : « L’essence de l’homme n’enveloppe pas l’existence nécessaire, c’est-à-dire qu’il peut aussi bien se faire suivant l’ordre de la nature que cet homme-ci ou celui-là existe, qu’il peut se faire qu’il n’existe pas16. » La problématique du soi s’éloigne de l’horizon philosophique. De l’autre côté, pour tout le courant de l’idéalisme, à travers Kant, Fichte et Husserl (du moins celui des Méditations cartésiennes), la seule lecture cohérente du Cogito, c’est celle pour laquelle la certitude alléguée de l’existence de Dieu est frappée du même sceau de subjectivité que la certitude de ma propre existence ; la garantie de la garantie que constitue la véracité divine ne constitue alors qu’une annexe de la première certitude. S’il en est ainsi, le Cogito n’est pas une première vérité que suivraient une seconde, une troisième, etc., mais le fondement qui se fonde lui-même, incommensurable à toutes les propositions, non seulement empiriques, mais transcendantales. Pour éviter de tomber dans un idéalisme subjectiviste, le « je pense » doit se dépouiller de toute résonance psychologique, à plus forte raison de toute référence autobiographique. Il doit devenir le « je pense » kantien, dont la Déduction transcendantale dit qu’il « doit pouvoir accompagner toutes mes représentations ». La problématique du soi en ressort en un sens magnifiée, mais au prix de la perte de son rapport avec la personne dont on parle, avec le je-tu de l’interlocution, avec l’identité d’une personne historique, avec le soi de la responsabilité. L’exaltation du Cogito doit-elle être payée à ce prix ? La modernité doit au moins à Descartes d’avoir été placée devant une alternative aussi redoutable.




2. Le Cogito brisé

Le Cogito brisé : tel pourrait être le titre emblématique d’une tradition, sans doute moins continue que celle du Cogito, mais dont la virulence culmine avec Nietzsche, faisant de celui-ci le vis-à-vis privilégié de Descartes.

Pour comprendre l’attaque menée par Nietzsche contre le Cogito cartésien, en particulier dans les fragments de la dernière période, il n’est pas inutile de remonter à quelques écrits contemporains de La Naissance de la tragédie, où le plaidoyer contre la rhétorique vise à subvertir la prétention de la philosophie à s’ériger en science, au sens fort de discipline du fondement17.

L’attaque contre la prétention fondationnelle de la philosophie prend appui sur le procès du langage dans lequel la philosophie se dit. Or il faut bien avouer que, à part Herder, la philosophie de la subjectivité a fait entièrement abstraction de la médiation langagière qui véhicule son argumentation sur le « je suis » et le « je pense ». En mettant l’accent sur cette dimension du discours philosophique, Nietzsche porte au jour les stratégies rhétoriques enfouies, oubliées, et même hypocritement refoulées et déniées, au nom de l’immédiateté de la réflexion.

Le Cours de rhétorique propose l’idée nouvelle selon laquelle les tropes – métaphore, synecdoque, métonymie – ne constituent pas des ornements surajoutés à un discours de droit littéral, non figuratif, mais sont inhérents au fonctionnement le plus primitif du langage. En ce sens, il n’y a pas de « naturalité » non rhétorique du langage. Celui-ci est tout entier figuratif18.

C’est dans Vérité et Mensonge au sens extra-moral19 (été 1873) que le paradoxe d’un langage de part en part figurai, et de ce fait réputé mensonger, est poussé le plus loin. Paradoxe, en un double sens : d’abord en ce que, dès les premières lignes, la vie, prise apparemment en un sens référentiel et non figurai, est mise à la source des fables par lesquelles elle se maintient. Ensuite en ce que le propre discours de Nietzsche sur la vérité comme mensonge devrait être entraîné dans l’abîme du paradoxe du menteur. Mais Nietzsche est précisément le penseur qui a assumé jusqu’au bout ce paradoxe, que manquent les commentateurs qui prennent l’apologie de la Vie, de la Volonté de puissance, pour la révélation d’un nouvel immédiat, substitué à la même place et avec les mêmes prétentions fondationnelles que le Cogito. Je ne veux pas dire par là que Nietzsche, dans son effort pour surmonter le nihilisme, n’ait pas eu en vue pareille reconstruction. Mais il importe que celle-ci reste à la merci du geste de déconstruction auquel est soumise la métaphysique antérieure. En ce sens, si l’argument dirigé contre le Cogito peut être interprété comme une extension au Cogito lui-même de l’argument cartésien du malin génie, au nom du caractère figurai et mensonger de tout langage, il n’est pas certain qu’en se plaçant lui-même sous le paradoxe du menteur, Nietzsche ait réussi à soustraire sa propre philosophie à l’effet de déconstruction déchaîné par son interprétation rhétorique de toute philosophie.

Le paradoxe initial est celui d’une « illusion » servant d’« expédient » au service de la conservation de la vie20. Mais la nature elle-même a soustrait à l’homme le pouvoir de déchiffrer cette illusion : « Elle a jeté la clé » (op. cit., p. 175). Pourtant, cette clé, Nietzsche pense la posséder : c’est le fonctionnement de l’illusion comme Verstellung. Il importe de conserver le sens de déplacement à ce procédé, qui signifie aussi dissimulation, car c’est lui qui désigne le secret du fonctionnement non seulement langagier, mais proprement rhétorique de l’illusion. Nous revenons ainsi à la situation du Cratyle de Platon et à l’affrontement dont parle le dialogue socratique entre une origine « naturelle » et une origine « conventionnelle » des désignations de choses par les mots. Nietzsche n’hésite pas : le modèle – si l’on ose dire –, c’est le menteur qui mésuse du langage à coups de « substitutions volontaires et d’inversions de noms » (ibid.). Mais, de même que le langage figuratif, dans le texte précédent, ne pouvait plus être opposé à un quelconque langage littéral, le langage du menteur n’a pas non plus pour référence un langage non mensonger, car le langage est en tant que tel issu de telles substitutions et inversions21.

En quel sens le Cogito cartésien est-il ici visé, au moins obliquement ? En ce sens qu’il ne peut constituer une exception au doute généralisé, dans la mesure où la même certitude qui couvre le « j’existe », le « j’existe-pensant », la réalité formelle des idées et finalement leur valeur représentative, est frappée par la sorte de réduction tropologique ici prononcée. De même que le doute de Descartes procédait de l’indistinction supposée entre le rêve et la veille, celui de Nietzsche procède de l’indistinction plus hyperbolique entre mensonge et vérité. C’est bien pourquoi le Cogito doit succomber à cette version elle-même hyperbolique du malin génie, car, ce que celui-ci ne pouvait inclure, c’était l’instinct de vérité. Or c’est lui qui maintenant devient « énigmatique ». Le malin génie s’avère ici plus malin que le Cogito. Quant à la philosophie propre de Nietzsche, ou bien elle s’excepte elle-même de ce règne universel de la Verstellung – mais par quelle ruse supérieure échapperait-elle au sophisme du menteur ? –, ou bien elle y succombe – mais alors comment justifier le ton de révélation sur lequel seront proclamés la volonté de puissance, le surhomme et le retour éternel du même ? Ce dilemme, qui ne paraît pas avoir empêché Nietzsche de penser et d’écrire, est devenu celui de ses commentateurs partagés en deux camps : les fidèles et les ironistes22.

Ce qui vient d’être appelé réduction tropologique23 constitue une clé fort utile pour interpréter la critique frontale du Cogito qui se lit dans les fragments du Nachlass éparpillés entre 1882 et 188424. Il va sans dire que le choix des fragments dont la frappe anti-Cogito est la plus manifeste, ne lève qu’un coin du voile jeté sur ce gigantesque chantier où la critique du christianisme voisine avec l’élaboration des thèmes énigmatiques de la volonté de puissance, du surhomme et de l’éternel retour. Mais la sélection sévère ici pratiquée est fidèle à mon propos qui est de montrer dans l’anti-Cogito de Nietzsche non pas l’inverse du Cogito cartésien, mais la destruction de la question même à laquelle le Cogito était censé apporter une réponse absolue.

En dépit du caractère fragmentaire de ces aphorismes dirigés contre le Cogito, la constellation qu’ils dessinent permet d’y voir les rigoureux exercices d’un doute hyperbolique dont Nietzsche lui-même serait le malin génie. Ainsi ce fragment de novembre 1887-mars 188825 : « Je retiens [ich halte] la phénoménalité également du monde intérieur : tout ce qui nous devient conscient est d’un bout à l’autre préalablement arrangé, simplifié, schématisé, interprété – le processus réel de la “perception” interne, l’enchaînement causal entre les pensées, les sentiments, les convoitises, comme celui entre le sujet et l’objet, nous sont absolument cachés – et peut-être pure imagination26. »

Proclamer ainsi la phénoménalité du monde intérieur, c’est d’abord aligner ce dernier sur le monde dit extérieur, dont la phénoménalité ne signifie aucunement objectivité en un sens kantien, mais précisément « arrangement, simplification, schématisation, interprétation » ; pour comprendre ce point, il faut avoir présente à l’esprit l’attaque contre le positivisme ; là où celui-ci dit : il n’y a que des faits, Nietzsche dit : les faits, c’est ce qu’il n’y a pas, seulement des interprétations. En étendant la critique à la soi-disant « expérience interne », Nietzsche ruine dans le principe le caractère d’exception du Cogito à l’égard du doute que Descartes dirigeait contre la distinction entre le monde du rêve et celui de la veille. Assumer la phénoménalité du monde intérieur, c’est en outre aligner la connexion de l’expérience intime sur la « causalité » externe, laquelle est également une illusion qui dissimule le jeu des forces sous l’artifice de l’ordre. C’est encore poser une unité tout à fait arbitraire, cette fiction appelée « penser », à part de la foisonnante multiplicité des instincts. C’est enfin imaginer un « substrat de sujet » dans lequel les actes de pensée auraient leur origine. Cette dernière illusion est la plus perfide, car elle met en action, dans le rapport entre l’acteur et son faire, la sorte d’inversion entre l’effet et la cause que nous avons plus haut rapportée au trope de la métonymie, sous la figure de la métalepsis. C’est ainsi que nous tenons pour cause, sous le titre du « je », ce qui est l’effet de son propre effet. L’argument ne fonctionne évidemment que si on introduit la causalité, donc une certaine discursivité, sous la soi-disant certitude immédiate du Cogito. Dans l’exercice du doute hyperbolique, que Nietzsche porte à la limite, le « je » n’apparaît pas comme inhérent au Cogito, mais comme une interprétation de type causal. Nous rejoignons ici notre argument tropologique antérieur : en effet, placer une substance sous le Cogito ou une cause derrière lui, « ce n’est là qu’une simple habitude grammaticale, celle d’adjoindre un agent à chaque action ». On retombe sur l’« inversion des mots », dénoncée vingt ans plus tôt.

Je n’insiste pas davantage sur ces arguments où il ne faut rien voir d’autre, à mon avis, qu’un exercice de doute hyperbolique poussé plus loin que celui de Descartes, retourné contre la certitude même que celui-ci pensait pouvoir soustraire au doute. Nietzsche ne dit pas autre chose, dans ces fragments du moins, que ceci : je doute mieux que Descartes. Le Cogito aussi est douteux. C’est sur ce mode hyperbolique que je comprends des formules telles que celles-ci : « mon hypothèse, le sujet comme multiplicité ». Nietzsche ne dit pas dogmatiquement – quoiqu’il arrive aussi qu’il le fasse – que le sujet est multiplicité : il essaie cette idée ; il joue en quelque sorte avec l’idée d’une multiplicité de sujets luttant entre eux, comme autant de « cellules » en rébellion contre l’instance dirigeante. Il atteste ainsi que rien ne résiste à l’hypothèse la plus fantastique, aussi longtemps du moins qu’on reste à l’intérieur de la problématique délimitée par la recherche d’une certitude qui garantirait absolument contre le doute.




3. Vers une herméneutique du soi

Sujet exalté, sujet humilié : c’est toujours, semble-t-il, par un tel renversement du pour au contre qu’on s’approche du sujet ; d’où il faudrait conclure que le « je » des philosophies du sujet est atopos, sans place assurée dans le discours. Dans quelle mesure peut-on dire de l’herméneutique du soi ici mise en œuvre qu’elle occupe un lieu épistémique (et ontologique, comme on dira dans la dixième étude) situé au-delà de cette alternative du cogito et de l’anti-cogito ?

Un survol rapide des neuf études qui constituent proprement l’herméneutique du soi peut donner au lecteur une idée sommaire de la façon dont le discours philosophique répond au niveau conceptuel aux trois traits grammaticaux évoqués plus haut, à savoir l’usage du se et du soi en cas obliques, le dédoublement du même selon le régime de l’idem et de l’ipse, la corrélation entre soi et l’autre que soi. A ces trois traits grammaticaux correspondent les trois traits majeurs de l’herméneutique du soi, à savoir : le détour de la réflexion par l’analyse, la dialectique de l’ipséité et de la mêmeté, celle enfin de l’ipséité et de l’altérité. Ces trois traits de l’herméneutique seront progressivement découverts, selon l’ordre où ils viennent d’être énumérés, dans la suite des études qui composent cet ouvrage. On donnera une forme interrogative à cette perspective, en introduisant par la question qui ? toutes les assertions relatives à la problématique du soi, en donnant ainsi même amplitude à la question qui ? et à la réponse – soi. Quatre sous-ensembles correspondent ainsi à quatre manières d’interroger : qui parle ? qui agit ? qui se raconte ? qui est le sujet moral d’imputation ? Détaillons.

Le premier sous-ensemble (études I et II) relève d’une philosophie du langage, sous le double aspect d’une sémantique et d’une pragmatique. Dès ces premières études, le lecteur sera confronté à une tentative pour enrôler à l’herméneutique du soi, héritière comme on l’a vu de débats internes à la philosophie européenne – appelée drôlement continentale par les héritiers d’une philosophie qui fut d’abord… insulaire –, des fragments significatifs de la philosophie analytique de langue anglaise. Ces emprunts, qui se poursuivront dans le deuxième et le troisième sous-ensemble, ne sont pas arbitraires ; ils ne résultent d’aucune volonté a priori d’acculturer mutuellement deux traditions largement étrangères l’une à l’autre ; encore moins trahissent-elles quelque ambition maniaque de mariage forcé entre deux familles d’esprit qui se sont peu fréquentées. Le recours à l’analyse, au sens donné à ce terme par la philosophie analytique, est le prix à payer pour une herméneutique caractérisée par le statut indirect de la position du soi. Par ce premier trait, l’herméneutique se révèle être une philosophie du détour : le détour par la philosophie analytique m’a paru tout simplement le plus riche de promesses et de résultats. Mais c’est bien à la question qui ? que revient l’impulsion. Question qui se divise en deux questions jumelles : de qui parle-t-on quand on désigne sur le mode référentiel la personne en tant que distincte des choses ? Et qui parle en se désignant soi-même comme locuteur (adressant la parole à un interlocuteur) ?

Le deuxième sous-ensemble (études III et IV) relève d’une philosophie de l’action, au sens limité que le terme a pris principalement en philosophie analytique. Ce sous-ensemble est dans un rapport complexe avec le précédent ; en un sens, celui-ci sert d’organon, dans la mesure où c’est dans des énoncés, donc des propositions, singulièrement sur la base de verbes et de phrases d’action, qu’il est parlé de l’action, et où c’est dans des actes de discours que l’agent de l’action se désigne comme celui qui agit. En un autre sens, le second sous-ensemble s’annexe le premier, dans la mesure où les actes de discours sont eux-mêmes des actions et où, par implication, les locuteurs sont aussi des agissants. La question qui parle ? et la question qui agit ? apparaîtront ainsi étroitement entrelacées. Ici encore, le lecteur sera invité à participer à une confrontation constructive entre philosophie analytique et herméneutique. C’est en effet la théorie analytique de l’action qui régira le grand détour par la question quoi ? et la question pourquoi ?, quitte à ne pouvoir accompagner jusqu’au bout le mouvement de retour vers la question qui ? – qui est l’agent de l’action ? Répétons que ces longues boucles de l’analyse sont caractéristiques du style indirect d’une herméneutique du soi, à l’inverse de la revendication d’immédiateté du Cogito.

Cette sorte de concurrence entre philosophie analytique et herméneutique se continue dans le troisième sous-ensemble (études V et VI), où la question de l’identité personnelle se pose au point d’intersection des deux traditions philosophiques. La question de l’identité, liée à celle de la temporalité, sera reprise au point où l’avait laissée Temps et Récit III sous le titre de l’« identité narrative », mais avec des ressources nouvelles procurées par l’analyse de l’identité personnelle en fonction de critères objectifs d’identification. Ce que nous venons d’appeler la concurrence entre deux traditions philosophiques sera soumise à l’arbitrage de la dialectique entre l’identité-idem et l’identité-ipse, dont nous avons fait, avec le caractère réfléchi du soi, le second trait grammatical du soi-même. A la faveur de ce développement nouveau du thème de l’identité narrative, le concept d’action – dont, rappelons-le, le récit est la mimèsis – recouvrera l’amplitude de sens que pouvait avoir le concept aristotélicien de praxis, à l’encontre des délimitations drastiques – mais justifiées par le propos de l’analyse – auxquelles la sémantique de l’action aura soumis l’agir humain dans le sous-ensemble précédent. En même temps, et corrélativement, le sujet de l’action racontée commencera à s’égaler au concept le plus large de l’homme agissant et souffrant que notre procédure analytico-herméneutique est capable de dégager.

Il reviendra au quatrième sous-ensemble (études VII, VIII et IX) de proposer un dernier détour par les déterminations éthiques et morales de l’action, rapportées respectivement aux catégories du bon et de l’obligatoire. Ainsi seront portées au jour les dimensions elles-mêmes éthiques et morales d’un sujet à qui l’action, bonne ou non, faite par devoir ou non, peut être imputée. Si la première et la seconde études ont été les premières à mettre en œuvre le procès de l’analyse et de la réflexion, et si les cinquième et sixième études ont mis l’accent principal sur l’opposition entre ipséité et mêmeté, c’est dans les trois études éthiques que la dialectique du même et de l’autre trouvera son développement philosophique approprié. A vrai dire, la dialectique du soi-même et de l’autre n’aura pas fait défaut aux études précédentes, ni d’ailleurs celle de l’ipse et de l’idem. A aucune étape, le soi n’aura été séparé de son autre. Il reste que cette dialectique, la plus riche de toutes, comme le titre de cet ouvrage le rappelle, ne trouvera son plein déploiement que dans les études placées sous le signe de l’éthique et de la morale. L’autonomie du soi y apparaîtra intimement liée à la sollicitude pour le proche et à la justice pour chaque homme.

Le survol qu’on vient de proposer des études qui composent cet ouvrage donne une première idée de l’écart qui sépare l’herméneutique du soi des philosophies du Cogito. Dire soi, ce n’est pas dire je,. Le je se pose – ou est déposé. Le soi est impliqué à titre réfléchi dans des opérations dont l’analyse précède le retour vers lui-même. Sur cette dialectique de l’analyse et de la réflexion se greffe celle de l’ipse et de l’idem. Enfin, la dialectique du même et de l’autre couronne les deux premières dialectiques. On conclura cette préface en soulignant encore deux traits qui s’opposent diamétralement, non plus seulement à l’immédiateté du je suis, mais à l’ambition de le placer dans la position du fondement dernier. Il est possible d’introduire sommairement ces deux traits complémentaires en complétant la vue perspective qu’on vient d’esquisser.

Le premier trait concerne le caractère fragmentaire de la série de nos études. Il récuse la thèse de la simplicité indécomposable du Cogito, qui s’ajoute à celle de son immédiateté. On verra qu’il récuse la thèse de la simplicité réflexive sans céder pour autant au vertige de la dissociation du soi poursuivie avec acharnement par la déconstruction nietzschéenne. Examinons donc avec soin les deux aspects de la contestation.

Le caractère fragmentaire de nos études procède de la structure analytique-réflexive qui impose à notre herméneutique des détours laborieux dans lesquels nous allons nous engager dès la première étude. En introduisant la problématique du soi par la question qui ?, nous avons du même mouvement ouvert le champ à une véritable polysémie inhérente à cette question même : qui parle de quoi ? qui fait quoi ? de qui et de quoi fait-on récit ? qui est moralement responsable de quoi ? Autant de manières diverses dont se dit le qui ? Or ces manières diverses de poser la question qui ? n’échappent pas à une certaine contingence du questionnement, contingence liée à celle des découpages que proposent conjointement la grammaire des langues naturelles (on en a donné un exemple dès les premières lignes de cette préface), l’usage du discours ordinaire, enfin le surgissement du questionnement philosophique au cours de l’histoire. L’herméneutique est ici livrée à l’historicité du questionnement, d’où résulte la fragmentation de l’art de questionner27.

En revanche, cette fragmentation n’est pas telle que nulle unité thématique ne la garde de la dissémination qui reconduirait le discours au silence. En un sens, on peut dire que l’ensemble de ces études a pour unité thématique l’agir humain, et que la notion d’action acquiert, au fil des études, une extension et une concrétion sans cesse croissantes. Dans cette mesure, la philosophie qui se dégage de l’ouvrage mériterait d’être appelée philosophie pratique et d’être reçue comme « philosophie seconde », au sens que Manfred Riedel donne à ce terme28, après l’échec du Cogito à se constituer en philosophie première et à résoudre la question du fondement dernier. Mais l’unité que le souci de l’agir humain confère à l’ensemble de nos études n’est pas celle qu’un fondement ultime conférerait à une série de disciplines dérivées. Il s’agit plutôt d’une unité seulement analogique entre des acceptions multiples du terme agir, dont la polysémie est imposée, comme on vient de le dire, par la variété et la contingence des questions qui mettent en mouvement les analyses reconduisant à la réflexion sur soi29.

Parler seulement d’unité analogique, c’est encore trop dire, dans la mesure où l’on peut hésiter sur le choix du terme premier ou unique de référence. Le sens premier de l’agir humain consiste-t-il dans l’autodésignation d’un sujet parlant ? Ou dans la puissance de faire de l’agent de l’action ? Ou dans l’imputation morale de l’action ? Chacune de ces réponses a son bon droit. On objectera qu’il nous arrivera chemin faisant de surimposer à la diversité de nos études sur l’agir le rythme ternaire : décrire, raconter, prescrire. Comme on le verra le moment venu, ce ternaire permet d’assigner à l’approche narrative – qui, dans Temps et Récit III, plaçait la notion d’identité narrative sur une sorte de sommet – une fonction de transition et de liaison entre la description qui prévaut dans les philosophies analytiques de l’action, et la prescription qui désigne d’un terme générique toutes les déterminations de l’action à partir des prédicats « bon » et « obligatoire ». Mais cette mise en ordre n’a guère plus qu’une fonction didactique visant à guider le lecteur dans la traversée de la polysémie de l’agir. Cette fonction didactique n’empêche pas que, suivant la question posée, le ternaire se lise dans un ordre différent. Aucune approche n’est première à tous égards.

La perplexité créée par ce style fragmentaire n’est aucunement levée dans l’étude terminale dont je n’ai encore rien dit et dont je souligne dès maintenant le caractère exploratoire. Dans cette étude, de style ontologique, c’est bien l’unité analogique de l’agir humain qui est en question. On se demande si, pour traiter l’agir humain comme un mode d’être fondamental, l’herméneutique peut s’autoriser de ressources des ontologies du passé qui seraient en quelque sorte réveillées, libérées, régénérées à son contact. On se demandera principalement si la grande polysémie du terme « être », selon Aristote, permet de revaloriser la signification de l’être en tant qu’acte et puissance, gageant ainsi l’unité analogique de l’agir sur une signification ontologique stable. Mais, précisément, cette réévaluation d’une signification de l’être, trop souvent sacrifiée à l’être-substance, ne peut se faire que sur le fond d’une pluralité plus radicale que toute autre, à savoir celle des significations de l’être. En outre, il apparaîtra très vite que l’ontologie de l’être et de la puissance ouvre à son tour un espace de variations de sens difficile à fixer à travers ses expressions historiques multiples. Enfin, et surtout, la dialectique du même et de l’autre, réajustée à la mesure de notre herméneutique du soi-même et de son autre, empêchera une ontologie de l’acte et de la puissance de s’enfermer dans la tautologie. La polysémie de l’altérité, que nous proposerons dans la dixième étude, imprimera à toute l’ontologie de l’agir le sceau de la diversité de sens qui met en déroute l’ambition de fondation dernière caractéristique des philosophies du Cogito.

Un dernier trait va creuser l’écart entre notre herméneutique et les philosophies du Cogito. Il concerne le type de certitude auquel la première peut prétendre et qui la différencie de manière décisive de celle qui s’attache à la prétention d’autofondation des secondes. On verra poindre lentement au cours des premières études, puis prendre vigueur dans les études médianes, enfin s’épanouir pleinement dans les dernières études, la notion d’attestation par laquelle nous entendons caractériser le mode aléthique (ou véritatif) du style approprié à la conjonction de l’analyse et de la réflexion, à la reconnaissance de la différence entre ipséité et mêmeté, et au déploiement de la dialectique du soi et de l’autre – bref, approprié à l’herméneutique du soi considérée dans sa triple membrure. L’attestation définit à nos yeux la sorte de certitude à laquelle peut prétendre l’herméneutique, non pas seulement au regard de l’exaltation épistémique du Cogito à partir de Descartes, mais encore au regard de son humiliation chez Nietzsche et ses successeurs. L’attestation paraît exiger moins que l’une et plus que l’autre. En fait, comparée à l’une et à l’autre, elle aussi est proprement atopos.

D’une part, en effet, l’attestation s’oppose plus à la certitude que revendique le Cogito qu’au critère de vérification des savoirs objectifs. Le détour par l’analyse impose précisément le mode indirect et fragmentaire de tout retour au soi. En ce sens, la vérification est incluse dans le procès réflexif comme un moment épistémique nécessaire. C’est fondamentalement à la notion d’épistèmè, de science, prise au sens de savoir dernier et autofondateur, que l’attestation s’oppose, au contraire. Et c’est dans cette opposition qu’elle paraît exiger moins que la certitude attachée à la fondation dernière. L’attestation, en effet, se présente d’abord comme une sorte de croyance. Mais ce n’est pas une croyance doxique, au sens où la doxa – la croyance – a moins de titre que l’épistèmè – la science, ou mieux le savoir. Alors que la croyance doxique s’inscrit dans la grammaire du « je crois-que », l’attestation relève de celle du « je crois-en ». Par là elle se rapproche du témoignage, comme l’étymologie le rappelle, dans la mesure où c’est en la parole du témoin que l’on croit. De la croyance ou, si l’on préfère, de la créance qui s’attache à la triple dialectique de la réflexion et de l’analyse, de l’ipséité et de la mêmeté, du soi-même et de l’autre que soi-même, on ne peut en appeler à aucune instance épistémique plus élevée.

On pourrait objecter à cette première approche de l’attestation qu’elle s’éloigne moins qu’il ne paraît de la certitude du Cogito : l’hyperbole du malin génie n’a-t-elle pas situé la problématique de la première vérité dans la dimension de la tromperie et de la véracité ? Et n’est-ce pas sur le Dieu vérace que se fonde tout l’édifice cartésien du savoir ? Cela est bien vrai : en ce sens, la problématique de l’attestation trouve une de ses sources dans la problématique cartésienne du Dieu trompeur. Mais ce que ne revendique pas pour elle-même l’attestation, c’est le caractère de garantie, attaché au Cogito par l’intermédiaire de la démonstration prétendue de l’existence de Dieu, garantie qui finalement résorbe la véracité dans la vérité, au sens fort de savoir théorétique auto-fondateur. A cet égard, l’attestation manque de cette garantie et de l’hypercertitude attachée à cette dernière. Les autres traits de l’herméneutique évoquée un peu plus haut confirment l’infirmité de l’attestation au regard de toute prétention à la fondation dernière : la fragmentation qui fait suite à la polysémie de la question qui ?, la contingence du questionnement lui-même résultant, répétons-le, tant de l’histoire des systèmes philosophiques que de la grammaire des langues naturelles et de l’usage du discours ordinaire – pour ne rien dire du caractère bien souvent aporétique de maintes analyses à venir –, confèrent à l’attestation une fragilité spécifique à quoi s’ajoute la vulnérabilité d’un discours conscient de son défaut de fondation. Cette vulnérabilité s’exprimera dans la menace permanente du soupçon, étant entendu que le soupçon est le contraire spécifique de l’attestation. La parenté entre attestation et témoignage se vérifie ici : il n’y a pas de « vrai » témoin sans « faux » témoin. Mais il n’y a pas d’autre recours contre le faux témoignage qu’un autre témoignage plus crédible ; et il n’y a pas d’autre recours contre le soupçon qu’une attestation plus fiable.

D’autre part – et l’attestation fait maintenant face sur le front opposé du Cogito humilié –, la créance est aussi (et, devrions-nous dire, néanmoins) une espèce de confiance, comme l’expression d’« attestation fiable » vient à l’instant de le suggérer. Créance est aussi fiance. Ce sera un des leitmotive de notre analyse : l’attestation est fondamentalement attestation de soi. Cette confiance sera tour à tour confiance dans le pouvoir de dire, dans le pouvoir de faire, dans le pouvoir de se reconnaître personnage de récit, dans le pouvoir enfin de répondre à l’accusation par l’accusatif : me voici ! selon une expression chère à Lévinas. A ce stade, l’attestation sera celle de ce qu’on appelle communément conscience morale et qui se dit précisément en allemand Gewissen (mieux que le terme français de conscience, qui traduit également Bewusstsein et Gewissen, le Gewissen allemand rappelle sa parenté sémantique avec la Gewissheit ou certitude). Et, si l’on admet que la problématique de l’agir constitue l’unité analogique sous laquelle se rassemblent toutes nos investigations, l’attestation peut se définir comme l’assurance d’être soi-même agissant et souffrant. Cette assurance demeure l’ultime recours contre tout soupçon ; même si elle est toujours en quelque façon reçue d’un autre, elle demeure attestation de soi. C’est l’attestation de soi qui, à tous les niveaux – linguistique, praxique, narratif, prescriptif –, préservera la question qui ? de se laisser remplacer par la question quoi ? ou la question pourquoi ? Inversement, au creux dépressif de l’aporie, seule la persistance de la question qui ?, en quelque sorte mise à nu par le défaut de réponse, se révélera comme le refuge imprenable de l’attestation.

En tant que créance sans garantie, mais aussi en tant que confiance plus forte que tout soupçon, l’herméneutique du soi peut prétendre se tenir à égale distance du Cogito exalté par Descartes et du Cogito proclamé déchu par Nietzsche. Le lecteur jugera si les investigations qui suivent justifient cette ambition.

*

Je dois à mes lecteurs d’expliquer pourquoi j’ai renoncé à inclure dans le présent ouvrage les deux conférences jumelles qui terminaient la série originale des Gifford Lectures prononcées à Édimbourg en 1986. Ces conférences relevaient de l’herméneutique biblique dont j’expose le projet dans Du texte à l’action30. Dans la première, intitulée « Le soi dans le miroir des Écritures », je m’interrogeais, à la façon de N. Frye dans Le Grand Code31, sur la sorte d’instruction et d’interpellation émanant du réseau symbolique tissé par les Écritures bibliques, juive et chrétienne. L’accent principal était mis sur « la nomination de Dieu », qui, à travers une grande variété de genres littéraires, distingue la dimension kérygmatique de ces Ecritures de la dimension argumentative de la philosophie, à l’intérieur même de la dimension poétique dont elle relève. Dans la seconde conférence, intitulée « Le soi mandaté32 », prenant pour guide les « récits de vocation » de prophètes et de disciples dans l’Un et l’Autre Testament (pour reprendre l’heureuse expression proposée par Paul Beauchamp33), j’explorais les traits par lesquels la compréhension de soi-même répondait le mieux à l’instruction, à l’interpellation, qui sollicitent le soi à la façon d’un appel sans contrainte. Le rapport entre appel et réponse était ainsi le lien fort qui faisait tenir ensemble ces deux conférences que j’ai dites jumelles.

Pourquoi, alors, ne les ai-je pas conservées dans cet ouvrage qui constitue par ailleurs une version développée des Gifford Lectures originales ? Je ne m’arrêterai pas à l’argument technique alléguant l’allongement excessif d’un ouvrage déjà volumineux, quoique cette considération ait joué un rôle important dans ma décision.

La première raison de cette exclusion, que je sais discutable et peut-être regrettable, tient au souci que j’ai eu de tenir, jusqu’à la dernière ligne, un discours philosophique autonome. Les dix études qui composent cet ouvrage supposent la mise entre parenthèses, consciente et résolue, des convictions qui me rattachent à la foi biblique. Je ne prétends pas qu’au niveau profond des motivations ces convictions soient restées sans effet sur l’intérêt que je porte à tel ou tel problème, voire même à l’ensemble de la problématique du soi34. Mais je pense n’avoir offert à mes lecteurs que des arguments qui n’engagent pas la position du lecteur, que celle-ci soit de rejet, d’acceptation ou de mise en suspens, à l’égard de la foi biblique. On observera que cet ascétisme de l’argument, qui marque, je crois, toute mon œuvre philosophique, conduit à un type de philosophie dont la nomination effective de Dieu est absente et où la question de Dieu, en tant que question philosophique, reste elle-même tenue dans un suspens qu’on peut dire agnostique, comme en témoignent les dernières lignes de la dixième étude. C’est pour ne pas faire exception à ce suspens que le seul prolongement donné aux neuf études relevant expressément d’une phénoménologie herméneutique consiste dans une investigation ontologique qui ne prête à aucun amalgame ontothéologique.

A cette raison principale, j’aimerais en ajouter une autre, qui tient au rapport que les exercices d’exégèse biblique, sur lesquels se fonde mon interprétation du « Grand Code », entretiennent avec les études ici rassemblées. Si je défends mes écrits philosophiques contre l’accusation de crypto-théologie, je me garde, avec une vigilance égale, d’assigner à la foi biblique une fonction crypto-philosophique, ce qui serait assurément le cas si on attendait d’elle qu’elle apporte une solution définitive aux apories que la philosophie multiplie à l’occasion principalement du statut de l’identité-ipse, aux plans pratique, narratif, éthique et moral.

Il faut dire, d’abord, qu’entre la philosophie et la foi biblique le schéma question-réponse ne vaut pas. Si la conférence sur le « soi mandaté » met en jeu la notion de réponse, celle-ci n’y est pas mise en face de la notion de question, mais de celle d’appel : une chose est de répondre à une question, au sens de résoudre un problème posé, une autre de répondre à un appel, au sens de correspondre à la manière d’exister proposée par le « Grand Code ».

Ensuite, il faut affirmer que, même au plan éthique et moral, la foi biblique n’ajoute rien aux prédicats « bon » et « obligatoire » appliqués à l’action. L’agapè biblique relève d’une économie du don de caractère méta-éthique, qui me fait dire qu’il n’existe pas de morale chrétienne, sinon au plan de l’histoire des mentalités, mais une morale commune (celle que j’essaie d’articuler dans les trois études consacrées à l’éthique, à la morale et à la sagesse pratique) que la foi biblique place dans une perspective nouvelle, où l’amour est lié à la « nomination de Dieu ». C’est en ce sens que Pascal assignait la charité à un ordre transcendant à celui des corps et à celui des esprits pris ensemble. Qu’une dialectique de l’amour et de la justice en résulte, cela même présuppose que chacun des termes conserve son allégeance à l’ordre duquel il relève. En ce sens, les analyses que je propose des déterminations éthiques et morales de l’action sont confirmées dans leur autonomie par une méditation greffée sur la poétique de l’agapè que les analyses du présent ouvrage laissent volontairement entre parenthèses.

Enfin – et peut-être surtout –, si, sous le titre du « soi mandaté » et « répondant », les déterminations du soi parcourues dans le présent ouvrage se retrouvent à la fois intensifiées et transformées par la récapitulation que la foi biblique en propose – cette récapitulation ne constitue nullement une revanche sournoise de l’ambition de fondation dernière que notre philosophie herméneutique ne cesse de combattre. La référence de la foi biblique à un réseau symbolique culturellement contingent fait que cette foi doit assumer sa propre insécurité qui fait d’elle, au mieux, un hasard transformé en destin à travers un choix constamment renouvelé, dans le respect scrupuleux des choix adverses. La dépendance du soi à une parole qui le dépouille de sa gloire, tout en confortant son courage d’exister, délivre la foi biblique de la tentation, que j’appelle ici crypto-philosophique, de tenir le rôle désormais vacant de fondation ultime. En retour, une foi qui se sait sans garantie, selon l’interprétation qu’en donne le théologien luthérien E. Jüngel dans Dieu le mystère du monde35, peut aider l’herméneutique philosophique à se garder de l’hubris qui la ferait se poser en héritière des philosophies du Cogito et de leur ambition d’autofondation ultime.

En cela le présent travail se reconnaît appartenir à ce que Jean Greisch dénomme l’âge herméneutique de la raison36.











1. 

G. Guillaume, Temps et Verbe, Paris, Champion, 1965.
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Le Robert place en tête des significations de l’adjectif « même » l’identité absolue (la même personne, une seule et même chose), la simultanéité (dans le même temps), la similitude (qui fait du même le synonyme de l’analogue, du pareil, du semblable, du similaire, du tel que), l’égalité (une même quantité de).
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R. Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1979. Les chiffres entre parenthèses renvoient à la pagination Adam-Tannery (AT).







4. 

« … il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions que j’avais reçues jusqu’alors en ma créance, et commencer tout de nouveau dès les fondements, si je voulais établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences » (Première Méditation, AT, t. IX, p. 13).







5. 

« Il se peut faire qu’il ait voulu que je me trompe toutes les fois que je fais l’addition de deux et de trois » (ibid., AT, t. IX, p. 16).







6. 

« … je m’appliquerai sérieusement et avec liberté à détruire généralement toutes mes anciennes opinions » (ibid., AT, t. IX, p. 13).







7. 

« Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières années, j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables… » (ibid.).







8. 

C’est pourquoi le « qui » du doute ne manque d’aucun autrui puisqu’il est sorti, en perdant tout ancrage, des conditions d’interlocution du dialogue. On ne peut même pas dire qu’il monologue, dans la mesure où le monologue marque un retrait par rapport à un dialogue qu’il présuppose en l’interrompant.







9. 

Le lecteur accoutumé au Discours de la méthode peut s’étonner de ne pas trouver ici la formule fameuse : Cogito ergo sum. Elle est pourtant implicite à la formule : « je doute, je suis ». De plusieurs manières : d’abord douter, c’est penser ; ensuite, le « je suis » est relié au doute par un « donc », renforcé par toutes les raisons de douter, si bien qu’il faut lire : « Pour douter, il faut être. » Enfin, la première certitude n’est pas de l’ordre du sentiment, c’est une proposition : « De sorte qu’après y avoir bien pensé et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure et tenir pour constant que cette proposition : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie toutes les fois que je la prononce ou que je la conçois en mon esprit » (Seconde Méditation, AT, t. IX, p. 19). Laissons pour l’instant de côté la restriction : « toutes les fois que je la prononce… » ; elle jouera un rôle décisif dans ce que j’appellerai plus loin la crise du Cogito.
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« Mais je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis, moi qui suis certain que je suis » (ibid.). Et encore : « j’ai reconnu que j’étais, et je cherche quel je suis, moi que j’ai reconnu être » (ibid., AT, t. IX, p. 21). Ce passage de la question qui ? à la question quoi ? est préparé par un usage du verbe être qui oscille entre l’usage absolu, « Je suis, j’existe » et l’usage prédicatif, « Je suis quelque chose ». Quelque chose, mais quoi ?
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Ici recommence un criblage d’opinions par le doute méthodique, criblage parallèle à celui de la Première Méditation, mais dont l’enjeu est la liste des prédicats attribuables à ce « je » certain d’exister dans la nudité du « je suis ».
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L’argument, ici, vaut d’être rapporté : « Car il est de soi si évident que c’est moi qui doute, qui entends et qui désire, qu’il n’est pas ici besoin de rien ajouter pour l’expliquer. » (AT, t. IX, p. 22). L’évidence porte ici sur l’impossibilité de disjoindre aucun de ces modes de la connaissance que j’ai de moi-même, donc de ma véritable nature.
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Le Cours de rhétorique cite avec faveur une déclaration de l’écrivain Jean-Paul dans un extrait de la Vorschule der Aesthetik qui conclut en ces termes : « Ainsi, eu égard aux connexions spirituelles, tout langage est un dictionnaire de métaphores fanées. » La métaphore paraît ici privilégiée entre tous les tropes, mais la métonymie – remplacement d’un mot par un autre – n’est pas pour autant éclipsée : le remplacement de l’effet par la cause (métalepsis) deviendra, dans les fragments de La Volonté de puissance, le mécanisme principal du sophisme dissimulé dans le Cogito.
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D’où la déclaration prononcée d’un ton solennel : « Qu’est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont été poétiquement et rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et qui, après un long usage, semblent à un peuple fermes, canoniales et contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des pièces de monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dès lors en considération, non plus comme pièces de monnaie, mais comme métal » (ibid., p. 181-183).
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Dans une étude consacrée à l’œuvre de Nietzsche pour lui-même, cette réduction tropologique devrait être complétée par la réduction généalogique à l’œuvre dans la Généalogie de la morale. On y retrouverait une alliance entre symptomatologie médicale et déchiffrement textuel. La critique de la conscience (morale), à la fin de cet ouvrage, donnera l’occasion de rendre justice à ce grand texte.
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Dans la grande édition in-octavo, antérieure à l’édition de Colli-Montinari, ces fragments étaient regroupés dans la section III d’un ouvrage qui n’a jamais vu le jour et qui avait été imprudemment placé sous le titre de La Volonté de puissance (trad. fr. de G. Bianquis, Paris, Gallimard, 1948). Ces fragments sont aujourd’hui replacés dans leur ordre chronologique dans l’édition savante Colli-Montinari ; trad. fr. : Œuvres philosophiques complètes, t. IX à XIV, Paris, Gallimard (t. XIV, 1977).
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On lira la suite : « Ce “monde intérieur apparent” se voit traité selon des formes et des procédures absolument identiques à celles dont on traite le monde “extérieur”. Nous ne rencontrons jamais de “faits” : plaisir et déplaisir ne sont que des phénomènes tardifs et dérivés de l’intellect… La “causalité” nous échappe ; admettre entre les pensées un lien originaire immédiat comme le fait la logique – voilà la conséquence de l’observation la plus grossière et la plus balourde. Entre deux pensées tous les affects possibles mènent encore leur jeu : mais leurs mouvements sont trop rapides pour ne pas les méconnaître, c’est pourquoi nous les nions… “Penser”, tel que le supposent les théoriciens de la connaissance, ne se produit seulement pas : c’est là une fiction tout à fait arbitraire, obtenue par le dégagement d’un élément unique hors du processus et la soustraction de tout le reste, un arrangement artificiel aux fins de la compréhensibilité… “L’esprit”, quelque chose qui pense : et pourquoi pas même “l’esprit absolu, pur” – cette conception est une seconde conséquence dérivée de la fausse observation de soi, laquelle croit au fait de “penser” ; ici est imaginé pour la première fois un acte qui ne se produit guère, “le penser”, et secondement imaginé un substrat de sujet dans lequel tout acte de ce penser et rien d’autre a son origine : c’est-à-dire autant le faire que l’acteur sont des fictions » (ibid., p. 248).
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En introduisant ici le terme d’unité analogique, je fais allusion au problème posé par la suite des catégories de l’être chez Aristote et à l’interprétation que les scolastiques ont donnée de la référence de la série entière à un terme premier (pros hen) qui serait l’ousia, traduit en latin par substantia. C’est, bien entendu, à un autre champ problématique que nous appliquons le terme d’unité analogique. On y reviendra dans la dixième étude.
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