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Voici la première édition non-clandestine du manuscrit de Timur Maximovitch Domachev,
journaliste trouvé mort d’une balle dans la tête le 20 février 2028, à Mertvecgorod, alors
qu’il enquêtait sur des féminicides en série.

 

Entre l’audace narrative de Bolaño, la noirceur cyberpunk de Dantec ou le post-exotisme de
Volodine, les chroniques de Mertvecgorod explorent les bas-fonds d’une société rongée en
profondeur.

 

« Fix-up coup de poing. » Bifrost

 

« J’ai lu ce livre sans débander. » Punk, Stoners & Books

 

« Un féroce inclassable dont on n’a pas fini d’explorer les arcanes. » J.-P. Andrevon, L’Écran
fantastique

 

« Prend aux tripes, les broie, les liquéfie. » Yozone

 

Né en 1974, romancier, poète et performeur, Christophe Siébert, lauréat du prix Sade pour
Métaphysique de la viande, est l’auteur d’Images de la fin du monde qui ouvre le grand cycle
des chroniques de la monstrueuse capitale post-soviétique.
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Suite à l’attentat du 27 avril 2025 et au coup d’État
raté qui s’en est suivi, la République indépendante
de Mertvecgorod est coupée du monde : depuis
l’état d’urgence instauré par le président Vadim
Romanovitch Glazkov, impossible de quitter le pays
ou d’y pénétrer. Surveillance étroite des frontières et
de l’espace aérien, aéroports fermés, avions cloués
au sol. Pendant un an nous n’avons pu utiliser ni
réseau téléphonique ni internet pour communiquer
avec l’étranger, liberté rétablie le 10 mai 2026 sous la
pression de l’ONU.

Ce livre représente une bouteille lancée à la mer
afin d’alerter le monde sur la situation de la RIM.

Pour le courage dont elles font preuve en le publiant
en France, nous tenons à remercier les éditions Au
diable vauvert.

 

Vassili Axionov et Lydia Tchoukovskaïa,

directeur et directrice de la maison d’édition Glavlit



TIMUR DOMACHEV

 

Feminicid

 

Document traduit du russe

par Ernest Thomas



 

Introduction à l’édition originale

 

Le 20 février 2028, Timur Maximovitch Domachev,
ancien journaliste, a été découvert mort, une balle
dans la tête, au Sinjaja Roza, hôtel où selon la police il
occupait une chambre depuis le début du mois précédent, sous un faux nom, pour fuir une accusation de
meurtre.

Une rapide enquête a conclu à un décès volontaire,
bien que le défunt n’ait jamais possédé d’arme à feu
(il le mentionne dans les pages qui suivent), tandis
que la Milicia a saisi son ordinateur – lequel, comme
nous ne tarderions pas à le découvrir, contenait de
quoi faire sauter tout le gouvernement. Timur a passé
les trois dernières années de sa vie engagé dans un
travail dont le résultat jette une lumière crue, inquiétante, sur les véritables maîtres de la RIM, le pouvoir
derrière le trône, ceux qui sous les oripeaux de la
République constituent l’État profond. Il raconte la
face cachée des cinquante dernières années de l’histoire de notre pays.

Quelques heures seulement après la mort de notre
ami, nous avons reçu de manière anonyme le matériel
qui constitue ce livre, assorti de preuves établissant
irréfutablement que chaque mot était écrit de sa
main et directement piraté depuis son komputer juste
avant sa destruction par la Milicia.

Malgré l’anonymat revendiqué de l’expéditeur – ou
plutôt de l’expéditrice –, tout nous pousse à penser
qu’il s’agissait de Lily G., présente dans les pages qui
suivent et dont la contribution à l’enquête menée par
Timur Maximovitch s’est avérée essentielle.

Prenant un risque qui en valait la peine, nous avons
décidé d’éditer en totalité l’enquête que notre ami
menait autour de sujets a priori déconnectés, qu’en
réalité relie une toile de fond sinistre : le feminicid
dont l’auteur, à la recherche de la vérité, a exploré
toutes les ramifications, a dévoilé toutes les causes.

Certains fichiers se présentent sous forme de notes,
d’autres de chapitres plus ou moins aboutis. Il n’existe
à notre connaissance aucune table des matières ni
aucun plan de l’essai que Timur Maximovitch projetait d’écrire.

L’ensemble de son enquête s’organise en quatre
dossiers précédés d’une brève introduction. Le
premier, « Feminicid » (auquel s’ajoutent deux
annexes, « Virus blagocestie » et « L’attentat et la
faille ») représente la plus grosse part de son investigation. Les trois autres, « La Roche noire », « Le
Clan » et « Maria Ratchkovskovna et Yvan Bura »,
explorent des aspects périphériques, marginaux ou
contextuels. Nous supposons que Timur comptait
les intégrer à son futur livre.

Les titres des parties et des chapitres demeurent
ceux des dossiers et fichiers correspondants.
Toutefois, pour des raisons de clarté, nous avons
choisi de les présenter dans un ordre qui nous est
propre. La chronologie présente en fin de volume a
été établie et rédigée par nos soins.

L’inachèvement du livre renvoie bien sûr à celui
de l’enquête elle-même, interrompue par le décès
de l’enquêteur. Cependant, même sous cette forme
incomplète, le travail de Timur Maximovitch
Domachev propose assez de réponses et suscite assez
de questions pour que tout citoyen rongé par cette
simple et fatale interrogation, « comment en est-on
arrivé là ? », en juge la lecture indispensable.

Nous dédions ce samizdat à la mémoire de notre
ami, espérant qu’un jour toute la lumière sera faite
sur son soi-disant « suicide » et que les responsables
rendront compte de l’ensemble de leurs actes.



 

I. Introduction




1. Masques

« En vérité je vous le dis, contaminez-vous les uns
les autres. Ils veulent nous empêcher de répandre le
virus de la bonté. Ils veulent nous empêcher de libérer
l’amour et l’empathie sur le monde. Pour étouffer
notre compassion, ils envoient la Milicia. Pour
faire taire les sanglots des victimes du feminicid qui
s’adressent à nous, ils dispersent nos rekviemi à coups
de matraque. Afin de nous empêcher de prier pour
les âmes en peine des femmes mortes, ils utilisent des
drones de combat. Lors de notre dernière réunion,
ils ont ouvert le feu.

Pour nous punir de pleurer les mortes dont ils
sont responsables, que font-ils ? Ils nous tuent. Pour
empêcher les mortes de nous parler et de dénoncer
leurs bourreaux, que font-ils ? Ils nous tuent. Pour
nous empêcher de délivrer dans le monde des vivants
le cadeau que les mortes nous ont fait, le cadeau de
la bonté, que font-ils ? Ils nous tuent. Pour nous
empêcher de répandre l’empathie comme un virus,
comme une divine maladie qui se transmettrait par
la douceur d’un baiser, la chaleur d’une caresse, le
souffle d’une parole, le feu d’un regard, que font-ils ?
Ils nous tuent.

Vendredi dernier à cinq heures trente du matin,
lors du rekviem honorant sur les lieux même de son
calvaire la mémoire de Léonilla Cyrillovna Golovine,
retrouvée morte, violée et mutilée vingt-quatre
heures plus tôt dans le terrain vague s’étendant entre
le prospekt 1551 et le ring, qu’ont-ils fait ? Ils nous ont
tués. Vendredi dernier, alors que nous nous retrouvions pour pleurer la mort de Léonilla Cyrillovna
Golovine, habités par ses dernières pensées, qu’elle
avait envoyées, depuis le monde des morts, à deux
d’entre nous, qu’ont-ils fait ? Ils ont téléguidé un
drone de sécurité de la société Berkut qui a ouvert
le feu et massacré vingt-sept des nôtres. Vingt-sept
innocents réunis pour pleurer, prier et chanter en
l’honneur d’une innocente morte avec plus d’un
millier d’autres, juste parce qu’elle est une femme.
Vingt-sept innocents venus en toute humilité offrir
leur compassion à une âme en peine, sœur de plus
d’un millier d’autres âmes en peine, tués par un État
à ce point inhumain qu’il emploie des robots pilotés
à distance pour assassiner ceux qui en contestent
légitimement la tyrannie.

Mes chers amis, bien peu d’entre nous portent en eux
le virus de l’empathie. Nous ignorons pour quelle raison
les victimes du feminicid le transmettent à certains et non
à d’autres. Et nous ne savons même pas s’il est réellement
contagieux. Qu’avons-nous à perdre en essayant ? Que
ce virus de l’empathie se diffuse par la sueur, les larmes,
la salive, le sang, le sperme ou l’âme, je vous en conjure :
si cette grâce vous a touché, partagez-la. Par tous les
moyens, transmettez le virus blagocestie, transmettez la
piété comme une maladie contagieuse. En vérité je vous
le dis, contaminez-vous les uns les autres. »

(Discours prononcé par Nikolaï le Svatoj en direct
sur sa chaîne Rutube le lundi 23 mars 2020 et suivi
par 350 000 personnes.)

 

Ce supposé virus, frappant ceux à qui s’étaient
adressées les victimes du feminicid, développant leur
empathie et leur bonté, la plupart en parlaient sans
en questionner la réalité. Seuls quelques journalistes,
minoritaires, le considéraient comme une fable
élaborée par des hurluberlus en mal de publicité et
le tournaient en ridicule. À part eux, tout le monde
semblait se foutre que cette histoire soit vraie ou pas.
La question n’était pas là.

Récits de fantômes, légende urbaine. L’âme slave
se régale de ce genre de choses, les habitants de
Mertvecgorod n’y échappent pas ; le surnaturel et
la métaphysique – n’ayons pas peur des mots – se
sont invités de manière inédite dans le champ de
la contestation politique. Ceux qui agissaient en
tenant pour vrai ce miracle n’en produisaient aucune
preuve, comme si l’essentiel, loin de se trouver
dans l’authenticité de cet événement littéralement
extraordinaire – les mortes parlent à certains vivants
et modifient leur âme –, résidait dans son utilisation
stratégique.

Quand je me suis lancé dans cette enquête, je n’en
soupçonnais pas les ramifications. Au moment où
j’écris ces phrases, j’ignore combien de temps encore
me sépare de sa conclusion, même si elle m’a déjà
mené beaucoup plus loin que je ne l’aurais cru. Des
origines de la RIM jusqu’au cosmos, rien que ça,
avec en guise de point de départ cette simple question : ce virus existe-t-il ou n’est-il qu’une fable sans
fondement ? Ces gens qui se prétendent contactés et
transformés disent-ils la vérité ou bien sont-ils des
menteurs, des fous, des esprits manipulés ?

Question vite supplantée par une autre : pourquoi
le feminicid n’a-t-il jamais fait jusqu’à présent l’objet
d’une véritable investigation ?

En 2021, grâce à la ténacité de mon amie Lily G.,
protagoniste importante de ce livre, j’ai abandonné
la presse de caniveau pour me lancer dans ce que
je pensais être du vrai journalisme. J’ai réécouté le
discours de Nikolaï le Svatoj, reproduit quelques
lignes plus haut, et me suis intéressé à ce virus et
au feminicid, accumulant en seulement quelques
semaines plus de données que la police n’en avait
recueillies en un quart de siècle. En présentant des
chiffres et des faits irréfutables, des éléments de
preuve, des pistes à suivre, j’espérais qu’un organisme indépendant – éventuellement étranger à
la RIM – entame enfin une enquête rigoureuse et
élucide le plus important massacre civil qu’a connu
ce pays, sans doute aussi l’un des plus tragiques de
l’histoire récente, tous territoires confondus.

Plus de 2 500 victimes en près de vingt-cinq ans.
Sans compter toutes celles qui, ayant échappé à notre
vigilance, ne figurent pas dans ce macabre décompte.

Pourtant, mon article n’a déclenché aucune
nouvelle enquête. Aucun suspect n’a été accusé,
aucun coupable condamné, pourquoi ? Pour une
raison simple : il n’a jamais été publié. Il a été
censuré, comme tout ce qui, jusqu’à présent, a été
écrit d’un peu sérieux ou argumenté à propos de
ce crime, qui est aussi un scandale politique et une
affaire d’État1…

Vous objecterez que des milliers de pages papier
ou internet se consacrent à cette affaire. Exact : si
vous aimez les élucubrations, le délire, la paranoïa, le
complotisme, les assertions gratuites et les intrigues
dignes d’un mauvais detektiv, elles vous combleront.
Mais si vous désirez approcher un minimum de la
vérité, ne vous fatiguez pas.

Première raison à cette absence : ceux qui se sont
risqués à combler ce vide ont subi pressions, menaces
de mort, passages à tabac. Certains croupissent en
prison. D’autres ont été assassinés – pour des raisons
bien sûr en apparence étrangères à leur enquête.

Autre hypothèse, plus pessimiste : tout le monde
s’en fout. Des adolescentes paumées, des putes, des
travailleuses pauvres disparaissent chaque mois, on
les retrouve en morceaux quelques jours ou quelques
semaines plus tard – quand on les retrouve – sur le
bord d’un prospekt, en lisière d’une forêt, sous un
pont autoroutier ou au milieu d’un terrain vague…

Quelques dizaines de morts chaque année dans un
pays comptant 1 200 homicides au cours de la même
période : qui voudrait contrarier le gouvernement, la
Milicia ou les tsars du crime organisé pour si peu ?
Pourtant les familles et les proches des victimes se
réunissent en associations, manifestent, signent des
pétitions, font pression sur Fiodor Doubinski2 pour
qu’il considère enfin la réalité de ce crime, cesse d’y
voir des faits-divers dépourvus de lien.

Le 4 novembre 2024, quand la police découvre, jeté
comme un paquet de linge sale à l’extrémité ouest du
rajon 14, aux limites de la ville, à quelques centaines
de mètres de la prison centrale, le corps violé et mutilé
de Masha Zoubarev, prostituée, 18 ans, arrière-petite-nièce de Lavrenti Zoubarev, ancien ministre des
Affaires militaires, puis de l’Éducation, au temps de
la RSSM, héros de la guerre d’Afghanistan, oligarque
proche du Clan des Quatre, on pourrait croire que
le nom de famille de la victime susciterait enfin une
réaction de la part des avtoriteti. Pas du tout. L’affaire
termine classée comme les autres. Meurtre isolé irrésolu. Bien sûr, Zoubarev, décédé depuis quatre ans, n’a
jamais porté sa sœur dans son cœur, encore moins la
descendance de celle-ci. Mais l’événement – ou plutôt
son absence – laisse un goût amer dans la bouche des
familles des victimes, de tous ceux qui espéraient la
résolution de ces crimes : si même quelqu’un lié à la
nomenklatura mourait dans l’indifférence, alors tout
espoir semblait bel et bien perdu.

J’ose espérer que non. Que ces jeunes filles mortes,
ces jeunes femmes mortes, obtiendront justice un
jour prochain. Que lorsque mon livre paraîtra, la
colère, l’indignation et la légitime violence du public
ébranleront ceux qui, de près ou de loin, coupables,
complices, facilitateurs, trempent dans cette horreur.

 

Quand j’ai proposé, en septembre 2021, mon
article au rédacteur en chef du journal avec lequel
je voulais collaborer à l’époque (je ne veux nommer
ici ni l’un ni l’autre), on m’a dénoncé comme pédophile. Qui ? Je l’ignore. « Un voisin », m’a-t-on dit
par la suite. Même si aucune preuve n’a jamais étayé
cette calomnie et qu’un tribunal m’a lavé des accusations portées contre moi, ça a suffi à la police pour
saisir mon ordinateur et au magazine Nizkij, qui
m’employait à l’époque comme spécialiste des faits
divers, pour me licencier. C’était il y a six ans. Je n’ai
jamais pu retravailler comme journaliste.

Voici ma nouvelle enquête. Celle que je n’ai pas
menée à l’époque. Celle que la police, la Milicia, les
services secrets, l’ONU auraient dû conduire à ma place.

Dans ce livre je ne pose pas seulement une question métaphysique : les mortes nous parlent-elles,
ont-elles franchi, par la force de leur souffrance et par
la force de la compassion éprouvée par quelques-uns,
l’infranchissable barrière ? J’en pose d’abord une plus
concrète et urgente : qui, depuis vingt-cinq ans, tue
les habitantes de Mertvecgorod, et pourquoi ?

Dans cette ville de sept millions d’âmes, combien
savent ? Combien ont vu ? Combien ont aidé ?
Combien ont profité ? Combien tirent les ficelles ?
Combien se taisent, criminels, complices, profiteurs, témoins indifférents ou terrorisés ? Dix ? Cent ?
Mille ? Parfois je joue avec l’idée que tous savent sauf
moi, que sept millions savent et un seul ignore. Je
marche dans les rues et scrute les centaines de visages
que je croise.

Quelle différence entre le masque de l’innocence et
celui de la culpabilité ?

Aucune.






1 Dans l’édition originale du livre, l’article en question, découvert
dans l’ordinateur de Timur Domachev après sa mort, a été reproduit
en annexe. Nous avons pour notre part décidé de le rendre accessible
à tous, gratuitement, sur internet. Vous pouvez le consulter à cette
adresse : mertvecgorod.home.blog/2021/04/01/feminicid/ (NdT)


2 Fiodor Doubinski, personnage important de ce livre, est actuellement ministre de la Police et haut responsable des services de renseignements de la RIM. (NdT)





2. Lily G.

Lily vit actuellement dans une communauté non
mixte d’une centaine de travelleuses qui sillonne le
nord du continent, de la Norvège à la Sibérie, et
organise des free-parties illégales dans des conditions extrêmes. Leurs soirées attirent des dizaines de
milliers de participants des deux sexes et mélangent
techno hardcore, chamanisme yakoute, sexualité
sacrée, eschatologie manichéenne et drogues synthétiques de leur composition. Le but de ces cérémonies :
préparer l’humanité à l’après fin du monde.

Trop exposée, elle a dû renoncer au terrorizm et à
l’action directe. Désormais elle est hakera. Lorsque
j’ai besoin d’une spécialiste en informatique, en
cryptage ou en intrusion, je fais appel à elle. Dans
le cadre de cette enquête, elle m’a aidé à recueillir et
analyser un grand nombre de données.

Lors de notre première rencontre elle se faisait
appeler Mishika, en référence à une héroïne de manga
dont elle avait copié le look. Elle avait téléphoné au
Nizkij et était tombée sur moi. À l’époque je travaillais de nuit et m’occupais du standard. Elle m’avait
donné rendez-vous devant le Hardkore Videoigra
pour me faire des révélations. J’avais marché dans sa
combine et après quelques péripéties m’étais retrouvé
séquestré dans un skvotting, son flingue sous le nez :
elle et ses trois camarades voulaient un témoin pour
assister au grand final du fait-divers le plus sordide
de l’année 2020 : la Danse de Mort, autrement dit
l’enlèvement et l’assassinat de neuf gamins, choisis
au hasard dans la rue, par quatre adolescents désirant
par ce crime punir les adultes de leurs péchés. Tous
les médias en avaient parlé et grâce à Lily j’avais
gagné mes galons de journaliste – ou plutôt de
fouille-merde – en me trouvant aux premières loges.

À mes débuts je n’étais qu’un der’movyj. Mon truc,
c’était le caniveau et les égouts. Aucune conscience sociale
ni politique, aucune culture. Un dourak à la recherche de
scoops. Et ce que mon premier papier – succès énorme,
la une, les ventes multipliées par dix – démontrait, c’est
que ce genre de denrée pousse exclusivement dans le
fumier. Leçon numéro un, donnée involontairement
par Lily. Celles qui me transformeraient radicalement
sont arrivées dès l’automne suivant.

À l’époque je couvrais le meurtre d’un présentateur de tok-sou, Rostik Zarzycki, abattu en direct sur
Rutube par des aktivisti se réclamant de la Danse de
Mort et se nommant eux-mêmes « kollektiv Sernyj
Kislota ». Je travaillais moi aussi sur TVI, comme chroniqueur occasionnel. Nous étions donc collègues et
l’affaire m’intéressait de près. Je n’ai pas dû enquêter
longtemps pour découvrir que Lily appartenait à
cette bande. J’avais conservé le numéro de téléphone
avec lequel elle m’avait appelé l’année précédente.
J’ai envoyé un texto ; la réponse n’a pas tardé :

« Nous aussi on a pensé à toi, connard. Tu figurais
sur notre liste. Rassure-toi, tu n’es pas assez connu
pour qu’on songe sérieusement à venir chez toi.
Pourtant, crois-moi, c’est pas l’envie qui manque, vu
les conneries que tu racontes à longueur d’articles. Tu
es vraiment une merde. Le jour où je te logerai une
balle dans la tête, la dernière chose que tu emporteras
en enfer, pauvre enculé, c’est l’image de mon sourire
réjoui. »

Sous ces prometteurs auspices, notre correspondance a duré trois ans avant qu’on se rencontre à
nouveau. Lily s’est chargée de mon éducation. J’ai
l’âge d’être son père, pourtant elle m’a tout appris.
Celui que je suis actuellement lui doit tout.

Ce livre lui est dédié.



 

II. Feminicid




3. Chiffres et faits concernant le feminicid


Première série de crimes : 8 septembre 2001 – 15
mars 2013

Seconde série de crime : débutée le 15 octobre
2018

Nombre de victimes annuelles selon les critères
établis par mes soins et détaillés plus bas : 50 à
100

Nombre annuel de disparitions non élucidées
pouvant selon ces mêmes critères se rattacher au
feminicid : 15 à 60

Au 3 août 2027, nombre total de victimes : 1 527

Nombre total en incluant les disparitions non
élucidées : 2 388

Lien officiel existant entre les victimes selon le
ministre de la Police Fiodor Doubinski : aucun

 

POINTS COMMUNS ENTRE LES VICTIMES

 

Note : Selon ces critères, on peut ajouter au nombre
de victimes effectivement découvertes 373 cas de
disparitions non élucidées : 255 entre 2001 et 2013
et 118 depuis le 18 octobre 2013.

– Victimes de sexe exclusivement féminin

– Âgées de 15 à 30 ans

– 60 % travaillent dans les zavodi de traitement des
déchets Djerzinski, Beria et Lissenko, qui occupent un
triangle de 30 kilomètres carrés à cheval entre la partie
ouest de la Zona et les rajoni 8 et 10 (pour mémoire,
surface totale de Mertvecgorod : 1763 kilomètres carrés)

– 15 % travaillent dans les zavodi Kourtchakov,
Stankhanov et Melnik situées dans la partie est de
la Zona

– 35 % sont étudiantes, sans emploi et/ou prostituées occasionnelles

– Tous les corps sont retrouvés dans le rajon 14 suivant
un délai de 24 heures à 3 semaines après la disparition.

– La moitié sont retrouvées seules

– La moitié sont retrouvées par groupes de 2 à 5 (dans
plus de 80 % des cas, les victimes ne se connaissaient pas)

– Toutes ont subi des abus sexuels, des tortures et
des mutilations ante ou post-mortem (ablation d’un
doigt, d’un orteil, d’une oreille, de la langue, arrachage d’une ou plusieurs dents)

– 80 % se sont fait dérober un bijou (bague, boucle
d’oreille), une montre, leurs chaussures, leur écharpe, etc.



4. Impasses

Comment, dans cette société de surveillance totale,
sous un ciel embouteillé de drones fabriqués par la
Chine, la Russie, l’Inde ou même la RIM, peints en
rouge, noir, blanc, or, bronze, ornés de blasons représentant des lions, des tigres, des loups, des faucons,
des aigles, des vautours, des serpents, des dragons,
des glaives, des casques romains, déguisés en oiseaux
de proie ou en monstres, décorés de figures de
proue, exhibant le logo des géants qui les sponsorisent, Kaspersky, Kalachnikov, VKontakte, Rutube,
Spandex, comment, alors que trente-cinq compagnies se partagent l’immense gâteau sécuritaire de
Mertvecgorod et que l’œil dans le ciel nous épie sans
ciller, comment imaginer que depuis tout ce temps
aucun opérateur n’ait rien remarqué, rien entendu,
rien noté ?

Par quel miracle aucun enlèvement n’a-t-il jamais
été constaté ni enregistré ? Par quel miracle est-ce
toujours un promeneur, un passant, un riverain, un
joggeur, un vigile, un vagabond, une grand-mère
se rendant au Dixy, un enfant séchant l’école qui
découvre la victime par hasard et jamais un drone ?

S’ils ont vu, pourquoi dissimulent-ils ce qu’ils ont
vu ? Pour protéger qui ?

Lily et moi commençons par compiler les coordonnées GLONASS exactes d’un grand nombre de scènes
de crime, ainsi que l’heure précise à laquelle le ou
les corps sont découverts. L’étape suivante consiste
à établir la liste des drones patrouillant à cet endroit
et à ce moment. Il suffira alors de pirater les bases de
données correspondantes pour récupérer des images
montrant les assassins ou leurs complices en train de
se débarrasser des pokojniki.

Très simple… en théorie.

Si la première étape s’avère aisée (ces informations sont publiques), c’est ensuite que ça se corse.
Déterminer les emplacements et les parcours des
drones est en principe impossible. Même leur nombre
exact relève du secret industriel. Mais on connaît les
trente-cinq compagnies qui se partagent la ville, et
grâce à une enquête de sécurité menée en 2025 sur
l’ensemble du parc par la société Innokentij – ainsi
nommée, pour l’anecdote, d’après le pape qui a créé
l’Inquisition en 1199 –, et dont certains éléments ont
fuité, on peut déduire que plus de 50 % des appareils
couvrent des surfaces de 5 à 50 kilomètres carrés et
que dans 10 000 hectares de ciel patrouillent 2 à 30
drones appartenant à 2 ou 10 sociétés différentes.
Une extrapolation de ces données nous permet d’estimer qu’un millier de coucous nous scrutent.

Lily : « Vu qu’on ignore quelles compagnies se
partagent le rajon 14, on l’a dans le cul. On doit les
attaquer au hasard. Heureusement, grâce au rapport
Innokentij, on connaît les moins bien protégées et on
va, pour commencer, cibler celles-ci. »

Pour simplifier les recherches nous réduisons le
champ aux six premiers mois de l’année 2026 : 47
victimes réparties sur 33 mesti prestupleniy.

Hacker les compagnies une par une, pénétrer leurs
bases de données, accéder de force aux informations
qui nous intéressent, les télécharger, tout ça sans
se faire repérer ni laisser de trace, demande à Lily
plusieurs semaines d’efforts pour un résultat décevant : « Je suis désolée, Timur, il n’y a rien. Aucune
image.

— Tu as épluché combien de firmi ?

— Seize. Les autres, c’est trop risqué. Trop bien
protégées. Mais je pense que ça suffit. On a appris
ce qu’on voulait apprendre. Elles sont complices ou
hackées, pas d’autres options. Qu’aucun drone ne soit
jamais présent sur aucune scène de crime ne peut pas
relever du hasard. C’est statistiquement impossible.

— Concrètement, comment ça se passe ? Quelqu’un
efface les fichiers ?

— Non. Juste, les appareils ne se trouvent jamais
au bon endroit ni au bon moment. Pas de bol, quoi.
Deux possibilités : soit les coupables influencent le
parcours des drones, soit ils le connaissent à l’avance. »

Question : qui peut modifier la feuille de route
de plusieurs compagnies de surveillance, voire de
toutes ?

Réponse : peut-être que le Clan des Quatre ou
l’amiral Fiodor Doubinski possèdent la puissance
nécessaire. Quelle serait leur motivation ? Pour le
compte de qui couvriraient-ils un tel crime ? L’idée
qu’ils soient mêlés au feminicid ne tient pas debout.
Quel mobile ? Ce sont des banditi politiques et
économiques, pas des tueurs en série.

Quels qu’ils soient, les assassins pourraient
corrompre certains employés au plus haut niveau,
bien sûr. Mais qu’un tel réseau de complicité ne fuite
pas en vingt-cinq ans semble invraisemblable. Aussi,
l’hypothèse du hacking demeure à ce stade la plus
crédible.

Lily décide de saisir le problème par un autre bout
et de s’intéresser au moment où les victimes sont
enlevées. Piste bien plus longue, laborieuse et aléatoire à suivre : au lieu de zones précises dont nous
connaissons les coordonnées GLONASS, il faut explorer
des parcours approximatifs couvrant des périodes de
plusieurs heures.

Je la revois au bout d’une semaine, elle a sa tête
des mauvais jours : « Rien. Même problème : les
drones regardent systématiquement ailleurs. C’est
évidemment plus difficile à prouver vu que l’information qu’on cherche est par définition floue, mais
ne découvrir aucune trace filmée de 47 enlèvements
me paraît assez éloquent. Si c’est un travail de haker,
il est de très, très haut niveau. D’une qualité exceptionnelle. Je serais incapable de mener à bien une
telle opération sur une aussi longue période. On
parle d’un piratage qui dure depuis vingt-cinq ans !
C’est ahurissant ! Je vais encore changer d’approche et
prendre les victimes une par une, toutes les victimes,
jusqu’à ce que quelque chose fasse tilt. En récupérant
et observant chaque trace de leurs déplacements au
cours de la semaine précédant leur disparition, en
remontant des victimes les plus récentes jusqu’aux
plus anciennes, mois après mois, année après année,
on verra bien si je débusque quelque chose. Je vais
tout compiler dans mon IA, aussi bien les images
que les données. Elle moulinera les infos au fur et à
mesure que je la nourrirai, histoire de perdre moins
de temps. Je t’avertis : dans le meilleur des cas, ça
prendra des semaines. Surtout que si je veux passer
inaperçue, je vais devoir varier aussi bien les cibles
que les méthodes, m’imposer des périodes d’inactivité, perdre un temps fou à couvrir mes traces, etc. »



5. Premiers résultats

Sur sa tablette, trois photogrammes.

Le premier montre une portion du prospekt 813 qui
longe le parking du zavod Lissenko, pris à cinquante
mètres au-dessus du sol. Lily : « La vidéo date du 12
mars 2021. Kira Mishanovna Galimov travaillait au
zavod Lissenko et a été enlevée le 15 mars. »

Le deuxième montre un groupe d’immeubles trapus
formant un L à proximité d’un important carrefour,
non loin d’un supermarket, pris à plus de cent mètres
au-dessus du sol. Lily : « La vidéo date aussi du 12
mars. Il s’agit de la résidence Natan Stratievski, au croisement des prospekti 14 et 148, dans le rajon 12. Elena
Vassiliyovna Safronov vivait avec ses parents dans l’un
de ces bâtiments et a été enlevée le 16 mars. »

Le troisième montre la façade d’un hôtel que
flanquent deux ruelles, pris à trente mètres au-dessus
du sol. Lily : « La vidéo date du 17 mars. Il s’agit d’un
hôtel de passe situé sur le prospekt 63. S’il te rappelle
le bon vieux temps, c’est normal : les locaux du
torchon où tu bossais avant, le Nizkij, se trouvent à
moins de cinq cents mètres. D’ailleurs, tu y travaillais
encore début 2021, non ? Ça se passe quelques mois
après ton article dégueulasse sur nous. Bref. En tout
cas, Liza Egorvna Antipov, dite “tulpan”, se rendait
habituellement avec ses clients dans ce claque. Elle
a été enlevée le 18 mars. Toutes les trois – elle, Kira
Mishanovna et Elena Vassiliyovna – ont été retrouvées le 19 mars dans l’est du rajon 14, vers l’avtostrada
numéro 4, avec les corps de deux autres victimes, Eva
Alexovna Rostov et Olga Romanovna Debrolioubov.
Ça n’est pas leur seul point commun. Regarde bien
et dis-moi si un truc te saute aux yeux. »

Je la repère en moins d’une minute. Une Lada Niva
rouge sombre aux vitres teintées présente sur chaque
photo. Sur la première, garée le long du prospekt
813. Sur la deuxième, stationnée sur le parking du
supermarché. Sur la troisième, engagée dans la ruelle
de droite, seul l’arrière du véhicule émergeant de la
pénombre.

Lily : « C’est pas grand-chose. Presque rien, en
vérité, mais voilà tout ce que j’ai pu trouver en
deux mois. À cause des vitres teintées, impossible de
distinguer les passagers. Quant aux plaques, voici des
agrandissements. » D’un glissement du pouce elle fait
apparaître quatre nouvelles photos. Toutes montrent
la même chose : le gros plan pixellisé et flou d’une
plaque d’immatriculation à moitié illisible. « Bien
sûr, la même tacka trois fois de suite au bon endroit
et au bon moment, c’est peut-être un hasard. Alors
je me suis armée de patience et suis repartie dans
les bases de données. En sachant quoi chercher j’ai
moins galéré. J’ai obtenu ce que je voulais en seulement quinze jours : entre octobre 2018 et mars 2021,
je l’ai retrouvée à douze reprises à proximité de lieux
fréquentés par des victimes, à chaque fois entre une
semaine et vingt-quatre heures avant l’enlèvement.
C’est pas une coïncidence, Timur. Tu as sous les yeux
la voiture utilisée par les ravisseurs dès le début de la
deuxième série d’assassinats, en octobre 2018. »

Je me sens désespéré. Un premier indice sérieux et
aucun moyen de remonter jusqu’à un suspect. Trois
mois de travail acharné, titanesque, pour un véhicule
qui ne nous sert à rien.

Lily me laisse mariner, luttant pour ne pas sourire,
puis se décide à abréger la séance de torture : « On
dirait que tu n’as toujours pas compris que nous
possédons une IA dont le boulot est justement de
chercher les occurrences d’un objet selon un signalement, même partiel.

— Comme une voiture de telle couleur et de tel
modèle ?

— Pas exactement, parce que des voitures identiques à celle-là, il en roule plusieurs milliers à
Mertvecgorod. Elle a été produite à deux millions
d’exemplaires, j’ai vérifié. Si je bossais pour les kopi,
je récupérerais toutes les images concernant des
Lada Niva ayant circulé en ville depuis six mois et
j’enverrais une centaine d’agents interroger leurs
propriétaires. Je m’en tirerais avec une bonne semaine
de travail. Mais je suis pas kop. Rien que mettre la
main sur les images me prendrait des mois et des
mois – à condition qu’on ne me poisse pas avant. Et
pour les vérifier une par une, on y passerait l’année. Il
valait donc mieux affiner la recherche et isoler toutes
les caractéristiques qui rendent cette voiture unique.
Les vitres teintées, horoso, la couleur aussi, même si
elle est plutôt répandue, etc.

— Les chiffres lisibles sur les plaques ?

— Non. Rien ne prouve qu’ils n’en utilisent pas
d’autres le reste du temps. En examinant la photo
avec beaucoup d’attention j’ai relevé d’autres détails
utiles : des traces de rouille ici et là sur la carrosserie,
la marque de l’enjoliveur, celle des pneus. Chaque
caractéristique, isolément, ne me servait à rien. En
revanche, leur accumulation devait me permettre, en
tout cas je l’espérais, d’isoler ce véhicule de la masse
de tous les autres. Cependant, comme je te le disais,
je ne suis pas kop. Accéder au moteur de recherche de
la base de données de chaque compagnie de drone,
en prendre le contrôle, lancer mon IA dans une
recherche de plusieurs heures, tout ça en restant invisible, ça n’a rien d’évident. Alors j’ai opté pour une
méthode qui garantirait ma sécurité. J’ai fragmenté.
Toutes les heures, une intrusion de quelques millisecondes, afin de réduire au maximum les probabilités
de me faire repérer. Et j’ai compté sur la chance en ne
m’attaquant, pour limiter encore plus les risques, qu’à
une seule compagnie. La plus faiblarde. En espérant
qu’elle couvre les bons secteurs. » Elle s’interrompt
le temps d’afficher un sourire triomphant. « Et j’ai
eu de la chance. Au bout de cinq semaines, j’ai enfin
spotté la voiture. Bien sûr, j’ai dû recouper, vérifier,
bref, après deux autres semaines de travail acharné et
des intrusions dans diverses autres bases de données
gouvernementales, j’ai une bonne et une mauvaise
nouvelle. La bonne, c’est que je connais le nom et
l’adresse de son propriétaire. Il a trempé dans pas mal
d’affaires plus que louches. La mauvaise, c’est qu’il
est mort. Andreï Lomonossov a été exécuté il y a plus
de quatre ans, en mai 2023. »



6. Andreï Lomonossov


NUMÉRO 947 DE L’HEBDOMADAIRE NIZKIJ

(2 JUIN 2023) :

« LA POTENCE POUR LES ASSASSINS

DU MARTEAU »

 

Ce lundi 14 mars 2022, quand le soleil se lève sur le park
Valentina Terechkova, l’un des plus calmes de la partie
nord du rajon 14, le corps de Sergeï « Molotok » Comski
fume encore.

Principal étalon des studios Strojka, spécialisés dans la
pornografia la plus hardcore, Sergeï Comski, surnommé
« Le Marteau » par ses nombreux fans, avait connu dans
les années quatre-vingt-dix l’âge d’or de Kinogorod.
Depuis une quinzaine d’années, il travaillait comme
contremaître à l’incinérateur Yvan Kojedoub du zavod
Beria. « C’était un brave type courageux, un buveur et
un baiseur infatigable, une force de la nature », raconte
Sasha Zaroubine, ancien réalisateur. « Bagarreur, c’est
certain, mais droit dans ses bottes. Il n’avait jamais cessé
de faire la fête ni de s’intéresser aux femmes. »

Il est mort à 32 ans, après une nuit de torture. S’est-il
demandé, tandis qu’il subissait les coups et les sévices
de ses assassins, pour quelle raison il devait endurer un
tel martyre ? Il n’y avait aucune raison – il était juste
tombé sur les deux mauvaises personnes, deux fans
de films criminels et de musique hardcore, qui avaient
décidé de vivre pour de vrai les fantasmes d’ultraviolence
dont ils se gavaient à longueur de journée, en streaming
et en téléchargement illégal.

À trois heures du matin, dans la nuit du 13 au 14 mars,
Sergeï Comski marche le long du prospekt 14. Il vient
de quitter le Drakon, une des nombreuses diskoteki qui
entourent le park Cherkovnaïa. Le trajet est long jusqu’à
son mobile home de Mertvec-pliaj, néanmoins Sergeï s’en
fiche, il a l’habitude et un tempérament de sportif.

Quand il sent dans son dos les phares d’une voiture, il
décide toutefois de tendre le pouce. Le véhicule, une Lada
Niva rouge sombre piquetée de rouille et mouchetée de
boue, se gare quelques mètres devant l’auto-stoppeur.
Au volant, Andreï Lomonossov, véritable mastodonte,
délinquant minable surnommé « passoire » depuis qu’un
vigile lui a tiré dessus avec un fusil de chasse calibre
12 et qu’une trentaine de plombs l’ont traversé sans
le tuer. Assis à sa droite, Roman Grivo, maigre et pâle
comme un narkoman. Les deux hommes vivent eux aussi
à Mertvec-pliaj, dans un squat occupé par une dizaine
de personnes. Ils tirent leurs revenus de petits boulots et
d’expédients.

Lorsque l’ancien acteur monte à l’arrière, son sort est
scellé d’un seul regard échangé entre les deux hommes.

« Nous nous sommes compris sans un mot », expliquera
Grivo, énigmatique, aux policiers.
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