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Avant-propos





Nous voici à l’orée d’un pays inconnu. Car, si les contes ont les contours des paysages familiers, ils restent une terre ignorée. On croyait autrefois que, pour découvrir l’oiseau de vérité ou l’eau qui rend verdeur de vie, il fallait partir de chez soi, gagner par-delà l’horizon d’improbables contrées que l’esprit ne peut concevoir, pour parvenir un jour tout au bout de la terre, là où le monde se termine par une palissade de rondins. On voudrait ici au contraire dénicher un trésor tout proche, caché sous l’écorce des choses. Une merveille insoupçonnée.

On pourra entrer dans ce livre par une lecture buissonnière, menée à sauts et à gambades, sans boussole ni cailloux blancs, sans souci de l’ordre établi par la succession des chapitres et la table d’orientation.

Ou bien explorer la forêt comme le ferait un randonneur, parcourant pas à pas les sentiers balisés, retrouvant au fil de sa marche les pavés inégaux des histoires anciennes, les ornières du souvenir, le grain d’une voix qui s’est tue, le murmure des chansons douces que l’on chantait sur l’oreiller. Chemin faisant, on entendra ce qui se dit à mots couverts dans le lit du torrent, dans le secret des herbes. Ce langage perdu est un langage obscur.

On pourra faire l’inventaire des lieux et des objets rencontrés en chemin : chevillettes et bobinettes, aiguilles, épingles, brins de persil, buissons d’orties, nattes coupées, souliers perdus, gâteaux chantants, lavoirs pleurants, échelles de cheveux, chariots d’étoiles… On en remplira sa besace et l’on se sentira plus riche de ces trésors dépareillés.

On peut aussi lire ce livre comme un chemin de découverte qui permettra peut-être de se trouver soi-même. Son mouvement évoque le déroulement de la vie, le peloton du temps qui passe – du berceau à la tombe, de l’aube qui s’annonce au plus noir de la nuit, de la naissance du souffle à l’ultime soupir. Nous avancerons par paliers, poussant à cloche-pied, pour ne pas être trop pesants, notre palet d’un conte à l’autre, recréant ce jeu de marelle qui reste le plus court chemin pour aller de la terre au ciel.










La clé d’or





En plein hiver, un jour qu’il était tombé beaucoup de neige, un jeune homme pauvre fut obligé de sortir pour aller chercher du bois et le ramener sur sa luge. Le bois ramassé et la luge chargée, il avait trop froid pour rentrer, et il voulut d’abord se faire un petit feu pour se réchauffer un peu. Il commença par déblayer la neige avec le pied, mais quand il eut débarrassé un petit coin et mis le sol à nu, il y trouva une petite clé d’or. Croyant alors qu’où se trouve la clé doit aussi se trouver la serrure correspondante, il se mit à creuser la terre et découvrit, en effet, une cassette de fer. « Pourvu que ce soit la clé ! souhaita-t-il. Dans la cassette, ce sont sûrement des choses précieuses. » Il chercha, mais il n’y avait pas de trou de serrure : apparemment, il n’y en avait pas. Et pourtant si, tout à la fin, il en découvrit un, mais si minuscule qu’on pouvait à peine le voir. Il essaya : mais oui ! la clé entrait parfaitement. Il lui donna un premier tour ; mais à présent il faut attendre qu’il ait fini d’ouvrir et qu’il ait soulevé le couvercle pour savoir quelles merveilles contenait la cassette.

Jacob et Wilhelm Grimm, Les Contes,
traduction d’Armel Guerne,
Paris, Flammarion, « L’Âge d’or », 1967.







Point du jour





On voudrait prendre la clé des contes comme l’on prend la clé des champs. Subrepticement, par surprise. On se lèverait un matin, les yeux embrumés de sommeil, on s’habillerait dans le noir, on sortirait à pas de loup pour ne pas réveiller la campagne endormie.

On serait étourdi par la fraîcheur de l’air. On écouterait le silence, ce silence qui survient lorsque la nuit n’est plus et que le jour n’est pas encore – silence rescapé de la nuit primordiale, silence qui précède toute aube. Et, dans le ciel gris que n’éclaire aucune lueur, on devinerait tout à coup la promesse d’un soleil possible, l’annonce d’un réenchantement qui donne à la vie ses couleurs. On n’aurait pas besoin, pour parcourir l’espace, du dos d’une oie sauvage, des bottes de sept lieues, car on embrasserait le monde d’un regard. Et l’on verrait alors, ce qui s’appelle voir !, que dans chaque fleur, chaque pierre, chaque objet, si humble soit-il, il y a un monde à redécouvrir.

Un univers tissé d’histoire et de mémoire qu’il nous faudrait peut-être apprendre à décrypter. Les contes disent à mots couverts quels secrets se cachent entre les feuilles du basilic, dans l’eau de la claire fontaine et la courbure de l’arc-en-ciel. Parce qu’ils ont été transmis de génération en génération, portés par la parole vive, ils conservent en eux la trace de gestes et de mots ordonnés dans une trame où tout fait sens, invisible et pourtant présente, une trame où chatoient d’obscures merveilles depuis longtemps perdues pour nous. Contes, comptines, berceuses, formulettes, devinettes, récits de nourrices ou de grands chemins. C’est une toile de mémoire et de patience, ourlée d’oubli, où l’on peut lire en filigrane la longue histoire de l’univers. C’est une rumeur aussi, venue du fond des âges, comme celle de ces coquillages où parfois l’on entend la mer.

Mais les contes nous diront-ils, avec les secrets de la vie, les peurs et les espoirs des hommes, en quel lieu chercher aujourd’hui la musique du cœur du monde ?

Peut-être dans cette cassette dont nous avons perdu la clé.







Une lumière dans la nuit





Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir

par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous,

n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que

nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que

ne connaissent pas les autres.

Marcel Proust, Le Temps retrouvé.





Aux lisières du songe resurgit une image, celle de la lumière lointaine qu’aperçoivent les enfants perdus dans la forêt : « Le petit Poucet grimpa au haut d’un arbre pour voir s’il ne découvrait rien ; ayant tourné la tête de tous côtés, il vit une petite lueur, comme d’une chandelle, mais qui était bien loin par-delà la forêt1. »

Cette lueur est aux enfants abandonnés ce que l’étoile est aux bergers et aux rois mages : c’est un guide et c’est une promesse. Promesse fugitive, sans doute, et qui se révélera bientôt illusoire. Mais, de toutes les images de nos récits d’enfance, c’est peut-être celle qui demeure en nous la plus forte de l’abri désiré.

Nous sommes au plus noir de la nuit, d’une nuit que n’éclairaient pour nos ancêtres aucun lampadaire, aucun réverbère, aucune guirlande électrique. Ténèbres remplies de menaces, nuit périlleuse où l’on se perd comme en un pays inconnu. Il n’y a plus de cailloux blancs pour baliser la terre, nul astre dans le ciel obscur, et la peur des enfants perdus réveille chez l’auditeur ou le lecteur du conte bien des terreurs anciennes, celles de nos cauchemars : « La nuit vint, et il s’éleva un grand vent, qui leur faisait des peurs épouvantables. Ils croyaient n’entendre de tous côtés que des hurlements de loups qui venaient vers eux pour les manger. »

La forêt du conte s’est refermée sur les sept frères comme un piège. Les voilà désormais au plus profond du bois, gelés, crottés, fourbus, désemparés, perdus. Tout est hostile dans cette nuit. L’orage éclate et se déchaîne. Même le moulin, présent dans une version bretonne du conte, même le moulin est un ennemi : ses ailes sont des rasoirs2. Pour ceux qui n’ont pas de maison, la nuit est une bête cruelle.

La nuit du conte reflète sans nul doute notre peur des ténèbres, peur ancestrale dont les croyances populaires se sont bien souvent fait l’écho. Cette nuit, qui est l’œuvre du diable, comme contrepoint du jour qui est l’œuvre de Dieu, si l’on en croit du moins une légende de Basse-Bretagne – cette nuit grouille de figures menaçantes : sorcières au sabbat, loups-garous, bêtes noires, dames blanches, chasses volantes d’âmes damnées que conduit le Malin, lavandières de nuit qui viennent aux fontaines pour laver des linceuls qui jamais ne blanchissent. Les récits de peur qui décrivent ces apparitions fantastiques n’ont pas seulement un caractère poétique : ils enseignent à ceux qui les entendent, selon le mot d’Henri Pourrat, « le savoir-vivre vis-à-vis du monde invisible ».

Dans les contes, ce sont surtout des femmes et des enfants que la nuit engloutit, non seulement parce que leur âge ou leur sexe les rend particulièrement vulnérables, mais parce qu’ils semblent voués à l’errance buissonnière dès lors que leur destin se joue hors de l’enceinte de la maison, par opposition à des hommes dont le chemin est tout tracé, quand c’est celui d’une conquête. Blanche-Neige erre dans la forêt, butant sur les racines et se griffant aux branches. La jeune fille sans mains cueille, pour se nourrir, des fruits avec ses dents dans un verger désert sous la lune blafarde. Demoiselle Maleen, après avoir échappé à la nuit d’une tour où elle est restée sept ans enfermée, entre dans d’autres ténèbres, celles de l’indifférence. Toutes les portes se ferment devant elle. « Mais pas une main amie, disait déjà Rimbaud dans “Adieu”, et où puiser le secours ? » Tenace est pourtant le mirage d’un abri, d’un abri pour la nuit. C’est un leurre :


Il était trois petits enfants

Qui s’en allaient glaner aux champs.

S’en vont un soir chez le boucher.

« Boucher, voudrais-tu nous loger ?

— Entrez, entrez, petits enfants,

Il y a d’la place assurément. »

Ils n’étaient pas plutôt entrés

Que le boucher les a tués.

Les a coupés en p’tits morceaux,

Mis au saloir comme pourceaux.



Dans les contes et dans les légendes, les êtres les plus menacés par la nuit sont ceux que leur état place aux frontières du profane et du sacré, de la vie et de la mort – des êtres qui « flottent entre deux mondes », selon le mot d’Arnold Van Gennep3 : les femmes enceintes qui doivent éviter de sortir après le crépuscule, de peur que le diable ne s’empare de l’enfant qu’elles portent, et les nourrissons avant leur baptême, parce que le Malin est là, tapi dans les chemins creux, prompt à se saisir de l’enfant qui n’appartient pas encore à Dieu. La demande la plus lancinante qui puisse assaillir le voyageur de l’ombre, c’est celle des enfants morts sans baptême qui viennent danser autour de lui sous forme de lucioles ou de papillons blancs, le suppliant, le harcelant (« Sois mon parrain ! Sois mon parrain ! »), réclamant donc ici un refuge spirituel – le parrainage – et l’imposition d’un nom qui seul leur permettra de quitter les limbes pour gagner le paradis.

Autres voix de la nuit qui demandent asile : celles des enfants sacrifiés par la misère ou la folie des hommes. Ainsi de cet enfant dont une légende bretonne rapporte qu’il fut inhumé vivant sous les piles du pont de Rosporden, une chandelle bénite dans une main, un morceau de pain dans l’autre, enterré nu dans une futaille défoncée pour assurer la solidité de l’édifice :


Ma chandelle est morte, ma mère,

Et de pain il ne m’en reste guère4.



Voilà le chant que peut surprendre le promeneur nocturne, s’il se penche au-dessus du pont pour contempler l’eau sombre. Au fond, ce que réclament ces enfants de la nuit, c’est une mémoire vive, mais c’est aussi le don du nom ou du prénom qui les inscrirait dans une lignée qui est celle de l’espèce humaine.

Cette croyance ancienne éclaire d’un jour singulier un fait divers récent5. Une jeune fille enceinte accoucha en secret, avant terme, d’une petite fille, née d’une liaison que l’environnement familial condamnait. Quelques heures après la naissance, le père de l’enfant enterrait le bébé vivant, de nuit, dans un lieu désert, devant la mère pétrifiée. La grossesse était passée inaperçue. Nul ne s’inquiéta donc de la disparition de l’enfant. Deux ans plus tard, la mère se constituait prisonnière en allant relater les faits à la police. Cet aveu et le procès qui s’ensuivit obéissaient pour elle à une nécessité. Seul un jugement permettrait, par la reconnaissance du meurtre et de la culpabilité du père, de légitimer l’existence de son enfant qui jusqu’alors n’était inscrite nulle part. À sa fille, deux fois venue au monde, elle donna après le verdict un prénom qui la libérait pour toujours de sa prison de terre : Océane.

 

Point du jour. C’est le surnom donné au Petit Poucet dans une version de Haute-Bretagne6. On pourrait le donner aussi à ces êtres de l’ombre, aux errants de la nuit qui nous demandent asile. Mais le point du jour, c’est aussi la promesse de l’aube, car, lorsque la chandelle est morte et qu’on n’a plus de feu, une porte devant nous peut s’ouvrir.

« La barbe de ton père est sous la porte », dit une devinette antillaise pour évoquer la clarté.

La porte qui marque la limite entre l’espace intime, donc familier, et le monde extérieur est une frontière dont le passage traduit l’agrégation à un monde nouveau. Dans le franchissement du seuil, de cette marge, quelque chose se dit de l’accueil fait à l’étranger.

Dans les contes merveilleux, l’ouverture de la porte passe d’abord par la maîtrise de la parole formulaire, de ce Sésame que les conteurs, en dépit des aléas de la mémoire, s’attachent à restituer fidèlement. De sorte que la formulette apparaît, somme toute, moins sujette aux variations que le reste du conte. Perdre le mot, ici, c’est perdre le pouvoir. Ainsi la formulette du Petit Chaperon rouge (« Tire la chevillette, la bobinette cherra ») subsiste-t-elle dans les versions orales, même lorsque son sens littéral demeure énigmatique. « Tire la chevillette, petite bobinette, et la porte s’ouvrira », dit une conteuse du Dauphiné. « Hale sur la porte, la cheville abominable va ouvrir la porte », prédit celle du Missouri, tandis qu’un petit garçon d’une école de la rue Pelleport, dans le vingtième arrondissement de Paris, donne une variante inattendue de la formulette de Perrault : « Tire la chevillette et la bobinette, Gérard »7.

Mais ces formulettes ne sont pas de simples mots de passe. Elles remplissent une autre fonction. La porte de la maison, du temple ou de la ville a eu longtemps un caractère sacré qui ne se localisait pas seulement dans la pierre du seuil, mais dans les linteaux et l’architrave. Toute l’armature de la porte faisait dans l’Antiquité l’objet d’offrandes et de libations : on arrosait le seuil de sang et d’eau lustrale, on aspergeait les montants de parfums, les gonds d’huiles précieuses. Hestia, déesse du foyer, se trouvait donc dès le seuil honorée par ces gestes rituels. Dans les contes, ce ne sont pas des offrandes matérielles que l’on dépose sur le seuil, mais des éloges psalmodiés, rythmés, chantés, des formulettes qui visent à lubrifier la porte avec des mots, à l’encenser, à la séduire. Ainsi, dans Le Petit Chaperon rouge de Perrault, la chevillette et la bobinette, qui relèvent, comme le petit pot de beurre, de la miniaturisation enfantine, semblent s’inscrire déjà dans le registre de la tendresse. Et les versions orales du conte attestent la personnification de la porte de manière beaucoup plus explicite. C’est une actrice à part entière qui fixe le prix de ses faveurs, comme dans cette version des Abruzzes :


Quand la petite fille arriva à la porte Rastiella, elle la trouva fermée. Alors elle lui demanda :

« Porte Rastiella, laisse-moi passer.

— Je te laisserai passer si tu me graisses avec du pain huilé. »

La petite fille qui avait une tartine à l’huile s’en servit pour graisser soigneusement les gonds de la porte et la porte s’ouvrit8.



Comme dans les rituels qui précédaient le mariage, l’huile utilisée pour apprivoiser la porte fermée est celle du langage poétique, du roucoulement à la menace. Car la résistance de la porte est fréquemment assimilée à celle d’une femme que l’on n’aurait pas apprivoisée, comme dans cette devinette de Martinique : « Dans ma maison, j’ai quelque chose qui m’appartient mais, si je ne la pousse pas, elle ne me laisse pas passer ? — C’est la porte. »

Comment ne pas évoquer ici le rite de la porte fermée qui, dans nombre de provinces françaises, accompagnait au matin des noces l’arrivée du fiancé venant chercher sa promise dans la maison de son enfance, dont la porte restait obstinément fermée ? S’engageait alors, entre l’homme resté sur le seuil et la jeune fille inaccessible au cœur du logis verrouillé comme une citadelle, un dialogue dramatisé, une joute orale dont le verrou était l’arbitre et l’enjeu :


« Qui frappe ainsi à ma porte ? demandait la fiancée. Réponds-moi, ô mon fidèle verrou.

— C’est ton fiancé qui t’apporte une bague en argent, une aune de velours.

— Tu es trop laid pour être mon époux. J’en ai refusé de plus beaux que toi.

— Tu oses refuser mes présents ? Verrou d’enfer, ouvre-toi ou je t’enfonce à coups de pied9. »



Mais le verrou résiste et demeure inflexible. L’amoureux menaçant doit changer de langage, se montrer respectueux, galant et attentif, trouver des mots d’amour pour voir s’ouvrir la porte et le cœur de la belle. De sorte que l’aubade au verrou annonce la sérénade nocturne : rien ne peut vaincre une place-forte que la tendresse.

Voilà qui atteste, s’il en était besoin, la nature éminemment féminine de la porte et de son mode de fermeture. « Combien de femmes vivent ensemble dans la même maison ? » dit une devinette antillaise. La réponse est : « Trois : la porte, la clé et la serrure. » Une étude de Jean-Claude Kaufmann fait apparaître la persistance d’un imaginaire féminin du loquet : « Mademoiselle F. ressent des frayeurs intenses quand elle entend sonner à sa porte le soir. Elle ne se calme qu’en pensant à son verrou qui la protège : “Mon gros verrou, mon gros verrou”, répète-t-elle inlassablement dans l’entretien comme s’il s’agissait d’un être familier, que visiblement elle adore10. » À ce fétichisme solitaire, les devinettes préfèrent la relation duelle : « Ma mère a un petit trou. Seul papa joue dedans ? — La serrure. »

Plus qu’une métaphore sexuelle, cette devinette établit une analogie entre la relation qui unit la clé et la serrure et celle qui se joue entre l’homme et la femme. Elle pose les fondements d’une véritable complémentarité, soubassement des vraies maisons, celles où l’on peut trouver refuge.

Il y aurait beaucoup à dire sur cette autre ouverture de la porte que constitue la chatière. Si la serrure est plutôt l’œil qui permet d’espionner, de voir sans être vu, comme le judas, la chatière est une bouche qui s’ouvre par intermittences. Lorsque le Petit Poucet et ses frères, une fois rentrés à la maison dont ils ont trouvé le chemin, entendent du dehors dans le froid le bruit des mâchoires des parents qui mangent le gâteau de farine, c’est une plainte qui s’élève, une petite voix dans la nuit :


« Maman, donne-m’en une cuillerée

Par la chatougnée de la porte, Maman,

Par la chatougnée. »



Dans cette version nivernaise, la chatière devient l’instrument d’un échange verbal et d’un transit alimentaire. Elle est doublement trait d’union.

Mais la chatière peut être aussi, puisqu’elle permet le passage, le vecteur d’une initiation. Lorsque le Petit Chaperon rouge, dans une version orale de la Haute-Loire, s’en vient frapper à la porte fermée (« Toc toc. — Qui est là ? »), s’instaure entre le loup, déjà maître des lieux, et la fillette le dialogue suivant :


« Passe par la chatouneyre, que la poule noire y a bien passé.

— Mère, j’ai passé mes pieds, le reste y passera bien aussi, ça va bien. »



Le fait de passer les pieds d’abord et donc de rentrer les pieds devant ne préfigure-t-il pas une mort, cette mort qui précède une nouvelle naissance11 ?

Si l’on en croit Gaston Bachelard, le mouvement qui nous pousse à faire de manière presque involontaire une grande enjambée lorsqu’on pénètre dans une maison étrangère témoigne d’une présence invisible : celle du « petit Dieu du seuil12 ». Or, ce petit Dieu m’apparaît au point de jonction de deux désirs, celui de trouver un asile pour une nuit ou une vie, parfois une compagne pour fonder un foyer (« Qu’est-ce qui passe ici si tard, compagnons de la Marjolaine ? »), et celui qui se vit à l’intérieur de la maison, de cette maison qui est par excellence le territoire des femmes – la succession des gestes quotidiens, des tâches domestiques y rythme l’écoulement des jours. De cette enceinte la femme semble tout à la fois maîtresse et prisonnière : elle est comme absorbée par la maison. Tout y est ordonné, tout y est prévisible sauf l’arrivée de l’étranger, de l’improbable visiteur – prince ou mendiant – qui viendrait arracher la jeune fille ou la mal mariée à sa vie ordinaire. Les contes et les chansons se font l’écho de cet espoir diffus dans des dialogues où alternent souvent deux voix de femmes, celle d’une mère et de sa fille, d’une femme et de sa servante, l’une qui semble venue du cœur de la maison, l’autre d’une sentinelle qui, telle la sœur Anne, établit un lien avec le monde extérieur, où elle s’attache à lire les signes annonciateurs d’une venue. Parole-sablier où s’égrène l’attente, parole contrastée où se dit l’espérance que suscite la figure de l’étranger et aussi la crainte qu’elle fait naître. Cette ambivalence des sentiments est au cœur d’une admirable chanson recueillie par Henri Pourrat dans les monts du Livradois avant la Première Guerre mondiale. Elle a pour titre « Le fiancé ».


— Ah ! Ma fille, viens donc, viens donc.

Est-ce le bruit de son bâton ?

Viens regarder qui va passer.

N’attends-tu pas ton fiancé ?

 

— Ah ! Ma mère, j’ai mal au pied.

C’est un boiteux sur le sentier.

 

— Ah ! Ma fille, n’entends-tu pas ?

Quelqu’un qui siffle vient là-bas.

Tourne la clé. Qui va passer ?

N’attends-tu pas ton fiancé ?

 

— Ah ! Ma mère, mon bras a mal.

C’est un manchot près du canal.

 

— Ah ! Ma fille, si c’était lui !

Lève la barre et pousse l’huis.

Quel est ce chant ? Qui va passer ?

N’attends-tu pas ton fiancé ?

 

— Ah ! Ma mère, je ne vois rien.

C’est un aveugle avec son chien.

 

— Ah ! Ma mère, voici le soir,

En velours bleu, en velours noir,

À la source je vais puiser.

Mère, as-tu reçu ce baiser ?

 

— Ma fille, c’est le vent d’été.

— Non, c’est lui, mon cœur a sauté13.



Tourne la clé. Lève la barre. Pousse l’huis. Si les injonctions maternelles traduisent une sorte d’impatience, la volonté de laisser le champ libre à ce qui pourrait advenir, les réponses de la fille évoquent de manière presque divinatoire trois figures de mendiants auxquelles elle est liée par une souffrance d’ordre sympathique. Qui sont ces ambassadeurs de l’amour auxquels sa parole donne vie ? Un boiteux claudiquant, figure du messager d’amour (« Boiteux qui chemine, amour qui s’approche », dit un proverbe de Mantoue), un manchot qui ne pourra jamais étreindre qu’à moitié, un aveugle chantant, aède misérable – trois visages d’un mendiant dont la présence se fait de plus en plus perceptible. On entend le bruit d’un bâton, puis un sifflotement, puis un chant. Mais c’est une sensation fugace, celle d’un souffle sur ses lèvres, qui fait naître au cœur de la jeune fille une joyeuse certitude. Et c’est le vent du soir qui devient messager, à moins qu’il ne soit l’amour même.

Le motif mystérieux des trois mendiants sur le chemin resurgit dans un conte merveilleux recueilli par Charles Joisten dans la vallée du Queyras14. C’est l’histoire d’une jeune femme, mariée selon son cœur mais qui n’a point d’enfant. Les années passent et la jeune femme, en butte aux sarcasmes de sa belle-mère, finit par consulter sa mère sur la manière d’avoir un enfant.

« C’est très simple, lui dit sa mère. Avec de l’eau, de la farine, tu feras une boule de pâte, tu auras soin de la pétrir et de façonner un enfant qui ait le visage de ton rêve. Cette jolie poupée de pâte, tu l’habilleras, tu l’emmailloteras comme il faut, puis tu la porteras sur le bord du toit, au-dessus de la porte d’entrée, le plus près possible de la gouttière. Tu l’y laisseras trois jours et trois nuits et tu verras ce qui arrivera. »

Ainsi fait la jeune femme. Le troisième jour, viennent à passer sur le chemin trois mendiants : un bossu, un boiteux, un aveugle. Le bossu, qui a aperçu la jolie petite sur le toit, essaie de se redresser pour mieux la voir et le voilà droit et fier – plus de bosse. Le boiteux regarde l’enfant et, de joie, se met à danser – voilà qu’il ne claudique plus. L’aveugle lève ses yeux vides et voilà qu’un sourire d’enfant vient déchirer sa nuit. Alors le premier mendiant dit : « Moi, je veux que cette petite soit la plus jolie petite fille du monde. » Le deuxième dit : « Moi, je veux qu’elle sache tout faire de ses mains. » Et le troisième : « Quand elle se mariera, elle deviendra muette et elle le restera jusqu’à ce que son époux lui ait dit : “Belle, née au soleil, parle-moi un peu d’amour.” »

Ainsi s’ouvre le conte de Belle, née au soleil – sur une naissance merveilleuse dans laquelle on verra peut-être comme un écho lointain de la Nativité. Un enfant, pétri par une femme, par elle emmailloté et couché dans une gouttière, gîte privilégié de l’âme dans les croyances populaires, reçoit les dons de trois mendiants – la beauté, l’ingéniosité, l’or du silence. Ces trois mendiants sont des exclus, des infirmes qui suscitent d’ordinaire la défiance. Les proverbes qui les concernent sont bien souvent des mises en garde :


Bigle, borgne, bossu, boiteux,

Ne t’y fie pas si tu le peux.



Il a suffi pourtant d’une rencontre au seuil de la maison pour leur rendre leur vrai visage : ce sont des mages. Et il suffit d’une parole pour que l’enfant prenne vie.

Le secret du seuil tient sans doute à cette double métamorphose qui touche celui qui accueille comme celui qui est accueilli. Les devinettes nous rappellent en des courts-circuits saisissants que la vie est une demeure dont nous sommes les hôtes et que toute notre existence s’inscrit entre deux seuils.


Le bois mort porte le vivant ?

— C’est le berceau.

Le vivant porte le mort ?

— C’est le cercueil.



Quel genre d’hôtes aurons-nous été lors de ce séjour passager ? Pour ces êtres dont André Breton voulait qu’ils fussent « battants comme des portes », l’hôte imprévisible peut surgir à tout instant, il y a toujours quelqu’un sur le seuil. « Je vois venir mon père coiffé d’un bonnet rouge », dit une devinette africaine pour évoquer l’aurore. Et l’homme heureux ouvre sa porte pour laisser entrer le soleil.

On peut bien sûr choisir de se barricader chez soi et de fermer toutes les portes, rester sourd aux voix de la nuit, aveugle à ce mendiant qui est peut-être un mage, hostile à cet enfant qui est peut-être un roi. On peut rechercher toute sa vie L’Amour des trois oranges sans savoir que dans chaque fruit, il y a une princesse qui nous demande à boire, et, dans certains crapauds, un prince à découvrir dans le mitan du lit. Qui frappe ainsi à ma porte ? Réponds-moi, ô mon fidèle verrou. C’est un errant, c’est un mendiant, c’est une parole de la nuit, c’est une parole de désir, c’est un conte. C’est une « parole anonyme, peut-être même bâtarde, car elle ne connaît point son père, condamnée sans cesse qu’elle est à chercher en nous sa maison15 ».

Une maison où brille une petite lumière.







Les chants de la vie brève





Dors, dors, doux oiseau de la prairie.

Prends ton repos, rouge-gorge,

Prends ton repos.

Dieu t’éveillera dans son bon temps :

Il t’a disposé un joli rameau

Pour t’y reposer,

Un rameau doucement courbé

Avec des feuilles de bouleau.

Le sommeil sur le seuil a dit :

« N’y a-t-il pas ici un petit enfant,

Un petit enfant endormi dans un berceau,

Un petit enfant emmailloté,

Un petit enfant reposant

Sur une couverture de laine ? »

Berceuse de Finlande.





Des berceuses, on a dit que ces chants de l’enfance étaient l’enfance du chant et le premier poème. Expulsé de l’enceinte obscure qui l’abrita pendant neuf mois, le nouveau-né retrouve peut-être par la berceuse une chaleur perdue, celle d’une vie antérieure rythmée par les mouvements de la mère, le flux et le reflux du souffle, par la rumeur du cœur. Le chant lui restitue cette musique intime et la caresse d’une voix qui hier encore l’enveloppait. Il recrée autour du tout petit un univers chaleureux. Entre le corps de l’enfant et celui de sa mère, désormais séparés, il fait lien. Il recrée de l’un à l’autre des mouvements de va-et-vient :


Dodo Ninette

L’enfant pérète

Maman est allée au bois

Un fagot elle rapporta

Pour chauffer les pieds de notre petit.



Le rythme régulier des berceuses, souvent construites sur deux notes alternatives, reproduit les oscillations du berceau et les pulsations de la vie. Leur trame narrative est extrêmement stylisée, mais cette économie n’est point pauvreté. S’y dessinent d’abord deux figures tutélaires qui veillent sur l’enfant jusque dans son sommeil, jusque dans leur absence :


Dors, dors, petit enfant.

Ta mère est au coin du feu.

Ton père est dans la forêt.

Il t’apportera un oiseau

Sur la pointe du couteau.



La mère sédentaire, gardienne du foyer, de la maison paisible. Le père aventureux, explorateur, nomade, mais qui revient toujours à son point de départ. Le monde est son royaume, le pôle est son enfant. Car l’enfant des berceuses n’est pas, selon le mot de Sartre, un « objet se détachant sur fond de monde mais l’objet-fond sur lequel le monde se détache ». Vers lui convergent les offrandes, aussi humbles que celles des santons de la crèche. La veilleuse qui luit au-dessus du berceau est une étoile et la main tendue de l’enfant fait de nous des rois mages.


Quand le petit s’éveillera,

Nous lui donnerons du lait,

Nous lui donnerons du potage,

Des amandes dans son tablier,

Des petits pains dans sa menotte,

Des bottines à ses petits pieds.



La berceuse est chant de l’attente. Attente d’un sommeil qui tarde à survenir et qui gagne parfois la mère avant l’enfant, attente d’un absent que la nuit a surpris, comme dans les chansons des femmes de marins quand le bateau ne revient pas. « Tic tac ! Tic tac ! » redit l’horloge dans le silence de la nuit. Le bois du berceau grince, le fauteuil à bascule lui répond, la bûche se consume, la flamme va s’éteindre. Aussi les berceuses prennent-elles souvent la forme d’une litanie où s’égrène le temps en des maillons aussi unis que les grains du chapelet. Il en est ainsi des chansons dormoires blasonnantes, jadis très répandues dans la tradition picarde, qui proposaient un inventaire minutieux, donc interminable, des villages, des hameaux, des bourgs et des lieux-dits, accompagnés d’un qualificatif, selon un récitatif évoquant le rituel de la messe, sur l’air de l’Épître ou de la Préface :


Esclainvillers Barbouyeu (barbouilleur),

Quiry Gloyeu (glorieux),

Folleville Dormeu (dormeur),

Coullemelle Rayeu (railleur).



La forme du blason apparente l’exploration du territoire à la découverte d’un corps : elle ancre l’enfant dans le pays qui l’a vu naître. Les noms qui chantent à son oreille sont ceux qui bornent l’horizon.

Quelquefois, la berceuse prend la forme d’une randonnée où tous les éléments du monde extérieur sont enrôlés dans une chaîne narrative qui se prolongera jusqu’à ce que l’enfant ait fermé ses paupières. La litanie, psalmodiée alors sur deux notes, se dévide comme un peloton :


Sommeil, sommeil.

— Ça, dit le sommeil.

— Ciel, ciel.

— Ça, dit le crible.

— Crible, crible.

— Ça, dit le veau.

— Vanne, vanne.

— Ça, dit la vache.

— Tamise, tamise.

— Combien te coûte la corbeille ?

— Cinq sous.

— Vanne, vanne, petit vanneur.



La berceuse est une bulle de mots dans laquelle la mère emmaillote l’enfant comme dans un nid d’ange. Cet enfant si petit la fait naître à elle-même, à cette indicible harmonie dont elle pressent déjà le caractère éphémère. Certaines berceuses expriment le désir maternel de suspendre le cours du temps pour préserver l’enfant de ses atteintes, comme dans le château de la Belle au bois dormant. Ainsi de cette invocation à sainte Marguerite, qui est la protectrice des femmes accouchées :


Néné, petite ;

Sainte Marguerite,

Endormez-moi mon enfant

Jusqu’à l’âge de quinze ans.

Quand quinze ans seront passés,

Il faudra la marier

Avec un garçon sage.

Qu’ils fassent bon ménage

Dans une chambrette

Pleine de noisettes,

Un marteau pour les casser,

Du pain blanc pour les manger.



À ce rêve de régression qui suggère un monde immobile s’oppose, dans les invocations au sommeil, la description d’un personnage carnavalesque qui chevauche des montures étranges en de fantasques va-et-vient :


Sommeil, sommeil, viens, viens, viens,

Sommeil, sommeil, viens de quelque part.

Le sommeil est parti

À cheval sur une chèvre.

Il reviendra demain matin

À cheval sur un poulain.

Et lorsque le sommeil viendra,

Le bébé s’endormira.

Le sommeil ne veut pas venir,

Le bébé ne veut pas dormir.

Do, do,

Le bébé s’endort :

Et do, do,

Le petit bébé dort.



On aurait tort de voir dans ces poésies populaires des créations sans importance, des mélopées soporifiques à l’usage des petits enfants. Si la tombée de la nuit réactive en effet des craintes ancestrales, c’est notre peur à nous que le chant exorcise. L’enfant qui vient de naître est si fragile qu’il ne pèse pas sur la terre. Il n’est arrimé nulle part. Il est si proche encore du royaume des ombres qu’il pourrait aisément être repris par elles. Quels rêves passent sous ses yeux clos ? Quels secrets à la lisière des cils qui forment une ombre bleue sur le lait de la peau ? Aujourd’hui encore, la mort subite du nourrisson reste perçue comme une énigme.

Dans les sociétés traditionnelles, cette peur était accrue du fait que l’enfant, de la naissance au baptême, apparaissait comme particulièrement exposé. Innocent et vulnérable, il pouvait éveiller la convoitise du diable. On devait se garder, disait-on dans les Vosges, de faire osciller le berceau vide, de peur que le Malin ne s’y installe. Si le nouveau-né venait à mourir sans avoir été ondoyé, il serait condamné à errer sur la terre sous forme d’un papillon blanc, cherchant éperdument à échapper aux limbes où règne l’inachèvement. Le tout petit enfant est un être sans nom, c’est un souffle ténu, c’est un fétu que le vent emporte :


Sommeil, sommeil, sommeil,

Viens, viens, viens.

Sommeil, sommeil, sommeil,

Viens de quelque part.

Le papa est à la vigne,

La maman est au baptême du filleul.

Elle portera un papillon

Enveloppé dans un linceul.

Mais le linceul était troué.

Le papillon s’en est allé16.



La berceuse n’est rien d’autre que cette incantation qui veut faire reculer les ombres : elle est le chant de la vie brève.


Rock’ a’ bye baby, on the tree top,

When the wind blows the cradle will rock.

When the bough breaks the cradle will fall,

Down will come cradle, baby and all.

 

Dors, bébé, dors, au sommet de la branche,

Lorsque souffle le vent, le berceau se balance.

Mais que la branche casse et alors aussi sec,

Tombera le berceau, et le bébé avec17.



Dans la mythologie grecque, Morphée, le dieu Sommeil, est frère de la Mort. Il est, comme elle, né de la Nuit. Il n’est pas rare, lorsque tout dort dans la maison paisible, de sentir au cœur des ténèbres comme une présence invisible. Qui donc s’avance sur le seuil ? Dans un conte grec, une jeune fille pauvre chante le soir, en tissant sa toile, pour se garder éveillée :


Sommeil, sommeil, tu es venu,

Sois le bienvenu ;

Mange des fèves puis va-t’en.

Sommeil, sommeil, tu es venu,

Sois le bienvenu.

Assieds-toi, le tabouret tu prends.

Lorsque j’aurai terminé

De filer et de surfiler,

Dans tes bras je me coucherai18.



Or, cette berceuse n’était pas, dans la réalité, destinée aux enfants. Les vieilles femmes se la chantaient à elles-mêmes en faisant leur ouvrage pour ne pas s’assoupir, pour prolonger la veille, pour faire patienter le visiteur nocturne. Ainsi, à l’autre extrémité de la vie, la berceuse prend tout son sens : elle est un mur de mots dressé contre la mort, contre la nuit où tout bascule. Elle est un havre pour l’enfant comme pour celui qui va mourir, elle est une parole d’espoir pour celui qui a peur du noir. Morphée est le premier et le dernier amant.

Le folklore des enfants ne dit pas autre chose. Il scande le jeu de la vie, mais il rappelle aussi que le temps est compté. Les écoliers américains font une ronde et ils chantent, avant de se laisser tomber tous ensemble par terre (ou dans l’eau d’une piscine) avec de grands éclats de rire :


Ring around the rosie

Pocket full of posies.

Ashes, ashes,

We all fall down !

 

Dansons autour du rosier,

Les poches remplies de fleurs.

Cendres, cendres,

Nous tombons tous !



Comme le dit magnifiquement Françoise Loux, « l’enfant est notre père19 ». Il connaît les secrets de la nuit d’où il vient. Comme l’aveugle qu’il est en naissant, il a exploré les ténèbres, il a tâtonné dans le noir, il s’est bercé dans l’antre obscur et de cette vie antérieure quelque chose en lui se souvient.

« Où j’étais avant d’être ici ? demande un garçon de trois ans.
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