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Introduction


Janvier 2004. Audition de la commission présidée par Bernard Latarjet, président de l’établissement public de la Villette, sur l’avenir du spectacle vivant. La mission qui nous a été confiée par le ministre de la Culture1, en plein cœur du mouvement social de l’intermittence, nous conduit à rencontrer, depuis deux mois déjà, des directeurs d’établissement, des artistes, des responsables politiques et administratifs. Au total, trois cent cinquante auditions.

Ce jour de janvier, la directrice du théâtre d’une petite ville du centre de la France confie : « Il y a un manque flagrant de bonheur dans cette profession. » Un manque de bonheur, un manque de perspectives. Un désenchantement qui reviendra souvent, au long de ces entretiens. Je suis surprise aussi par la violence de certains artistes et directeurs de théâtre, d’institutions, devant l’existence même de cette mission. Sans angélisme politique, on ne peut que reconnaître à quel point le secteur manque de diagnostics, à quel point la crise rend tout un travail de fond urgent et indispensable. La composition de la mission laisse augurer des jugements sans complaisance et des propositions honnêtes. Pourquoi s’en priver ? Au désenchantement, il faut donc ajouter les divisions internes d’une profession secouée par un conflit qui met en question bien plus que son fonctionnement économique, un conflit identitaire, un conflit qui fait voler en éclats le consensus par défaut qui entourait la protection sociale des artistes et des techniciens de l’audiovisuel et du spectacle vivant, une des formes les plus accomplies et jusque-là les plus discrètes de l’exception culturelle française.

Dans le même temps où je participe à cette réflexion, je rejoins en janvier 2004, à la demande de Jean Musitelli, ancien ambassadeur à l’UNESCO, conseiller d’État, certaines des réunions de préparation d’un texte sur la diversité culturelle. Le projet est séduisant, mais le concept, bien trop rassembleur, permet à peu de frais de rappeler… de belles intentions. « Qui trop embrasse mal étreint », ne puis-je m’empêcher de penser. Certes, la diversité semble insuffler un peu de perspective dans une politique qui en manque grandement. Mais, texte voté à l’UNESCO ou non, tout demeure à faire2.

C’est enfin vers la même époque que je me suis associée à la réflexion de quelques-uns sur l’avenir de la concentration industrielle dans le secteur de l’édition de livres. La question du rachat du groupe Editis par le groupe Lagardère perturbe alors le monde du livre. Face à un secteur moins secoué que d’autres par les nouvelles technologies, moins traversé par le clientélisme qui pervertit les décisions publiques, pourquoi le ministère de la Culture montre-t-il si peu de clairvoyance ?

Je n’aime pas la thématique du déclin. Il est aisé de rassembler ce qui piétine ou déçoit en un tableau décourageant dans lequel toutes les actions, impitoyablement évaluées, s’avèrent inopérantes. Il est surtout aisé de tâter du déclin sans avancer de perspective. L’exercice est vendeur ; il participe sans doute de l’exception française. Comme le note Édouard Husson, « on pourrait, dans une grande mesure, comparer le débat concernant la perte de compétitivité éventuelle de l’économie allemande [Standortdebatte] et le débat de l’année 2003 sur le « déclin français » […]. Mais il y a une différence de taille ; dans la plupart des contributions au débat sur le déclin allemand, on trouve soit la mention des nombreux atouts que conserve le pays, soit des catalogues de mesures très détaillées pour faire repartir vite l’économie du pays. Au fond d’eux-mêmes, les Allemands ne doutent pas qu’ils ont les moyens de rester parmi les nations les plus performantes du monde. Surtout, la vieille capacité de consensus semble petit à petit prendre le dessus sur les tentations de pratiquer la politique du pire3 ». En France, en revanche, le débat sur le déclin n’est pas vraiment porteur.

 

Parce que la crise de la politique culturelle est un objet récurrent du débat public, il faut se garder des tableaux qui additionnent en désordre les échecs et les manques. La politique culturelle française, sous la bannière si flatteuse d’une exception à géométrie assez variable pour que chacun s’y retrouve aisément, a permis nombre de réussites. L’hypothèse de l’exception a fait florès : exception sociale en matière d’accompagnement de l’emploi artistique, exception patrimoniale pour les œuvres et monuments classés, exception commerciale pour les biens marchands4. Née au début des années 1990 dans le champ des échanges internationaux, cette notion enveloppe à présent la politique culturelle, elle la détermine, et se décline sur deux registres : celui de l’« exceptionnalisme français » et celui de l’exception au regard des règles du marché.

Mais ce modèle est en train de s’épuiser. La crise du spectacle n’est que la version la plus bruyante, la plus visible, d’un essoufflement qui le traverse de toutes parts. Et l’adhésion à la politique culturelle est fragile. Quand les temps sont difficiles, la dépense publique en faveur de la culture passe à l’arrière de bien d’autres priorités. Selon un sondage TNS Sofres conduit auprès de 1 000 personnes, publié dans Le Monde le 8 février 2005, seuls 6 % des Français choisissent ce poste comme prioritaire en matière de dépenses publiques, loin derrière la santé, puis l’emploi ; 74 % des Français regrettent, de surcroît, ce qu’ils perçoivent comme des gaspillages.

Afin de comprendre ce désamour et d’analyser l’usure d’un modèle qu’il exprime, il faut éviter le patriotisme culturel larmoyant émaillé de regrets devant le monde d’hier, et fuir la violence des diatribes d’un Mario Vargas Llosa, regrettant qu’au Paris de l’ouverture se soit substitué le « provincialisme chauvin et ridicule » qui se réclame « frénétiquement » de l’exception culturelle, ajoutant que la défense contre l’influence étrangère « est le meilleur moyen de tuer sa propre culture ». Dans cet article publié en avril 2002 dans le quotidien argentin La Nación, l’écrivain ajoutait que c’est parce que la France « n’est plus que l’ombre d’elle-même » qu’elle a besoin « d’un glacis bureaucratique et douanier pour ne pas périr »5.

La moindre place de la France sur la scène artistique mondiale relève plutôt, bien plus simplement, d’une nouvelle adéquation, certes douloureuse, de notre production culturelle à la taille de notre pays, dans un monde où les œuvres circulent à une vitesse ignorée jusqu’alors. La politique de l’exception culturelle a-t-elle freiné le mouvement ou n’a-t-elle fait que l’accompagner ? Cette interrogation traverse ce livre ; elle rebondit sur la question de l’appréciation de la légitimité et de l’efficacité de l’action publique.

Quelle peut être en effet, aujourd’hui, la marge de manœuvre d’un ministre de la Culture sans cesse pris au piège d’engagements antérieurs, sommé de faire bon ménage avec des industries culturelles de plus en plus puissantes, aux prises avec de nouveaux acteurs industriels, venus d’horizons étrangers au monde de la culture, et qui ne le reconnaissent pas comme interlocuteur ? Nous vivons la fin d’un temps et la nécessité de définir une nouvelle donne, de refonder cette politique culturelle dont le sens a fini par nous échapper. Pourquoi évoquer une impasse, comme nous fûmes quelques-uns à le faire dans un numéro de la revue Esprit6 ? Parce que le terme s’était imposé tout au long d’une analyse qui montrait que la politique culturelle produit à présent moins d’effets positifs que d’effets pervers.

Dans ce contexte difficile, le ministre de la Culture a emprunté l’habit du bon gestionnaire, il s’affiche plus tacticien que visionnaire, ce qu’aucun autre ministre de la Culture n’avait osé auparavant. Et, finalement, nombre d’artistes s’en satisfont. Appelé à gérer les impasses qui lui ont été léguées, le ministre parvient à câliner les uns et à conforter les autres dans le sentiment que la création mérite un traitement à part, un traitement d’exception. Il tente inlassablement de négocier la résolution de ses dossiers, parvenant presque à faire oublier que, dans le même temps où il promet qu’on ne touchera pas à la protection sociale des artistes, il participe au gouvernement qui s’est donné comme programme de détricoter le droit du travail. En 2006, Renaud Donnedieu de Vabres, le ministre des troubadours, a donc appris à jongler avec les revendications des artistes et des producteurs qui dépendent financièrement, et parfois affectivement, de lui. Il y a acquis un indéniable capital de sympathie, dont la fragilité est cependant à l’image des revirements d’un monde qui appartient à celui des médias, et qui porte aux nues les mêmes qu’il se plaît le lendemain à vouer aux gémonies.

L’action ministérielle des années 2000 est surtout marquée par un basculement : les acteurs de la vie culturelle se résolvent à entrer dans une sorte d’âge de raison de la politique culturelle, à affronter ce moment où l’innovation cède le pas devant la gestion, où l’État régulateur doit se substituer à l’État interventionniste.

Ce livre propose une contribution à la réflexion sur l’essoufflement du modèle français d’intervention culturelle. Construit par sédimentations successives, ce modèle se heurte à deux impasses. La première, l’impasse démocratique, est l’objet de notre premier chapitre. Elle traduit la difficulté à rencontrer de nouveaux publics. Trois temps l’auront marquée : passé le volontarisme des premiers pas du ministère, puis le renoncement obligé devant des déterminismes insurmontables, on espère quelques effets de la gestion au moyen de politiques de discrimination par les prix et par le ciblage, dans un contexte où le pragmatisme prend le pas sur le discours politique d’autrefois.

La seconde impasse a trait à la création, et au statut des auteurs et des artistes. Il n’appartient pas à cet ouvrage de porter des jugements de qualité sur notre littérature ou sur nos films. D’autres s’y attellent. En revanche, il faut se pencher sur l’économie de la création qui sous-tend le travail de l’artiste. Et il faut s’interroger sur la véhémence des débats qui accompagnent le travail de création.

La troisième partie nous mène du côté de l’argent public. La puissance publique, sommée de mener sa tâche à effort budgétaire inchangé, repense les rapports entre l’échelon central et les échelons locaux dans un contexte d’augmentation des missions à la charge des villes, des départements et des régions. La volonté de décentraliser se transforme en une sorte de trade-off aux termes duquel chaque acteur de la vie publique se prend à rêver de régner sans trop dépenser et d’inaugurer ce que d’autres devront faire fonctionner. Financer des actions qui se déploient dans un nombre croissant de directions conduit à se tourner vers la sphère privée. Mais la politique culturelle s’est fondée en France sur la double dimension d’un État mécène et d’une opposition de nature entre le marché et la culture, entre financements publics et deniers privés.

Dans notre quatrième partie, nous explorons les différents aspects de la cohabitation entre l’État et le marché, entre missions de service public et activités privées, qu’il s’agisse d’encadrer le marché de l’art ou d’accompagner le développement des industries culturelles. L’analyse permet de dégager des lignes de tension et de relever les domaines où la complémentarité redevient vertueuse ; elle met en évidence les divergences d’intérêts entre les acteurs de la vie culturelle et la manière dont le politique se voit l’otage de ces luttes de pouvoir et d’argent. Nous montrons que la politique culturelle doit être pensée en relation – et non plus nécessairement en opposition – avec le marché. Après l’ère du tout culturel, l’heure est sans doute au recentrage sur quelques missions clés, pensées et assumées comme des missions de service public, tandis qu’un encadrement souple du marché permet aux acteurs privés de travailler.

Serions-nous ainsi passés, sans même en prendre la mesure, de la fête et de l’inventivité à la gestion de la fête et au marketing de l’innovation ? Là aussi, nous avons souhaité nous départir de l’ironie facile. Face à l’affaiblissement de l’exception culturelle, face aux piétinements et aux atermoiements marquant les négociations qui se mènent dans le cadre de l’Organisation mondiale du commerce, la volonté de faire adopter un cadre nouveau de fixation des règles concernant les biens et les services culturels et le souhait de reprendre la main ont conduit à la promotion d’un nouveau credo, celui de la diversité. Dans notre cinquième chapitre, nous nous proposons d’explorer les conditions de l’émergence, les limites et les promesses d’un concept sans doute bien trop polysémique pour être tout à fait honnête.

En réponse à la mondialisation, et au-delà de la recherche de protection, resurgit l’idée d’Europe, certes malmenée au début des années 2000, pour laquelle l’invention d’une politique culturelle commune ne nous semble pas avoir lieu d’être, mais avec laquelle le tracé de territoires communs mérite d’être regardé de près. Ce sera l’objet du dernier chapitre de ce livre.




1- Participaient aussi à la mission : Laurent Bayle, directeur général de la Cité de la musique, Abraham Bengio, ancien directeur régional des affaires culturelles, Jacques Blanc, directeur de la scène nationale de Brest, Bruno Boutleux, directeur des Jeunesses musicales de France, Alain Garlan, directeur adjoint du théâtre Gérard-Philipe (CDN de Saint-Denis), Dominique Goudal, directrice de l’espace Jules-Verne (théâtre de Brétigny-sur-Orge), Pascale Henrot, codirectrice du festival Paris quartier d’été, Fabien Jannelle, directeur de l’ONDA (Office national de diffusion artistique), Françoise Lebeau, chargée de production, Stéphane Le Sagère, directeur de la Fédération nationale des écoles de musique d’influence jazz et musiques actuelles, Alain Meilland, directeur des affaires culturelles de Bourges, Jacky Ohayon, directeur du théâtre Garonne à Toulouse, Bruno Ory-Lavollée, ancien directeur général de la Comédie-Française et aujourd’hui gérant de l’ADAMI (Administration des droits des artistes et musiciens interprètes), Olivier Poubelle, directeur d’Astérios productions, Michel Sala, directeur général du Centre national de la danse, Jean-Marie Songy, directeur des festivals d’Aurillac et de Châlons-en-Champagne.


2- À l’heure où j’écris, je participe à une réflexion sur cette question menée par le ministère de la Culture, ainsi que dans le cadre du GASIC (Groupe d’analyse stratégique des industries culturelles et de communication, auprès du ministre de la Culture et de la Communication).


3- Husson É., Une autre Allemagne, Paris, Gallimard, 2005, p. 334.


4- Benhamou F., « Intermittence. La grande illusion », Libération, 10 juillet 2003 et Esprit, septembre 2003.


5- Cité par Antony Bellanger, « Un pays envié et critiqué. Commentaires aigres-doux sur les singularités hexagonales », Le Monde, 21 avril 2002.


6- « Les impasses de la politique culturelle », Esprit, mai 2004.









CHAPITRE 1

L’impasse de la démocratisation


En France, la politique culturelle se joue en tout premier lieu sur les deux scènes que sont le théâtre et le cinéma. Les débuts du ministère de la Culture sont marqués par cette polarisation. Dès son arrivée, André Malraux accroît les crédits attribués au théâtre, et en particulier au Théâtre national populaire dirigé par Jean Vilar. Dans le même temps, la plus grande attention est portée au cinéma, à propos duquel le déclin tout récent de la fréquentation ne manque pas d’inquiéter. Les attentions collectives demeureront centrées, et surtout plus visibles, sur ces deux pôles de l’intervention publique.

Les autres champs sont tout aussi légitimes, mais moins au centre des débats, hormis en quelques moments spécifiques. Le patrimoine (musées et monuments historiques) est l’objet d’attentions contrastées, parent tout à la fois délaissé – et le plus aimé – de ce triptyque qui comprend le spectacle, les industries culturelles (et avant tout le cinéma) et le patrimoine. Délaissé, car il est aisé d’avancer qu’il a les siècles devant lui, et qu’il peut donc attendre encore un peu, mais aimé lorsqu’il s’agit de bâtir, et surtout d’inaugurer. On voit ainsi le ministère de la Culture affecter des sommes bien en deçà du nécessaire à l’entretien et à la conservation des monuments inscrits et classés, mais, dans le même temps, mener grand train quand il s’agit de travailler à l’édification de nouveaux bâtiments. Ce furent, en leur temps, le Grand Louvre et les quatre tours de la future Bibliothèque nationale de France, tandis qu’on refusait les quelques deniers indispensables pour mettre un terme à la grande misère qui pesait sur les manuscrits orientaux de la « vieille » Bibliothèque nationale de la rue de Richelieu. C’est en 2006 le musée des Arts premiers, superbe bâtiment presque immatériel au bord de la Seine, tandis qu’on feint d’ignorer que les services des monuments historiques sont au bord de l’asphyxie en région.

Dans ce paysage éclaté, la politique culturelle admet un point focal d’intervention, la création, tandis que la question de la consommation, certes au cœur du discours, se voit déclinée sous de multiples formes, « pratiques culturelles », « pratiques en amateurs », etc., tout en demeurant à la traîne du soutien public. Ajoutons que, en tous domaines, la diffusion et l’information sont les grandes oubliées d’un programme qui met le créateur en son centre sans pour autant nécessairement en satisfaire les exigences.

Dans cet ensemble multidimensionnel que constitue le champ d’intervention du ministère de la Culture, qui grandit au fil du temps, la question des inégalités de consommation ou des « pratiques culturelles » s’est vue progressivement délaissée, ou du moins éclatée en différentes actions, toutes légitimes, mais qui sont une forme de déni de la démocratisation telle qu’on avait cru être en mesure de la promouvoir. La focalisation sur ce qui est susceptible de produire des résultats, la volonté de peser sur les événements conduisent à naviguer à vue dans l’obsession de l’audimat : la recherche de larges audiences se substitue à celle de l’égal accès, notamment à l’occasion de manifestations ponctuelles.

Cette transformation du respect du public en une attention paranoïaque aux audiences et aux records épuise la politique culturelle ; elle en a miné plus d’une fois les fondements les plus solides. Elle modèle les comportements, affecte la qualité des œuvres, impose des rythmes de sortie ou des rejets précoces et perturbe les relations entre les auteurs et les producteurs. Elle culpabilise les gestionnaires des lieux de culture ainsi que les artistes et les conduit à affirmer haut et fort, avec une mauvaise foi étonnante, qu’une salle remplie suffit à accomplir la tâche.

Les entretiens menés en vue d’une étude sur la rémunération des auteurs dans le secteur de la télévision1 ont montré récemment l’effet désastreux que le souci quantitatif du public produit sur les créateurs et les auteurs les mieux intentionnés. Tel ce réalisateur connu et respecté qui confie que les faibles performances en matière d’audience sont une souffrance, qu’elles suscitent un sentiment de culpabilité vis-à-vis des diffuseurs, mais que le regard permanent porté sur l’audimat nourrit dans le même temps le regret de céder aux sirènes du succès facile. C’est là un déchirement dont on ne peut sortir ni en se soustrayant à la sanction du public ni en s’y soumettant.


Le constat. Violence et sécheresse des données statistiques

Plutarque affirmait que « le déséquilibre entre les riches et les pauvres est la plus ancienne et la plus fatale des maladies de la République ». Le déséquilibre culturel est le mal presque aussi ancien et toujours aussi fatal qui affecte la République.

Il est vrai, et on l’a souvent répété, que le premier ministère de la Culture, celui sur lequel règne Malraux, affirme haut et fort sa volonté sans faille de l’excellence pour tous : « rendre accessibles les plus grandes œuvres au plus grand nombre d’hommes2 ». Ce programme marquera la politique culturelle pour plusieurs décennies. Mais l’expression était peut-être contradictoire : le passage du temps aura montré que l’excellence va le plus souvent de pair avec le petit nombre.


Les données. L’excellence pour quelques-uns

Plus de cinquante années de politique culturelle ont passé depuis l’injonction d’André Malraux, sans que les données de la démocratisation soient au rendez-vous. Quelle que soit la manière dont on distord les statistiques dans l’espoir d’en changer le résultat, l’échec de la démocratisation s’impose, et il désole. Qu’il s’agisse de visiter un monument historique, de se rendre dans un musée, d’aller au cinéma ou de voir une exposition, d’assister à un spectacle de théâtre, à un concert, etc., les consommations sont corrélées au diplôme ainsi qu’à la position occupée dans la hiérarchie socioprofessionnelle.

Ce constat est sévère ; il porte à la fois sur la fréquence des consommations et sur leur structure. En 2002, 16 % des Français de plus de quinze ans sont allés au moins une fois au théâtre au cours des douze derniers mois ; ils étaient déjà 16 % en 1997, et 14 % en 1989. Un petit progrès est toutefois à noter lorsque l’on prend en considération les déclarations de fréquentation tout au long de la vie : 57 % des Français sont allés au théâtre au moins une fois dans leur vie, contre 45 % en 1989, toujours selon les statistiques publiées par le Département des études du ministère de la Culture. Est-ce un effet de l’organisation plus fréquente de ce type de sortie par les établissements scolaires pour les générations nées dans les années 1950 ? L’étude ne le précise pas.

Bien que moins encline à l’intervention publique dans le domaine des arts, la Grande-Bretagne s’enorgueillit de pratiques culturelles bien plus intenses. Un exemple : en 2001, 34 % des Anglais de plus de quinze ans sont allés au moins une fois au théâtre au cours des douze derniers mois ; 69 % y sont allés au moins une fois dans leur vie3.

Du point de vue de la structure des consommations, le constat n’est pas plus heureux. Pour prendre les deux extrêmes, les individus sans diplôme, d’un côté, et ceux qui ont suivi au moins deux années d’études après le bac, de l’autre, on constate que 11 % des premiers et 61 % des seconds ont visité une exposition en 2003 ; de même, 7 % des premiers et 35 % des seconds se sont rendus au théâtre4. Entre ces deux extrêmes, on observe tout un continuum de comportements, dont la hiérarchie colle à celle des diplômes, plus encore qu’à celle des inégalités de revenus. Même le cinéma, loisir plus populaire a priori, n’échappe pas à la règle, avec toutefois des contrastes moins saisissants. En 2004, 28,4 % des entrées étaient le fait des catégories socioprofessionnelles moyennes et supérieures (chefs d’entreprise, cadres et professions intermédiaires) et 18,4 % des catégories peu favorisées (employés, ouvriers et agriculteurs), tandis que les retraités et les élèves et étudiants représentaient respectivement 11,2 et 36,7 % des entrées5. La part de ces différentes catégories dans la population permet de dégager les segments sur- ou sous-représentés : les catégories socioprofessionnelles moyennes et supérieures rassemblent 19,5 % de la population, les catégories peu favorisées 28,5 %, les retraités 19,6 % et les élèves et étudiants 23,9 %. La surreprésentation des jeunes élèves et étudiants et des catégories les plus favorisées est évidente.

Il est vrai que les statistiques sont pour partie trompeuses. Je me suis souvent heurtée à des professionnels, directeurs de théâtre, artistes, pestant contre les statistiques qu’ils disaient floues et même inexactes. Bien sûr, elles lissent les comportements par la construction de catégories au sein desquelles on suppose que triomphe une certaine forme d’homogénéité. Mais elles disent des tendances, elles indiquent des clivages qu’il est vain de refuser d’affronter. Il est vrai aussi que, si la culture « cultivée » reste réservée pour l’essentiel aux « diplômés du supérieur », la démocratisation de l’enseignement, la massification de la fréquentation des universités changent le sens qu’il faut donner à ce constat. Entre 1970 et 2000, la proportion de bacheliers au sein d’une génération passe de 21 % à 61,7 %. Il faut aussi relever le fait que l’on peut ne pas fréquenter un lieu de culture sans pour autant y être indifférent. On connaît en économie publique les « demandes d’existence » qui ont trait à ce que les contribuables sont prêts à accepter de payer pour un bien ou un service collectifs, quand bien même ils n’auraient aucune intention de le consommer. Des équipements qui ne sont que faiblement fréquentés par les habitants d’une commune participent de la vie, de l’identité des lieux, y compris aux yeux de ceux qui leur préfèrent d’autres loisirs.

Quoi qu’il en soit, les écarts de fréquentation demeurent, et ils sont assez forts pour que l’on puisse légitimement s’interroger : cet objectif, la démocratisation, tour à tour présenté comme un miroir aux alouettes et comme un dogme, est-il pertinent ? Les catégories auxquelles nous nous référons méritent-elles d’être revues ? La démocratisation est-elle encore affaire de politique culturelle ?




Un retour à l’individu ?

Dans un livre au volume imposant qui repose sur une enquête très poussée, Bernard Lahire déconstruit ce constat d’échec en montrant que les lignes de clivage entre culture cultivée et culture populaire sont mouvantes et que les pratiques culturelles combinent, selon des équilibres qui ne sont jamais complètement prévisibles, des produits de culture et d’autres qui le sont moins. Le sociologue propose de substituer l’hypothèse de la pluralité des espaces de socialisation à celle de l’unicité des références : « […] Cette hétérogénéité est d’abord et avant tout le produit de la pluralité (et la concurrence entre) des influences culturelles (famille, école, groupe de pairs, télévision, radio, diverses institutions culturelles, etc.), diminuant les chances de voir apparaître des individus entièrement dédiés à un type ou à un registre de culture6. » La proposition est séduisante, d’autant qu’elle permet de sortir par le haut, ou plutôt par le côté, d’un débat que sa récurrence a rendu lassant. Elle autorise à pencher pour le pluriel là où dominait le singulier. Si ce retour à l’individu est dans l’air du temps et sans doute nécessaire afin de rompre avec des catégories pour partie non pertinentes, l’idée que l’identité sociale ou culturelle puisse en permanence être redéfinie ne suffit pas à se défaire de la thématique des inégalités ni de celle de la démocratisation.

Il faut assurément repenser la question de la démocratisation, mais rien ne sert de l’évincer d’un revers de main en arguant de son caractère culpabilisant ou passé de mode. Il est surprenant de lire sous la plume du directeur d’une scène nationale importante, professionnel incontesté, qu’il faut être « puéril » pour croire « que la démocratisation culturelle des ères Malraux, Vilar, Lang aurait échoué alors que c’est l’époque qui a changé ». Certes, ajoutait-il, « le théâtre a beaucoup perdu de son aura. […] Il n’est plus l’art moteur du développement culturel, mais il demeure celui qui rassemble le plus grand public. Il reste le lieu privilégié de la recherche d’une position digne du spectateur et d’une responsabilité qui le grandit »7. Non, malheureusement, le théâtre n’est pas celui qui rassemble le plus grand public. Et il ne grandit pas plus le public qu’un texte ou un concert dont la beauté semble arrêter le temps, ou qu’une exposition qui éclaire soudain la vision que l’on avait de l’art. L’autocélébration n’est pas bonne conseillère ; la dénégation des inégalités ne suffit pas à les éliminer. Si l’époque a changé, si le théâtre a lui aussi évolué, nos temps ne doivent pas devenir ceux de l’abandon de la question de la composition des publics.

En inventant le mot « vandalisme », l’abbé Grégoire entendait combattre les déprédations qui menaçaient le patrimoine. Réciproquement, en déniant tout fondement à la question de la démocratisation, en tentant de supprimer le mot, on espère faire l’économie de la question. L’ambition de réduire les inégalités s’est déplacée, elle mérite d’être repensée. Elle n’a pas pour autant disparu, et ne peut être réduite à la nécessité de former de nouveaux publics parce que « la survie de pans entiers de la vie culturelle passe par l’augmentation (ou du moins le maintien) de la fréquentation8 ».






Le paradoxe de l’offre

André Malraux ne semble pas avoir employé le terme de démocratisation, le laissant à ses collaborateurs comme à ses commentateurs. Il croyait plus volontiers en la nécessité de doter l’ensemble du territoire national d’équipements culturels afin que chacun puisse choisir, en toute liberté, de céder à son envie de culture ou bien d’y renoncer. La culture était affaire d’accessibilité physique et de volonté, de rencontre, selon une logique individualiste en phase avec l’hypothèse de la grâce, du coup de foudre pour telle ou telle forme d’art.

Il demeure encore certains économistes pour accorder du crédit à cette idée confortable que l’offre génère sa propre demande. On aurait ainsi pu attendre de l’augmentation de l’offre et de la meilleure couverture du territoire que se crée une nouvelle dynamique de la demande, dans la logique providentialiste d’un État incitant à la production et espérant en retour le déclenchement de nouvelles consommations. Mais la montée de l’offre ne semble pas susciter d’accroissement notable de celles-ci.


Accroissement de l’offre, stagnation de la demande

En 1973, 27 % des Français déclaraient avoir visité un musée au moins une fois dans l’année ; ils sont 30 % en 1988, 33 % en 1997, alors que l’équipement s’est considérablement démultiplié sur tout le territoire : les années 1970-1990 ont vu se déployer des politiques muséographiques particulièrement ambitieuses, une véritable fièvre d’agrandissement, de rénovation et de construction, en région comme à Paris, dont le « Grand Louvre » fut le résultat le plus visible et le plus accompli9. Mais l’accroissement de la fréquentation des musées, lorsqu’il se produit, ne résulte pour l’essentiel que de la plus grande intensité de la fréquentation par les mêmes visiteurs, ainsi que des effets du tourisme10. Le Louvre affiche des hausses de fréquentation considérables : plus 17 % de visiteurs en 2004 par rapport à l’année précédente, plus 6 % en 2005 par rapport à 2004, soit 7,3 millions de visiteurs… dont deux tiers d’étrangers. Les entrées des visiteurs étrangers augmentent de 32 % entre 2003 et 2004, deux fois plus vite que le total des entrées11. On ne compte en revanche que 0,6 % de chômeurs et de RMistes malgré la gratuité qui leur est accordée. Le renouvellement des publics se fait à pas comptés, au prix de politiques très volontaristes que peu d’institutions ont les moyens de déployer.

Et le spectacle ? Entre 1992 et 2001, la croissance du nombre des Centres dramatiques nationaux ne produit pas d’accroissement du nombre des entrées ; c’est même le contraire. On passe en effet de 31 à 42 centres ; le nombre des créations et celui des représentations augmentent nettement (136 créations en 2001 contre 94 en 1992, 7 982 représentations en 2001 contre 7 422 en 1992), mais les entrées diminuent de 14 % sur la même période 1992-2001. Le soutien à l’offre, son élargissement sont allés de pair avec une tendance dépressive de la demande.

Non seulement la démultiplication de l’offre ne crée pas de nouveaux adeptes, mais elle peut donc s’accompagner de retraits. Est-ce affaire d’effets pervers des politiques de soutien public à la culture ? La question est difficile. On peut la traiter en se référant à ce qui se produit du côté de la lecture et des achats de livres. Si l’on affecte un indice 100 à la probabilité de lire 12 livres ou plus dans l’année pour un employé, celle-ci s’établit à 149 pour un cadre ou un membre des professions intellectuelles12. De ce côté donc, rien que de très attendu. Mais il importe de surcroît d’observer les dynamiques en jeu. Et là, l’inquiétude gagne : si les non-lecteurs sont une catégorie parfaitement stable entre 1973 et 2003, représentant 31 % de la population des 15 ans et plus, la proportion des gros lecteurs (20 livres et plus) se réduit, passant de 22 à 18 %, et celle des lecteurs plus occasionnels augmente en conséquence13. Allons plus loin : parmi ces derniers, c’est le pourcentage de ceux qui ne lisent qu’entre un et quatre livres par an qui progresse, non pas grâce à l’effet d’un lent recul de la population des non-lecteurs, mais du fait de la baisse de la fréquence de la lecture chez des individus qui étaient auparavant un peu plus enclins à lire. On voit ainsi l’ensemble du lectorat converger lentement vers un nombre moyen de livres, sans que se dessine pour autant de véritable homogénéisation des comportements.

Il faut rapprocher ces tendances des données sur les achats de livres. Les statistiques publiées chaque année par le Syndicat national de l’édition le rappellent cruellement : d’un côté, on constate un formidable accroissement du nombre des exemplaires vendus. De 324,2 millions de livres en 1990, on passe à 424,9 millions, soit une hausse de 31 %14. Tous les domaines de la consommation ne peuvent se targuer de pareils taux de croissance. D’un autre côté, jamais la demande, dont la tendance est au déclin, ne s’est trouvée aussi volatile, imprévisible, mouvante, présentant des lignes de clivage entre les segments de publics mobiles et inattendues.

Et les bibliothèques ? On compte en France 4 226 bibliothèques publiques dont 1 315 dans des communes de moins de 2 000 habitants. Un gros effort de couverture du territoire par de nouveaux bâtiments et des bibliobus permet d’accéder à une bibliothèque à 80 % des Français désireux de le faire. Quel pourcentage de Français sont inscrits dans une bibliothèque, en dehors des obligations scolaires et professionnelles ? 16 %, dont une part bien plus élevée de femmes que d’hommes : la même proportion que celle des Français qui vont au théâtre ! Et la fréquentation en fonction du diplôme n’est guère élargie en regard de celle du théâtre : seuls 6 % des « sans diplôme » fréquentent les bibliothèques, et 28 % des titulaires d’un diplôme supérieur à bac + 2, contre respectivement 7 % et 35 % dans le cas du théâtre15.

Deux conclusions s’imposent. Tout d’abord, évoquer le renouvellement des pratiques culturelles des Français, comme le fit le ministère de la Culture en 1990, relève de l’exercice de style. Les sources de renouvellement, si elles existent, sont à rechercher dans les évolutions des technologies, de la répartition entre temps contraint et temps libéré, ou à travers des redéfinitions auxquelles se prêtent volontiers les statisticiens ; on n’observe pas de mouvements longs et réellement marquants, hormis, et on y reviendra, ceux qui procèdent de la diffusion de la connaissance par Internet. On retrouve dans les années 2000 « la médiocrité des effets de la politique de démocratisation fondée sur l’hypothèse du diffusionnisme et du miracle de la rencontre avec l’art » que soulignait déjà Raymonde Moulin en 1992 dans un ouvrage qui fit date, L’Artiste, l’Institution et le Marché16. La seconde conclusion est dictée par l’exemple du livre, qui montre qu’il serait inconvenant d’imputer à la politique culturelle la responsabilité de cette évolution contrastée, et parfois opposée, de l’offre et de la demande. Les facteurs de ce « ciseau » sont d’une autre nature, qu’il s’agisse de la lecture publique ou des achats de livres. En revanche, la politique culturelle ne parvient ni à en proposer une analyse acceptable ni à s’y attaquer, à tel point qu’on est aujourd’hui en droit de s’interroger sur la pertinence de la recherche de nouveaux publics. Et l’on peut se demander s’il ne serait pas opportun d’assigner plutôt cet objectif à l’école, avec des moyens bien plus amples.




De la démocratisation à l’action culturelle

Les tenants de la politique culturelle n’ont pourtant pas renoncé, devant le constat récurrent de leur échec, à mener des politiques en direction des publics populaires. Mais, face à la difficulté de la tâche, ils ont tenté d’en repenser les termes.

La sociologie de Pierre Bourdieu a mis en évidence la plus grande sensibilité des pratiques culturelles aux inégalités de dotation en capital culturel qu’aux inégalités économiques17. En effet, les inégalités culturelles, dont le fondement renvoie à l’habitus, sont à ce point ancrées qu’elles se passent de stratégies délibérées de distinction ; comme le note Philippe Coulangeon18, point n’est besoin de comportements ostentatoires, comme ceux que décrit Veblen dans la Théorie de la classe de loisir19 : les écarts de dotation en capital culturel, acquis dès l’enfance, créent des barrières invisibles et quasi hermétiques que des stratégies ascensionnelles ne sauraient parvenir à contourner.

La tentative de populariser les pratiques culturelles a sans doute pris l’eau avec l’intériorisation par les acteurs de la culture des déterminations sociales et culturelles mises en évidence par ce courant de pensée : puisque tout se joue dès la petite enfance, à quoi bon se battre pour une impossible démocratisation ? Certes, des tentatives de redéfinition de la question se sont dessinées. La construction de typologies affinées des publics, la reconnaissance de la pluralité des dimensions qui pèsent sur les comportements permettent de mieux comprendre les inégalités. Mais la prise en compte de ce que l’on peut aimer à la fois la Star Academy et l’opéra ne peut aider à constituer un socle solide pour une refondation de l’intervention publique.

La démocratisation, comme résultat progressif d’une politique volontariste de réduction des inégalités de consommations culturelles, s’est ainsi vue abandonnée à l’action culturelle, qui, centrale dans les années 196020, a perdu de son aura. La dévalorisation de la fonction de musicien intervenant dans une école fait de ce type de travail un emploi d’appoint, destiné, dans nombre de cas, à compléter le quota des heures nécessaires à l’éligibilité au régime de l’intermittence. La séparation et la hiérarchie implicites entre la politique culturelle, centrée sur le soutien à la création, et l’action culturelle plus ou moins sociale se retrouveront longtemps inscrites dans l’organisation du ministère, avec une Direction du développement culturel en charge de façon complémentaire de l’action pédagogique et sociale et de l’aménagement du territoire, séparée des autres directions qui travaillent avec les acteurs des différents domaines de l’art et de la culture. Ce clivage demeure, et il est symptomatique d’un choix délibéré opéré de longue date.




Le mariage du quantitatif et de l’éphémère

Faute d’effets de structure tangibles et durables, la question du nombre est mise en avant. Le quantitatif résume les résultats de la politique culturelle, celle-ci se trouvant comme frappée d’impuissance devant la lourde machine des inégalités : faire masse, afficher des chiffres de fréquentation, c’est donner à penser que l’on est parvenu à dépasser le cercle des initiés, ceux dont l’amour de l’art s’est quasi professionnalisé, et qui savent ou croient savoir mieux que d’autres trier le bon grain de l’ivraie dans une offre pléthorique et souvent peu lisible. L’obsession quantitative permet de faire moins de cas de la composition du public. Certes, le marché et le pseudo marché constitué par le secteur subventionné imposent de trouver des publics. Mais qu’ils soient riches ou pauvres, cultivés ou non devient de moindre importance.

Malgré la faiblesse des changements de structure par diplôme ou origine socioprofessionnelle, les publics se transforment, et leurs attentes aussi. Deux formes d’offre sont en hausse : l’offre festivalière, d’un côté, et l’offre festive, de l’autre, qui semblent répondre à l’évolution des préférences en matière de pratiques culturelles. Dans tous les pays développés, l’offre de festivals s’est accrue de façon spectaculaire. En France, environ 50 % des 600 festivals d’été répertoriés par le ministère de la Culture en 2000 sont nés entre 1980 et 2000. On compte 97 festivals de cirque, dont 34 créés entre 2001 et 200321. Les économistes voient dans cet engouement une solution à la crise structurelle des organismes de spectacle. Selon Bruno Frey22, le festival permet de réduire la propension aux « dérives bureaucratiques » des grandes institutions culturelles : le caractère temporaire des manifestations évite l’embauche d’une main-d’œuvre pléthorique, et limite le jeu du clientélisme. Le festival permet de surcroît de réduire les coûts en investissant des lieux de passage. Il autorise enfin la diffusion d’œuvres atypiques par leur durée, leur format, etc. Mais l’hypothèse la plus plausible est que le festival répond aux attentes d’une bonne part des publics, qui peinent à « consommer » les spectacles qu’ils souhaitent tout au long de l’année. Les coûts liés à la fréquentation des salles de théâtre ou de concert deviennent prohibitifs, quand il faut ajouter au prix du billet les coûts des déplacements (coûts financiers, mais aussi coût d’opportunité du temps passé à rejoindre le lieu du spectacle), dans des villes qui relèguent de plus en plus de monde loin de leurs centres sous prétexte des facilités induites par le réseau des transports en commun. Une large part du public des festivals, qui compte une forte proportion de cadres et professions intellectuelles, ne peut réussir dans l’année à profiter d’une offre foisonnante, et concentre ses consommations culturelles sur l’été, au moment des vacances.

Les fêtes relèvent d’une autre logique. Jack Lang en donne le coup d’envoi lorsque avec son directeur de la musique, Maurice Fleuret, il lance la fête de la Musique. Le succès est considérable, la fête est adoptée de par le monde ; le pari initial se transforme en rendez-vous international. Il est vrai que l’idée était séduisante de transformer la rue en un immense espace où l’on joue de son instrument préféré, où les passants applaudissent, dansent, dans la gaieté du premier jour de l’été. Bien que de plus en plus institutionnalisée, la fête de la Musique conserve son côté joyeux et sa part d’improvisation. L’autre grande réussite aura été la fête du Patrimoine, qui, depuis 1985, mobilise en Europe une vingtaine de millions de participants, et autorise la découverte de nombreux lieux fermés tout au long de l’année.

Les autres fêtes ont suivi. Il y eut celle du Livre, dont l’idée initiale était simplement d’inciter à l’ouverture, un dimanche d’automne, des lieux où l’on peut côtoyer ou feuilleter des livres, à destination de ceux qui n’en ont pas le temps ou qui n’en rencontrent pas sur leur chemin habituel. Le projet était sans nul doute un peu artificiel ; on retrouvait chez ses initiateurs, dont je fus, le mythe de la grâce, celle qui fait soudain de vous, à la faveur d’une rencontre imprévue avec la culture, un adepte des arts, de la littérature, etc. La fête du Livre ressemble à présent à un mélange un peu indigeste de grande braderie pour les livres invendus, de moment d’ouverture parmi d’autres, de prétexte à quelque initiative par un effet d’aubaine bien plus que par un projet inventif.

La logique festive ne s’est pas arrêtée en si bon chemin ; il faut compter avec la fête des Musées (« le printemps des musées »), la fête de la Poésie, les Nuits blanches de la mairie de Paris, etc. Paris s’enorgueillit du public de cette manifestation et la mairie affiche une participation d’un million de visiteurs, qu’il est impossible de vérifier. L’avantage des fêtes, pour leur initiateur politique, c’est le sentiment du nombre, l’affichage médiatique. Mais, au-delà, quelle ambition se dessine ? On reste sceptique lorsque l’argent public se fait rare et que les projets artistiques, commémoratifs ou festifs se multiplient au point de se confondre.

Le repli sur le quantitatif n’est pas neutre. Il s’inscrit dans une sorte de mise en avant de la dimension économique de l’activité des institutions culturelles. Les critères économiques, substituts imparfaits et peu satisfaisants de critères plus complexes à définir, conduisent à l’évaluation de la légitimité de la subvention par la taille soudaine du public d’un côté, et par les retombées économiques de l’autre côté. Or des retombées, il y a fort à dire. On y reviendra23.

La crise de la démocratisation a partie liée avec la difficulté de mener une politique autrement que par à-coups. C’est une crise non seulement d’efficacité mais surtout de légitimité. Comment comprendre une politique qui se donne un objectif auquel elle se condamne à renoncer ? Comment cette politique parvient-elle, malgré de si piètres résultats, à affirmer la prééminence du public ? Deux réponses se conjuguent. La première réside dans le dessin de nouveaux territoires, la redéfinition des populations qu’il s’agit d’atteindre. Elle rebondit sur les débats qui font du multiculturalisme le lieu focal de la question des inégalités sociales. La seconde revient, comme on dit dans le sport, à botter en touche et à demander à d’autres attaquants de rejoindre le terrain. Elle s’opère en direction de la grande distribution et des industries culturelles, conduites à prendre à bras-le-corps une question que le politique ne parvient ni à traiter autrement qu’occasionnellement, ni à dépasser.






Les nouveaux credo

Les difficultés à obtenir des résultats tangibles conduisent ainsi à deux déplacements. Le premier est une inflexion des objectifs, de la démocratisation vers le multiculturalisme ; le second est un déplacement de moyens, qui tend à l’abandon de la démocratisation aux industries culturelles. En faisant ainsi l’économie de la question de la diffusion, laissée au marché, à la régulation par la rareté dans certains cas et par le désordre dans d’autres, le politique se condamne à ne dépendre que du regard des artistes, ou de ceux qui se désignent comme tels, transformant le ministère de la Culture en un lieu de rencontre de clientèles dont les intérêts ne convergent qu’occasionnellement.


De la révision du champ à la promotion du multiculturalisme

Face à l’inertie de la structure des consommations culturelles en fonction des catégories socioprofessionnelles et du diplôme, on a choisi de troquer la volonté d’offrir à tous un accès à la culture « légitime » contre la reconnaissance de la culture de tous comme étant légitime. Gardons-nous de la raillerie facile ; on a beaucoup critiqué le talent de Jack Lang pour élargir le champ de la culture au rap, au tag, etc. Les pamphlets se sont succédé24. Il faut reconnaître à Jack Lang la prise en considération, sur le terrain politique, de ce que la mobilité des formes et des expressions artistiques doit inciter à la méfiance devant des frontières qu’il conviendrait de figer. Il n’est pas certain, de surcroît, que le ministre ait vraiment cherché à déplacer les contours de la culture cultivée ; il en a plutôt reconnu les imprécisions et repéré les lieux de revitalisation. Pour le reste, tout en adoptant une hiérarchie des genres et des œuvres qui demeurait fondée sur l’idée d’excellence, il a joué le jeu du quantitatif par l’affichage d’une large population de consommateurs, en ralliant des consommations festives et diverses formes de sociabilité au grand navire des pratiques culturelles, donnant ainsi le sentiment que le jeu demeurait ouvert. L’idéal de « l’excellence pour tous » qui avait inspiré les premiers pas du ministère de la Culture et certains des discours emblématiques d’André Malraux cédait ainsi le pas, au début des années 1980, devant l’idéologie du rap, du tag, des musiques actuelles pour tous et de l’excellence réservée à quelques-uns seulement, à charge pour la politique culturelle de tenter d’agrandir le cercle de ces « quelques-uns ». C’est l’élargissement du domaine qui aura mécaniquement permis l’accroissement du public, tandis que les consommations de culture demeuraient segmentées et que toutes les données attestaient de l’élitisme qui les caractérise. L’aventure du nouvel Opéra de Paris, inauguré place de la Bastille en 1989, résume bien l’affaire : l’édifice destiné, si l’on en croit les discours tenus alors, à rendre l’art lyrique plus populaire continue de rassembler en 2004 46 % de cadres et chefs d’entreprise, 13 % d’enseignants et de professions intermédiaires, 10 % d’enseignants du primaire, d’ouvriers et d’employés, et 31 % d’étudiants, de retraités et d’inactifs ; les tarifs de dernière minute, pourtant très incitatifs, ne modifient pas le profil des spectateurs25.

Sur un terrain proche de celui de l’élargissement se loge la rhétorique qui entoure la découverte enthousiaste des « pratiques en amateurs », ensemble confus de pratiques disparates, depuis l’usage d’un appareil photo ou la tenue d’un journal intime jusqu’à la pratique d’un instrument de musique ou celle du théâtre. La volonté de développer ces pratiques, de leur donner des lieux où s’épanouir, est plus que louable mais ne saurait se confondre avec le souci de la démocratisation. Il est vrai qu’il est commode de suivre et de déformer cette évidence que l’acte de consommation est une production (de sens, d’utilité) pour en déduire que consommation et production se confondent, en un échange de rôles où l’auteur créateur n’est plus celui qu’on croit et peut même devenir Monsieur Tout-le-monde, au titre des « pratiques en amateurs » érigées en autant de défis lancés à ceux qui s’entêtent à penser que la démocratisation pourrait emprunter d’autres chemins.

Plus important encore est le second déplacement, idéologique, vers la question de la diversité culturelle. La promotion de la diversité participe de la reconnaissance des pratiques populaires au sein des pratiques culturelles, favorisant ainsi une redéfinition habile de la démocratisation. Les grands groupes industriels ont d’ailleurs bien compris que la diversité culturelle est un objectif consensuel, à tel point que Jean-Marie Messier, alors président de Vivendi Universal et étoile montante du patronat français, en avait fait un slogan pour son groupe. La FNAC s’y rallie et affiche, elle aussi, la diversité au cœur de ses vœux de bonne année.

On rencontrera plus loin les multiples usages de ce concept en matière de politique culturelle, mais il faut souligner dès à présent le raccourci qui tend à résumer la question de la mixité sociale par celle de la mixité des origines culturelles. La revendication identitaire se met alors à coller et même à se superposer à la revendication démocratique, au point que l’une se fond dans l’autre et que l’on en oublie qu’elles ne sont pas réductibles l’une à l’autre.

On compte en France, selon le recensement de 1999, 58,52 millions d’habitants, dont 2,36 millions de Français par acquisition (parmi lesquels 1,56 million sont nés à l’étranger), et 3,26 millions d’étrangers (dont 510 000 sont nés en France)26. Cela représente un pourcentage de 5,57 % d’étrangers, en régression par rapport au recensement de 1990, qui faisait état de 6,35 % d’étrangers27. La recherche d’une intégration réussie de la partie la plus précarisée de cette population composite, ainsi que des Français encore proches de l’immigration, n’a jamais été vraiment au cœur de la politique culturelle, mais prend une importance nouvelle avec l’idée que le développement culturel doit prendre appui sur les cultures minoritaires.

Mais, une fois encore, la question est complexe. Dans un contexte fort différent bien sûr, les Américains mesurent les inégalités en fonction de l’origine ethnique. Un document passionnant, édité en juin 2004 par le département de la recherche du National Endowment for the Arts28, pointe le recul de la lecture de livres, et en particulier le déclin de la littérature : le pourcentage d’adultes qui lisent des livres est passé aux États-Unis de 59,8 % à 56,6 % entre 1982 et 2002, et le pourcentage des Américains qui lisent de la littérature est passé dans le même temps de 54 % à 46,7 %. L’étude indique que le déclin de la lecture de livres de littérature sur la même période est de 6,6 % pour les Blancs, 8,5 % chez les Afro-Américains, 7,5 % chez les Hispano-Américains. Elle pointe la corrélation entre lecture et autres pratiques culturelles, même lorsque celles-ci sont comprises au sens très large de l’entertainment. Les Pays-Bas relèvent de même les taux de participation à la vie culturelle en fonction des origines. Le Social and Cultural Report de 2004 indique par exemple le pourcentage d’individus de plus de 12 ans ayant visité un musée dans l’année. Il est de 34 % pour l’ensemble de la population en 1995 et de 17 % pour les minorités ethniques ; en 2003, les deux pourcentages augmentent et passent à 37 % pour l’ensemble de la population et 22 % pour les minorités ethniques. En ce qui concerne le spectacle vivant, les pourcentages sont de 27 % en 1995 et 25 % en 2003 pour l’ensemble de la population, et de 10 % en 1995 et 14 % en 2003 pour les minorités ethniques. L’invitation à prôner des politiques culturelles ciblées en direction des populations ainsi sous-représentées dans les statistiques de consommation culturelles est claire.

Au Royaume-Uni, la politique de la diversité est étroitement associée à la politique culturelle. En 2002, un rapport de l’Arts Council England et de la Theatrical Management Association, intitulé Eclipse, relève que seulement 4 % des 2 009 personnes employées dans des théâtres anglais sont noires ou asiatiques et que la programmation d’œuvres créées par des gens de couleur est considérée comme « risquée » par les administrations de ces institutions. Le rapport propose de pénaliser financièrement les théâtres qui ne promeuvent pas de talents noirs et asiatiques. De même, à la télévision, la question s’est posée de l’intégration des minorités devant et derrière l’écran, et le Film Council s’est engagé à veiller à une meilleure représentation de ces minorités. En 2006, une affirmative action oblige à réserver des postes de conservateurs, dans les musées, à des minorités raciales29.

La France, marquée par sa tradition universaliste, ne produit pas de données de ce type. La thématique du multiculturalisme sert pourtant de plus en plus souvent à masquer la question des clivages sociaux. Parce qu’elle tend à mettre sur le même plan des expressions artistiques et des référents culturels porteurs de profondes discriminations, elle laisse ouvertes nombre de questions. Comment reconnaître le rap, le hip hop, les cultures du monde, et laisser de côté les expressions culturelles d’une autre teneur, la religion, le voile, la place des femmes ? Comment donner leur place à de nouvelles propositions artistiques assises sur l’affirmation des identités nationales ou locales sans jouer le jeu de communautarismes rampants ? Comme le note Michel Wieviorka, « en matière culturelle, la poussée d’identités particulières, tout comme la montée en force, depuis le début des années quatre-vingt, d’un nationalisme raciste et xénophobe tendant à s’arroger le monopole du discours sur l’idée de nation appellent d’autres réponses que l’évocation incantatoire de principes qui se transcrivent de moins en moins facilement en pratiques. […] Personne ne peut raisonnablement désirer un multiculturalisme débridé dont les excès et les dangers, évidents, sont constamment soulignés par les tenants du modèle d’intégration républicaine – lui-même ramené à une représentation simplifiée de l’histoire. Mais il n’est pas pour autant acceptable de ramener la question de la différence culturelle à ce seul multiculturalisme30 ».

L’éviction de la thématique des inégalités culturelles, si frustrante, au profit de celle de la reconnaissance de la variété des identités et des expressions culturelles est un troc d’un discours au profit d’un autre, sans que se dessine une vision programmatique d’une politique en direction des cultures minoritaires, ni a fortiori en direction de publics minoritaires, dont, au demeurant, on ne sait pas grand-chose.

Sur ce terrain des particularismes culturels, le détour par les leçons des politiques de soutien à l’emploi et des politiques sociales est éclairant. Celles-ci tendent aujourd’hui à privilégier le ciblage, plus efficace parce qu’il concentre les efforts et les moyens sur les populations les plus concernées. La rationalité du ciblage ne se résume pas au tassement des dépenses. Elle repose sur la théorisation de l’utilité individuelle : c’est l’idée qu’il convient d’orienter les transferts en faveur des individus qui tireront le plus grand avantage (en termes d’utilité) d’une augmentation de leurs revenus. On retrouve ici la préconisation suggérée par John Rawls de l’amélioration de la situation des plus défavorisés.

Les politiques culturelles n’échappent pas à cette tension entre pratique discriminatoire, débouchant sur des politiques particularistes, et intervention généraliste, qui produit parfois ex post un ciblage non évoqué ex ante en s’adressant à des sous-ensembles de la population.

L’une des difficultés réside dans la spécificité de la culture ; s’il est sans doute possible d’inciter un consommateur très occasionnel à consommer davantage, il est bien plus hasardeux de se risquer à tenter de toucher ceux que le ministère de la Culture désigne par un terme qui n’est pas très heureux : le non-public, celui des « récalcitrants ». C’est pourquoi, de même que le ciblage, en matière de politique sociale, ne s’oriente pas toujours vers les plus déshérités, le ciblage « culturel » est tenté de se concentrer vers des publics déjà demandeurs de consommation culturelle. Comme en matière de lutte contre la pauvreté, l’obligation de résultat, parfois explicite, parfois simplement intériorisée par des acteurs de l’action culturelle qui entendent que leur travail produise du sens et de l’effet, conduit à un ciblage vers les segments de population, parmi les populations déshéritées, sur lesquels l’action est la plus susceptible de réussir. Il est vrai qu’il est difficile d’aller chercher ceux qui ne souhaitent pas qu’on le fasse.

L’hypothèse selon laquelle le ciblage, s’il parvient à ses fins, augmente le bien-être de tous en accroissant celui de quelques-uns est pertinente en matière sociale. Elle se heurte en matière de culture au constat que l’utilité, au sens du plaisir tiré de telle consommation, est corrélée aux consommations antérieures, par un effet d’addiction qui fut mis en évidence par tout un courant de recherche à partir des travaux pionniers de Gary Becker31. L’utilité individuelle de la consommation est plus grande pour celui qui consomme déjà, de sorte que l’accroissement de bien-être collectif se nourrit mieux de l’élitisme que de l’accès de tous à une offre plus banale. C’est là un des pièges de la politique culturelle, qui se révèle fréquemment antiredistributive.

La politique de « développement culturel » du ministère s’inscrit dans cette tension entre l’universel et le particulier. Elle vise prioritairement et explicitement soit des populations très localisables, les prisonniers, les handicapés, les malades, soit des populations faiblement consommatrices qu’il s’agit d’inciter à consommer plus. Elle travaille en relation avec les fédérations d’éducation populaire, chargées de s’adresser aux individus ayant des pratiques en amateurs, et d’en faire un vecteur de lien social. Mais la politique de développement ne sait pas s’adresser aux non-consommateurs, même si le discours est empreint du souci de cet échec. Le monde des « récalcitrants » reste rétif aux consommations culturelles, et la manière de s’adresser à lui est singulièrement difficile. Parce que la politique culturelle recule devant le travail en direction des non-initiés, et qu’il serait trop aisé de lui jeter la pierre, elle suggère sans les énoncer les questions suivantes : pourquoi vouloir absolument que toutes les œuvres soient consommées ou consommables par tous ? Faut-il stigmatiser celui qui n’aurait pas reçu la grâce, et qui serait plus à l’aise devant un match de football qu’à l’opéra ? Y a-t-il quelque supériorité de tel média sur tel autre, de telle catégorie de consommation, et comment s’y retrouver ?

Face à ces questions qui engagent une réflexion sur les valeurs, sur la hiérarchie des consommations et les différentiels de qualité, mais aussi sur l’information et ses coûts, il est bien tentant d’abandonner une part du travail aux industries culturelles d’un côté, et à la grande distribution de l’autre.




La démocratisation laissée au marché

94,7 % des ménages sont équipés d’au moins un poste de télévision en 2003, et 44 % en ont deux, une donnée légèrement supérieure à la moyenne européenne, mais bien loin derrière celle des États-Unis, où 76,4 % des ménages disposent de deux téléviseurs. Est-il besoin de le rappeler ? En 2005, les Français passent 3 heures et 24 minutes par jour devant la télévision. La télévision est une composante quasi naturelle de l’univers quotidien de tous. S’y ajoutent le magnétoscope et le lecteur de DVD, qui autorisent une certaine maîtrise de la réception ; ils concernent respectivement 76,1 et 29 % des foyers en 2004. Tous deux permettent de démultiplier les usages du petit écran, tandis que l’ordinateur, entré dans nombre de foyers français32, parfait le tableau en offrant des possibilités complémentaires. Le « retard » en regard des États-Unis – s’il faut considérer qu’un taux d’équipement inférieur est le signe d’un retard – est moindre en ce qui concerne le lecteur de DVD, pour lequel le taux d’équipement américain est analogue au nôtre (29 %) que pour le magnétoscope (90,8 %). À défaut d’avoir réussi le pari de la qualité, la télévision semble avoir réussi celui de la démocratisation.

L’effet de l’allongement spectaculaire du temps passé devant la télévision doit être évalué avec circonspection : on connaît les travaux de sociologie, déjà anciens, qui montrent le caractère parfois nonchalant, diffus, de l’écoute de la télévision. Certes, elle s’immisce dans la vie quotidienne, elle en remodèle les rythmes et, en en reflétant des morceaux choisis, collabore à la construction des imaginaires collectifs. Mais l’offre télévisuelle est plus diverse qu’elle ne le semble a priori. Son éclatement par la multiplication des chaînes et la présence de plusieurs postes au sein du foyer détricote sa fonction de socialisation, de terreau à l’usage des conversations familiales33. Les cercles se déplacent, et la déperdition de socialisation familiale se conjugue avec le renforcement d’autres cercles de relations, de sorte que la fonction « historique » de socialisation assurée par la télévision se délite devant nos yeux. De ce point de vue, la démocratisation opérée par la télévision se mue en trompe-l’œil. Elle conduit, via le zapping, à la fragmentation de l’attention et au rejet des émissions réputées difficiles à des heures de plus en plus tardives, tendant à augmenter les « chances » d’échapper aux œuvres de qualité. Laisser à la télévision la fonction de faire connaître la variété des œuvres est un leurre, que la politique publique nourrit en vantant les vertus du service public, auquel elle refuse néanmoins les moyens nécessaires à ses ambitions34.

Faut-il reconnaître à la grande distribution la capacité de proposer une offre populaire et de proximité, une offre peu intimidante et qui se prête aux achats d’impulsion ? Au sein de la grande distribution, c’est dans les espaces culturels des centres Leclerc que l’on trouve l’offre culturelle la plus large (25 000 à 90 000 titres de livres sur 700 à 2 500 m2). Ces espaces ont été créés il y a une dizaine d’années ; on en compte une centaine, qui associent la vente de livres, de CD, de DVD, de billets de spectacle, d’expositions, etc. La politique de communication indique clairement sa cible : une clientèle qui va au-delà de la clientèle « naturelle » de la culture. En 2005, un spot publicitaire montre un homme et une femme arrivant dans un village, découvrant dans un bar-tabac tous les clichés du mauvais goût, un chromo au-dessus du bar, un patron vêtu d’un marcel, un retraité plongé dans les pages sportives du journal. Dès que le couple bobo s’en est allé, le patron retourne le mauvais tableau et découvre une œuvre contemporaine, il met un disque de musique classique, et le retraité saisit un livre de la NRF. « Nous dédions ce film à tous ceux qui ignorent que la culture est partout à sa place », conclut le spot. La campagne fait écho à une première série de clips qui associait Warhol et le rap, la Callas et un jeune beur, Baudelaire et une famille d’origine populaire, rebondissant sur cette profession de foi de Michel-Édouard Leclerc, patron des centres : « […] Nous voulions rendre la culture accessible. Mais, en matière de culture, et à la différence de ce qui se passe sur le marché alimentaire, c’est l’offre qui détermine la consommation. Si votre livre n’est pas exposé, il n’est pas vendu. Or, à peine 28 % des Français poussent la porte d’une librairie et ils lisent en moyenne deux livres et demi par an. Notre souci a donc été de mettre des livres partout, y compris dans les petites villes et les zones suburbaines, sans tabou culturel. D’abord dans les hypermarchés mais surtout dans les espaces culturels. Il n’est pas question de ne réserver la culture qu’aux « sachants » et aux grandes villes35. » Le ministère de la Culture ne sait plus vraiment ni ce que l’on peut faire ni ce qu’il veut, mais Michel-Édouard Leclerc semble le savoir : « Le mécanisme de fonctionnement de l’accès du public à la culture passe par un système dans lequel plus il y a d’offres, plus il y a d’opportunités de contact avec le public36. »

Dans le seul secteur du livre, les grandes surfaces non spécialisées parviennent à atteindre 20 % de parts de marché (contre 18,3 % pour les librairies traditionnelles) en 2004, et les centres Leclerc annoncent 160 espaces culturels pour 200837. Cette offre de proximité génère-t-elle une consommation nouvelle, à laquelle les circuits de vente traditionnels ne répondraient pas ? En banalisant la culture, elle en brise certaines des barrières à l’entrée. Mais la montée de la part de marché des grandes surfaces non spécialisées est loin d’être neutre pour l’offre de livres, marquée non seulement par l’importance croissante du best-seller mais encore par l’augmentation de la part de quelques titres seulement au sein de l’ensemble des meilleures ventes. La plupart d’entre elles passent par des centrales d’achats qui standardisent le référencement, en privilégiant (hormis dans les centres culturels qui jouent sur une offre plus riche) une offre à rotation rapide38. La croissance de la part de marché de ces magasins grève celle des structures qui offrent une palette de titres plus diversifiée, plus risquée, moins formatée. La démocratisation serait-elle ainsi vouée à emprunter les habits du star-system ?
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